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RESUMEN

El titulo, “La enunciacidn polifénica en La cancion de nosotros: umbral de la poética galeana”,
advierte que la enunciacién polifénica es el concepto por rastrear a partir de la propuesta teérica
de Enunciacion (1998) de Isabel Filinich, circunscrita al paradigma de la Semittica del discurso;
asi como el paradigma filoséfico subjetual a través de Peter y Christa Blrger en La desaparicion
del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot (1996). Ambos textos
delimitan el marco teérico de partida, al cual se agregan oftros configurando un
proceso-enriquecimiento de perspectivas tedricas circunscritas a la reflexion subjetual. Mas de
dos pares de autores teoricos de disimiles posicionamientos se han sumado al punto de partida:
M. M. Bajtin, Raul Dorra, Paul Ricceur, y concatenados a ellos: Manfred Frank, Jean Francoise
Lyotard, Jacques Lacan, Michel Foucault, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jurgen Habermas,
Emile Benveniste y Jacques Fontanille. Baste mencionar sus nombres para dejar asentado el
camino tedrico recorrido. Es dable resumir que, siendo el punto de partida el concepto
enunciacién polifénica, la primera precision ha virado a la observacidn de términos subyacentes:
enunciacion, sujeto y polifonia. De éstos se ha transitado a precisiones como Yo, Instancia de
enunciacién y Voz, estadio que concatend a la mirada (voz-mirada conceptos de Filinich), y en
un siguiente movimiento al cuerpo, donde estan implicados el espacio y tiempo. Mientras el
aporte o prospectiva de investigacion es, como el titulo lo muestra, evidenciar en La cancion de
nosotros el umbral de la poética galeana a través de los dias y noches y amores y guerras de
escritura. En convergencia al recorrido tedrico emprendido, la investigacion se concierta en tres
capitulos, reunidos bajo el epigrafe “La enunciacién polifénica en La cancion de nosotros”, que
abordan la configuracién del Sujeto-enunciador, la Configuracién de Subjetividades (entendida
como trasnominacion de Polifonia), es decir, el despliegue de voces que la novela contiene, y
finalmente, la configuracién de los sujetos-personajes, abarcando su espacio y “vida” en el
enunciado. El objetivo cardinal se sitta en la configuracion de la enunciacién polifonica, por
tanto, los protagonistas de dicho concepto son las voces que se imbrican en la novela. La
disposicion de los epigrafes en cada capitulo y de los capitulos mismos, dan muestra del
procedimiento seguido, des-montando parte por parte la instancia de enunciacién. Un segundo
epigrafe: “Conjeturas sobre La cancién de nosotros. Conclusiones” tiene por objeto atar las
certezas obtenidas en el andlisis textual que se ha hecho al corpus, para encontrar los ecos de
esa primera configuracion de poética en trashumancia.

(Palabras clave: Eduardo Galeano, Subjetividad Americana, Ideal Dialégico, Semittica del
discurso, Literatura Latinoamericana del siglo XX)



SUMMARY

The title, “The polyphonic speech in La cancion de nosotros: a threshold for Eduardo Galeano’s
poetic work”, is a signal that the polyphonic speech is the main concept to look up based in the
theoretical proposal of Enunciacion (1998) of Isabel Filinich, inserted in the paradigm of Semiotics
of Speech; as well as the philosophical subjectivity of Peter and Christa Burger in their book La
desaparicion del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot (1996). Both
texts delimit the basic theory to which other proposals are incorporated to create an enrichment
process of theoretical perspectives added to the paradigm of subjectivity. Several authors, with
an opposite point of view have joined to these investigations: M. M. Bajtin, Raul Dorra, Paul
Ricceur, and because of them, Manfred Frank, Jean Frangoise Lyotard, Jacques Lacan, Michel
Foucault, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jirgen Habermas, Emile Benveniste and Jacques
Fontanille. These names give us an idea of the theoretical path reviewed in this study. As the
concept of polyphonic speech is the turning point of this study, it is important to define underlying
terms as enunciation, subject, and polyphony. From these terms we go to clarifications of the
concepts “I", “Speech” and “Voice” which engage with Filinich’s terms (view-voice), and then
move to the text, where space and time are implied. Furthermore, as the goal in this study is to
show the threshold of Eduardo Galeano’s poetic work across the days, nights, lovers and wars of
writing, as it is implied in the title, it is divided in three chapters under the quotation La cancién de
nosotros: a threshold for Eduardo Galeano’s poetic work” which deal with the subject that speaks,
the configuration of subjectivities understood as transformation of Polyphony and as synonym of
polyphonic speech, that Galeano’s novel contains. And finally, the configuration of the several
subjects as characters with their lives and space in the enunciation. The main point is the
configuration of the polyphonic speech, and finally the configuration of the main characters, so
they are the voices that appear in the novel. The title of each chapter shows the procedure of this
research deducing step by step the meaning of the word through the speech. A second title,
“Suppositions about “La cancion de nosotros”. Conclusions”. The objective is to embrace the
results obtained in the analysis done to the corpus, to find the echoes of this first poetic
configuration.

(Key words: polyphonic, subjectivity, voices, speech, enunciation).
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La cancion de nosotros: umbral de la poética galeana
INTRODUCCION



La revolucion, la tierra prometida... ¢ Treinta afios? Puede ser.
¢ Cuarenta afios? Puede ser. ;,Una cruz de crayola roja sobre
un nimero del almanaque? ¢Mafana? No. La victoria y la
resurreccion y el poder: mafiana no. Me jodo la vida. No voy a
tener ofra. Esta es la Unica que tengo. [...] ¢Cuanto sera la
cantidad de dolor todavia reservada para mi? ;Todo por
quién? ¢Por los otros? ;Por los que me estan reventando?
¢ También por ellos? ;Es la muchedumbre una familia? ;Se
puede tocar, la muchedumbre? ;Puede uno sentirse abrazado
por la multitud? Si puede si puede. Podés. Pudiste. Te ocurrié.
Te esta ocurriendo. Siempre. La muchedumbre: una muchacha
embarazada de granadas. La gente bailando en la calle. Una
alegria feroz. Un alboroto de tamboriles y guitarras y banderas
y todos abrazandose y besandose sin conocerse. Si: siempre.
Si: todo. Por eso: todo. La revolucién: cuando el cielo baja y la
tierra sube. Los armados, desarmados. Los atados, desatados.
El precio. Pagar el precio, ;no era lo que pedias? ¢No era lo
que querias? ¢Quién eligié en tu lugar? La larga noche de los
afos. El trabajo de hormiga. La impotencia y la espera. Un
ponchito nomas, y a la intemperie. Vos. Yo. Si. Yo. Nosotros.
Yo dispuesto a la reventazén de todos los mandamientos. ¢ No
quisiste hablar con la voz de los que no tienen voz? ;Pelear
del lado de los que no tienen armas? ;Caer con los
condenados a la caida?

‘La maquina” en La cancion de nosotros



a cancion de nosotros' es “una historia que muestra el drama social y politico del Uruguay

de hoy [1975]", sefiala la sinopsis de la primera edicién. Abre una historia del hombre:

Mariano, quien “entregado a la causa del pueblo con sus vicisitudes, riesgos y grandezas de
exiliado-politico, regresa a su pais” (Galeano, 1975: Contraportada), con el nombre trocado,
buscandose en una tierra que ya no le pertenece; mientras la historia paralela da cuenta de
Buscavida y Ganapan, quienes nunca se han ido de la Ciudad, aunque quisieran mudarse a la
Ciudad Grande, sobreviven cotidianamente con el deseo siempre-presente de buscar una vida
digna fuera de alli; conexos otros habitantes anénimos: pretéritos y presentes; nombrados:
Fierro, su mujer y su hijo; los concurrentes al bar “La perversa de Paris”. Juntos son un

Nosotros, quienes entonan una cancion por su ciudad irrumpida.

La novela galeana situada en la dimension histérica de la existencia humana? que la
Historia (con mayuscula) ha comprendido bajo el epigrafe Dictadura Contemporanea en
Latinoamérica, irrumpe el mundo concreto de la vida que atafie al exilio-migraciond. Unos, en el
interior de la propia patria como Ganapan y Buscavida —tanto en el propio cuerpo-alma como en
la Ciudad- experimentan un sentimiento de orfandad que puede sentir y cavilar cualquiera ante
el presente incierto. Otros, como Mariano, al regresar a su Ciudad desde otro pais, “emigrante
forzado” que parti6 para defender la vida... su vida. A parte ellos, los concurrentes al bar “La
perversa de Paris”, para quienes las noches suceden unas tras otras sin necesidad de huir, pues

se han acostumbrado.

" Todas las citas de Eduardo Galeano. La cancién de nosotros. Cuba, Casa de las Américas, 1975.

Salvo que se indique Eduardo Galeano. La cancion de nosotros. México, Siglo XXI, 2005.

2 Se emplea este concepto siguiendo la distincién que hace Milan Kundera: “No hay que confundir dos cosas: la
dimension histérica de la existencia humana vy, por otra parte, la novela que ilustra una situacidn histérica, que
describe una sociedad en un momento dado de la historiografia novelada” (Kundera: 1987: 29 - 47).

3 “La migracién propiamente dicha, es decir, la que da lugar a la calificacion de las personas como «emigrantes» o
«inmigrantes», es aquella en la cual el traslado se realiza de un pais a otro, 0 de una regién a otra suficientemente
distinta y distante, por un tiempo suficientemente prolongado para que implique «vivir» en otro pais, y desarrollar en
él las actividades de la vida cotidiana” (Grinberg, 1996: 30).



¢Cual es la pregunta que responde la novela galeana a sus lectores de 19757 El lector
contemporaneo a la primera edicion, el Jurado del Premio Casa de las Américas de 1975, las
resefias y articulos escritos a propdsito de la primera edicion encuentran las constantes de una
poética en cierne que Angel Rama advirtié en 1973 al prologar la 22 edicién de Vagamundo:

Es un cuadro variado de sus experiencias en torno a una formula distinta [en comparacion a su narrativa
precedente]; es un ambicioso intento de captar, con mirada enamorada, la vida de un pueblo martirizado,
pero no al servicio de una literatura social programatica sino como descubrimiento de su humanidad
puesta a prueba. [...] este nuevo enfoque sitla la narrativa de Galeano en una perspectiva populista, [...]
abandona el nucleo urbano cultivado de colegas, amigos y libros, para abordar la existencia cotidiana de
seres populares, mas aun, para tratar de transformar ese rescate de la lectura de ellos mismos. [...].
Literariamente ha implicado a la narrativa un lirismo cauto que expande dentro de ella mediante la
produccién de atmosferas y tonalidades, situando a los personajes y a sus acciones dentro de un
envolvente clima poético, que a veces cede la compartida emocién del autor. [...]. Ese lirismo ha sido un
eficaz instrumento para abordar narrativamente a los personajes de pueblo —los luchadores golpeados
por la represién, los marginados de la sociedad, los desposeidos— porque ha autorizado a recuperarlos
como en un sutil dibujo a pluma, apenas bocetados. Lejos de escudrifiar psicologias, el autor se limita a
rescatarlos dentro del movimiento de la vida cotidiana (Rama en Galeano, 1975b (1973): 13-14).

En prospectiva, ¢cual seria la actualizacion de la novela en el horizonte de lectura del
siglo XXI? Los comentarios y articulos en circulacion respecto a la poética galeana han evadido
reincidentemente una lectura textual, privilegiando una ideol6gica. Otros acercamientos, como
resefias o entrevistas, surgen para presentar la publicacién en turno del autor. Y los mas, son
pretexto que enmarca resefias, articulos o ensayos de otros escritores. Las lecturas de La
cancion de nosofros han optado por una interpretacion ideologica que insiste en un
cuestionamiento a la postura politica del escritor4, soslayando su ser de novela®, dejando en el
umbral el objetivo primero de la indagacion literaria: decir lo que se tenga que decir de la poética

galeana.

4 El equivoco se circunscribe a interpretar-suponer que el escritor Eduardo Galeano se expresa en su obra,
soslayando la enunciacion literaria. Es decir, “La relacion del autor con su obra es diversa de la relacion del hablante
con sus frases: la obra no expresa al autor” (Filinich, 1997: 37). Cfr. Martinez Bonati. La estructura de la obra
literaria. Barcelona, Seix Barral, 1972: 131.

5 Se entiende por ser de novela el concepto acufiado por Milan Kundera en su pieza homénima:

“El ser de la novela acompafia constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna. La «pasion
de conocer» se ha aduefiado de ella para que escudrifie la vida concreta del hombre, la proteja contra el «olvido del
sery; para que mantenga «el mundo de la vida» bajo una iluminacion perpetua” (Kundera, 1987: 13).
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La poética galeana® guarda cientos de historias contadas, anécdotas contadas y ventanas’ que
se intercalan a lo largo del tiempo, de las hojas, de los libros, y a pesar de la distancia entre una
publicacion y otra existe una ensambladura articulada por Eduardo Galeano: autor-implicito. El
deslinde entre autor-empirico Eduardo German Hughes Galeano® (nacido en Montevideo: 1940)
y autor-implicito: Eduardo Galeano® (Los dias siguientes: 1963), posibilita sortear la pregunta
obvia y obligada al autor-empirico sobre su formaciéon racional y lectura del mundo,
posicionamiento politico que los retractores (lectores criticos) definen como un perfecto idiota

latinoamericano o ¢ latinoamericanismo?10

6 En la presente revision de la Bibliografia del autor uruguayo hemos considerado Unicamente las obras que
conocemos por lectura directa, quedando excluidas las obras, de las cuales sdlo tenemos referencia.
v. Bibliografia del autor.
7 Eduardo Galeano designa, por primera vez, ventanas a las prosas cortas contenidas en Las palabras andantes
(1994) y posteriormente a las prosas cortas publicadas en La Jornada a partir de 1996 hasta la fecha, cuyo titulo de
la seccién es homonimo.
En tanto, las ventanas son reflexiones criticas sobre América Latina Contemporanea, la presencia del pasado
remoto y el pasado inmediato convergentes en el presente de todos los dias.
8 “El autor
nacié en Montevideo, Uruguay, en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre completo. Se inicid en el
periodismo en el semanario socialista El Sol, publicando dibujos y caricaturas politicas que firmaba Guis, por la
dificultosa pronunciacion castellana de su primer apellido. Luego fue jefe de redaccion del semanario Marcha y
director del diario Epoca y de algunos semanarios en Montevideo. En 1973 se exilié en Argentina, donde fundé y
dirigid la revista Crisis. Desde 1977, vivio en Espafia. En 1985, regresé a su pais.

Publicé varios libros. Entre ellos, Las venas abiertas de América Latina, editado por Siglo XXI en 1971, y
los premios de Casa de las Américas La cancion de nosotros (1975) y Dias y noches de amor y de guerra (1978)"
gGaIeano, 1998a (1982): XVI).

“Ahora en estas lineas, estoy escribiendo, se supone, algo asi como un autorretrato. Podria remontar a mi infancia
muy catdlica, todos culpables a los ojos de Dios, Dios Jefe Universal de Policia, el alma y el cuerpo como la bella y
la bestia; o podria hablar de mis posteriores conflictos con las versiones dogmaticas del marxismo, que proclaman la
Verdad Unica y que divorcian al hombre de la naturaleza y a la razén de la emocién. O podria contar que he
jineteado diversas desventuras y que varias veces me he volteado del caballo; que he conocido por dentro algunos
engranajes del terror y que el exilio no ha sido siempre facil. Podria celebrar que al cabo de mucha pena y mucha
muerte siga mantenida viva mi capacidad de indignacién ante la infamia, y que continué creyendo en la verdad del
poeta que me aconsejo que no tome en serio nada que no me haga reir.

Un autorretrato. Podria decir que detesto las dperas y los manteles de plastico y las computadoras, que soy incapaz
de vivir lejos del mar, que escribo a mano y tacho casi todo, que me casé tres veces, que ... Pero tanto hablar de mi
me aburre. Me aburre: lo comprendo, lo confieso y lo celebro” (Galeano, 1997 317).

10 E| Manual del perfecto idiota latinoamericano de Alvaro Vargas Llosa, Carlos Alberto Montaner y Plinio Apuleyo
Mendoza dedica (amén de ser pretexto del libro completo) el capitulo lll. “’La biblia del idiota” a Las venas abiertas
de América Latina, conteniendo una critica peyorativa sobre el despliegue ideoldgico de la obra galeana:

“En el Ultimo cuarto de siglo el idiota latinoamericano ha contado con la notable ventaja de tener a su disposicion
una especie de texto sagrado, una biblia en la que se recogen casi todas las tonterias que circulan en la atmésfera
cultural de eso alo que los brasileros llaman «la izquierda festivay.

Naturalmente, nos referimos a Las venas abiertas de América Latina, libro escrito por el uruguayo Eduardo Galeano
a fines de 1970, cuya primera edicion en castellano apareci6 en 1971. Veinte afios mas tarde —octubre de 1994- la
editorial Siglo XXI de Espafia publicaba la sexagésima séptima edicion, éxito que demuestra fehacientemente tanto
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Deslindar hace viable leer la poética galeana como una poética en trashumancia, donde
se van perfilando las estrategias literarias elegidas de Los dias siguientes (1963) a Espejos
(2008). Por ejemplo, un juego-montaje!" de los mundos narrados donde, Galeano: autor-
implicito inserta textos de su memoria de escritura, pues hay fragmentos corta-pega de piezas
anteriores y posteriores; también se configura a si mismo, suscitando un juego que confunde en
el acto-lector al autor-empirico y el autor-implicito. Galeano: autor-implicito se reviste en
YO-enunciador que establece la distancia con lo enunciado mediante un narrador omnisciente:
que todo lo ve y todo lo sabe, pero que cede la palabra al personaje. En ocasiones es, también,
un autor—personaje que habita el mundo narrado. En concomitancia, La cancién de nosotros es
umbral de una poética-dinamica porque se identifican técnicas-semilla’ de textos anteriores, por
ejemplo, personajes existencialistas (Los dias siguientes) y personajes nifios (Vagamundo);
fragmentos corta-pega en textos posteriores (Dias y noches de amor y de guerra); amén de la

técnica que bifurca la intriga en cuatro programas narrativos's, mismos que trocaran en

la impresionante densidad de las tribus latinoamericanas clasificables como idiotas, como la extension de este
fenomeno fuera de las fronteras de esta cultura.

En efecto: de esas sesenta y siete ediciones una buena parte son traducciones a otras lenguas, y hay bastantes
posibilidades de que la idea de América Latina grabada en las cabecitas de muchos jévenes latinoamericanistas
formados en Estados Unidos, Francia o Italia (no digamos Rusia o Cuba) haya sido modelada por la lectura de esta
pintoresca obra ayuna de orden concierto o sentido comin” (Vargas Llosa, 1996: 43).

" La intuicién juego-montaje, para caracterizar la poética galeana en trashumancia, tiene su adeudo con las
observaciones que V. Sklovski emitid en “La construccién de la «nouvelle» y de la novela” (1929) respecto a la
coleccién de nouvelles que antecedieron a la novela contemporanea, donde especifica:

“La coleccion de nouvelles precedio a la novela contemporanea: esta afirmacion no implica la existencia de un
vinculo causal; se trata mas bien de un hecho cronoldgico. Habitualmente se intenta ligar, aunque sea formalmente,
las partes que constituyen una coleccién. Las nouvelles son incluidas en el interior de otra, considerandolas partes
de ésta. Existen muchos tipos de nouvelles que sirven de marco a otras o que son, una manera de incluir una en
otra; [...]" (Shklovski, et. al., 1999: 141-146).

En correspondencia, la coleccion de relatos que constituyen la poética galeana a través de las publicaciones estan
ligadas una a otra, aqui, por singularidades como el transito de personajes, elecciones discursivas, por ejemplo.

12 Se entiende por “técnica-semilla” a la eleccion de una técnica narrativa efectuada por el autor, que representa los
primeros bocetos de las modalidades discursivas singulares de la poética galeana; por ejemplo, el antecedente de
las prosas cortas.

13 Programa narrativo se entiende a partir de la definicion de A. J. Greimas (cit. Por I. Filinich): “Asimismo Greimas,
al trabajar en el nivel de la sintaxis narrativa, describe el encadenamiento de estados y transformaciones en
términos de programas narrativos que suponen frases diversas [...] y que, a su vez, pueden establecer distintos
tipos de relaciones; de ese modo, una historia puede ser descrita como una articulacion de programas narrativos
(Filinich, 1997 86). Cfr. A. J. Greimas y J. Courtes. Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje.
Madrid, Gredos, 1982.
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modalidades discursivas posteriores (Dias y noches de amor y de guerra, Memoria del fuego, El

libro de los abrazos, Bocas del tiempo, Espejos).

Transcurridas las décadas, la poética galeana es un acopio de historias cotidianas en
espera de ser contadas que se fugan dentro de la ficcion, al tiempo que Galeano reitera: “la
realidad vale la pena” (Galeano en Vico, 1996: 81). Pues para él, la Historia de nuestro continente
ha perdido su significado originario e intenta contribuir al rescate de la memoria de toda América
mediante sus palabras. Su poética encuentra el umbral del acto de escribir en la realidad
circundante:

Me gustan las pequefias vivencias, porque frecuentemente encierran la grandeza. [...] vivencias
pequefisimas pero cargadas de significado que explica la historia. Me gusta ver la realidad a través del
hueco de la cerradura. Es totalmente legitimo. La realidad, de hecho, es una sefiora muy poética y
descabellada cuyo lenguaje esta lleno de simbolos. Yo trato de contar en el lenguaje metaférico su
esencia mas profunda (Galeano en Mina, 1996: 125-126).

“Ver la realidad a través del hueco de la cerradura” es, también, escribir textos hibridos que
abrazan el “real-horroroso”> de América, la vida cotidiana y las reflexiones que convergen entre
la memoria pretérita y la memoria por venir. Galeano escribe instantes que manifiestan el

resistente engarce entre la cabeza y el corazén combatiendo la indiferencia con palabras

sentipensantes, esas que definen “al lenguaje que dice la verdad™'é, para resquebrajar fronteras

14 Ortega Esquivel discute el concepto de historia cotidiana o historia con mintscula, referido en estas paginas,
partiendo del pensamiento de De Certeau:

“[...], De Certeau recela de la Historia, con mayuscula, porque la considera una “selva virgen” de “rica imprecision en
donde proliferan ideologias en donde corremos el riesgo de perdermnos para siempre”. ;Qué significa esto?
Objetivamente la renuncia explicita a entrar en los aspectos mas oscuros de las formas colectivas y aun ideolégicas
de la historia, aquellas que la necia realidad inscribe en la praxis social como historia no escrita” (Ortega Esquivel,
2000: 34).

15 “Desatar las voces, desensofiar los suefios: escribo queriendo revelar lo real maravilloso, y descubro lo real
maravilloso en el exacto centro de lo real horroroso de América. [...] Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para
cambiar lo que somos. La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa
sintesis de las contradicciones nuestras de cada dia. En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la Unica fe digna de
confianza, por lo mucho que se parece al bicho humano, jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir en el
mundo ” (Galeano, 2000a: 111).

16 “Sabios doctores en Etica y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que inventaron la palabra
sentipensante para definir al lenguaje que dice la verdad” (Galeano, 2000: 107).
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y recordar(nos) la importancia del compromiso con la dignidad humana. Textos biplanicos donde
convergen palabras, imagenes, dibujos e incluso espacios en blanco, a lo que afirma: “es la

necesidad de un suspiro, cuando leia libros con dibujos e historietas y creia que en los libros de los

adultos solo habia cementerios de palabras” (Galeano en Mina, 1995: 125).

Su escritura sirve perennemente de sumario en el transcurso de la memoria americana,
llevando implicita la transicidn histérica de un continente de los afios sesenta y setenta en
combate, las postrimerias de un siglo XX que renuncié a la utopia, y finalmente, el advenimiento
de un tercer milenio, que al menos, pretende resarcir la historia de los vencidos'. Suena entre la
inercia de la cotidianeidad rescatando historias postergadas. Consigue acortar la distancia y
estar “con los demas’, Nosotros: lectores-empiricos que concurren-concurrimos a “mirar por el
hueco de la cerradura”, hueco que revela y propaga el valor de la escritura desde y para
América. Despliega la vida cotidiana y la reflexion compartida. Convida a la comunién en las
palabras para vislumbrar los intersticios de un continente, nuestro continente, que ain no hemos

aprendido a mirar con 0jos nacientes.

A la par del Galeano-ensayista, autor de Las venas abiertas de América Latina (1971),
asoma el Galeano-narrador que prolonga en sus obras el escenario del continente americano. A
decir de la critica, Los dias siguientes (1963) y Los fantasmas del dia del leén (1967) son los

primeros intentos de una literatura, que hacen eco a la tendencia europea y a sus coetaneos’s,

17 El ideal “la historia de los vencidos merecen narracion” es retomado de la disertacion de Paul Ricceur en Tiempo y
Narracion :

“Sin embargo, la prioridad a la historia todavia no narrada puede servir de instancia critica frente a cualquier énfasis
sobre el caracter artificial del arte de narrar. Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas
necesitan y merecen contarse. Esta observacion adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar
la historia de los vencidos y de los perdedores. Toda historia del sufrimiento clama venganza y pide narracién”
(Ricoeur, 1998: 145).

8 Tras otear la poética galeana en suma, es decir, abarcando de 1963 al 2009, es factible observar las
transformaciones o elecciones del autor en el devenir de su escritura, mismas que en las lecturas parciales o
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descubriendo un Galeano-narrador distante del Galeano-ensayista, observacion coincidente con
Rama:

Galeano hizo suya esa vasta y desmembrada sociedad latinoamericana a través de sus viajes y estudios,
contandola apasionadamente en Las venas abiertas de América Latina, un ensayo narrativo o una novela
ensayistica que defini6 su nuevo nivel de los conocimientos dentro de un clima emocional. De sus
primeros escritos escépticos, pasd a una narrativa psicologista y politica (Los fantasmas del dia del ledn)
que abordaba la inmediatez de los sucesos nacionales a partir de una escritura educada, [...]. Pero en
ninguna de esas vias, donde se ejercitaba en lineas narrativas ya trazadas, permitia esperar lo que
alcanzd primero en la ensayistica politica, por lo cual abandoné largo tiempo la literatura, a saber, una
interpretacion libre de una sociedad relegada (Rama en Galeano, 1975: 13).

Transcurridos diez afos, sera en los relatos de Vagamundo y La cancién de nosotros
donde emerja un Galeano-narrador que asume la responsabilidad de traslucir al continente,
acortando la distancia entre el ensayista de Las venas abiertas de América Latina y el zurcidor
de ficciones. Galeano es critico y creador de una escritura que no puede eludir el referente
politico y social, escenario en el cual se erige Dias y noches de amor y de guerra (1978), relatos
que convocan a nombrados y anénimos de la Dictadura en Uruguay y Argentina. Asi continuara
hasta arribar a Memoria del fuego (1982, 1984 y 1986), ficciones cortas que celebran el pretérito,
presente y futuro de la cotidianeidad americana. Y persistira en Contrasefia (1985), Las
aventuras de los jovenes dioses (1986), El libro de los abrazos (1989), Las palabras andantes

(1994), Futbol a sol y sombra (1995), Bocas del tiempo (2004). Después de cuatro décadas,

privativas a las obras mas recientes del autor han sido ignoradas, promoviendo una interpretacion errada. ;Cuéles
son esos rasgos que empatan a Galeano con sus coetaneos y contemporaneos? ;De qué antecesores proviene su
primer escritura? ; Cudles son los ecos europeos que suenan en sus primeros ejercicios de escritura literaria? Diana
Palaversich, parafraseando los comentarios de Benedetti ha explicado:

“La publicacién de Los dias siguientes, una novela basicamente existencialista, llega con una sorpresa para los
lectores y criticos que esperaban encontrar en ella los rasgos del compromiso politico de Galeano, tan evidente en
su periodismo. Mario Benedetti nota en esta primer novela del escritor una ausencia de »cualquier huella (sea en el
estilo 0 en la anécdota) de ese oficio periodistico para el que Galeano ha demostrado tanta competencia«. Por su
atmésfera y sensibilidad Los dias siguientes se inserta dentro de la narrativa uruguaya de la década de los 60, junto
a la obra de Sylvia Lago, Hiber Conteris, Alberto Paganini, Anderssen Banchero y Claudio Trobo [...]. La literatura
de los »nuevos narradores« recibe la influencia de sus colegas mayores: la preocupacion urbana y los personajes
conflictivos de Juan Carlos Onetti, la vision critica de la sociedad de Mario Benedetti, como también la influencia de
la literatura y el cine europeos: la enajenacion de los personajes con una actitud escéptica hacia la vida; el acento
en lo cotidiano de Camus, Moravia y Pavese y el spleen de Antonioni, Resnais y Truffaut, todos ellos de amplia
difusion en el Montevideo de la época” (Palaversich, 1995: 37-38).
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Espejos (2008) reitera las continuidades de una poética que congrega historias que merecen ser
contadas:

Los espejos estan llenos de gente.

Los invisibles nos ven.

Los olvidados nos recuerdan.

Cuando nos vemos, los vemos.

Cuando nos vamos, ¢se van?

Este libro ha sido escrito para que no se vayan.

En estas paginas se unen el pasado y el presente.
Renacen los muertos, los anénimos tienen nombre:

los hombres que alzaron los palacios y los templos de sus amos;
las mujeres, ignoradas por quienes ignoran lo que temen;
el sur y el oriente del mundo, despreciados por quienes
desprecian lo que ignoran;

los muchos mundos que el mundo contiene y esconde;
los pensadores y los sentidores;

los curiosos, condenados por preguntar, y los rebeldes y
los perdedores y los locos lindos que han sido y son

la sal de la tierra (Galeano, 2008: Contraportada).

Su poética encuentra correlativo en miles de hombres y mujeres: lectores empiricos de
disimiles realidades, quehaceres y edades. El lector-critico y el lector-amigo de los borradores a
través de las décadas. El lector del tiempo de publicacién y los lectores asiduos a través de las
publicaciones, entre ellos, el lector celebrante, el lector convidado y el lector critico desde
espacios transdisciplinarios, donde convergen Literatura, Historia, Antropologia, Filosofia,
Economia, Politica, Educacion, Psicologia. Se suman a ellos, los lectores creadores de sonidos
e imagenes, que convierten las historias galeanas en musica y artes plasticas. No se ignora que
esta estética expresiva'® conlleva un cuestionamiento respecto a los lectores ingenuos. Pero
‘esa empatia o vivencia compartida” con la poética galeana, descrita acertadamente por Rama,

prevalece en los lectores-empiricos.

19 Se entiende por Estética expresiva al acto de lectura empirico cuestionado por Bajtin: “Una de las corrientes mas
poderosas Y, tal vez, la mas desarrollada en la estética del siglo XIX, sobre todo en su segunda mitad, y del principio
del XX es aquella que interpreta la actividad estética como empatia o vivencia compartida. [...]: el objeto de la
actividad estética representan la expresién de cierto estado interior cuyo conocimiento estético es la vivencia
compartida de este estado interior” (Bajtin, 1990: 61).
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De entre la vasta produccion literaria y ensayistica, La Cancion de nosotros es
laboratorio de una poética-dinamica que madurara a través de los mundos narrados precedentes
y subsecuentes, certeza que ha dado titulo a la investigacién. El titulo, “La enunciacion polifnica
en La cancion de nosotros: umbral de la poética galeana”, advierte que la enunciacidn polifénica
es el concepto por rastrear a partir de la propuesta tedrica de Enunciacion (1998) de Isabel
Filinich, circunscrita al paradigma de la Semiética del discurso (o0 Semidtica Literaria); asi como
el paradigma filoséfico subjetual a través de Peter y Christa Burger en La desaparicion del
sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot (1996). Ambos textos delimitan el
marco tedrico de partida, al cual se suman otros configurando un proceso-enriquecimiento de
perspectivas tedricas circunscritas a la reflexion subjetual. Mas de dos pares de autores teéricos
de diversos posicionamientos se han sumado al punto de partida, M. M. Bajtin, Raul Dorra, Paul
Ricceur, y concatenados a ellos: Manfred Frank, Jean Frangoise Lyotard, Jacques Lacan, Michel
Foucault, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jiirgen Habermas, Emile Benveniste y Jacques
Fontanille. Baste mencionar sus nombres para dejar asentado el camino teérico recorrido. Es
dable resumir que, siendo el punto de partida el concepto enunciacion polifénica, la primera
distincién ha virado a la observacién de términos subyacentes: enunciacion, sujeto y polifonia.
De éstos se ha transitado a precisiones como Yo, Instancia de enunciacion y Voz, estadio que
concaten6 a la mirada (voz-mirada: conceptos de Filinich), y en un siguiente movimiento al
cuerpo, donde estan implicados el espacio y tiempo. Mientras el aporte o prospectiva de
investigacion es, como el titulo lo muestra, evidenciar en La cancion de nosotros el umbral de la

poética galeana a traves de los dias y noches y amores y guerras de escritura.

En convergencia al recorrido tedrico emprendido, la investigacion se concierta en tres

capitulos, reunidos bajo el epigrafe “La enunciacién polifénica en La cancion de nosotros”, que
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abordan la configuracion del Sujeto-enunciador, la Configuracién de Subjetividades (entendida
como trasnominacion de Polifonia) despliegue de voces que la novela contiene, y finalmente, la

configuracion de los sujetos-personajes, abarcando su espacio y “vida” en el enunciado.

El objetivo cardinal de la investigacién se sitia en la configuracion de la enunciacién
polifnica, por tanto, los protagonistas de dicho concepto son las voces que se imbrican en la
novela. La disposicion de los epigrafes en cada capitulo y de los capitulos mismos, dan muestra
del procedimiento seguido, des-montando parte por parte la instancia de enunciacion. Un
segundo epigrafe: “Conjeturas sobre La cancién de nosotros. Conclusiones” tiene por objeto atar
las certezas obtenidas en el anélisis textual que se ha hecho al corpus, para encontrar los ecos

de esa primera configuracién de poética en trashumancia.



La enunciacion polifonica en La cancién de nosotros



Las cosas han perdido sus nombres y nosotros ya no damos
sombra.

Nuestra tierra se ha vaciado de hombres vivos y la esperanza
se ha convertido en una puta estérl de tanto asesinarse
personitas en el vientre.

¢ Qué se ha hecho de la tierra que nos habia sido dada para
crecer y creer y ser libres como en un juego? La que veiamos y
nos devolvia el poder mirar. La que nos hacia sefias al otro lado
de la noche y la tristeza. La pobrecita maga chambona. ;Qué se
ha hecho de ella?

. Es ella este cadaver que los caballos arrastran?

;Qué somos nosotros si ella ya no es? Inventarnos, nacer
juntos: 4 podremos volver a no estar solos?

¢;Donde estan los cuerpos que se buscaron y se ataron entre
si con nudos de musculos y maravillas y ciegamente creyeron que
seguirian para siempre mojados de esos jugos y muertos sélo de
risa?

Nosotros cantadores, nosotros hacedores; antes de que
empezara este largo pendltimo dia, ;cémo éramos? ;Eramos
quienes?

El viento anda de duefio de los restos del naufragio y nos arroja a
donde quiere. ;,No volveran a juntarse nunca los pedazos que nos
hicieron posibles?

La cancién de nosotros



1. Configuracion del Sujeto-enunciador polifénico en La cancion de nosotros



a palabra Sujeto refiere un Yo%, quien al caminar la vida no solo recorre los dias y las
noches en espera del detenerse que es la muerte, sino que su andar lleva implicito el
conocer, el querer y la voluntad del acto. Al tiempo, es también un caminar con otros.
Caminar los dias y noches no es sencillamente el acto de mover los pies para recorrer la
distancia, o mudar de un sitio a otro, sino que caminar la vida es la posibilidad humana de

transformar el mundo y a si mismo.

Esta palabra trasciende como un concepto tedrico a disimiles discursos, adquiriendo
matices de significacién en cada espacio de reflexion para “hablar o escribir’2! por ejemplo, de
sujeto cognoscitivo o psicosocial, incluso de sujeto de la enunciacién, circunscrito en el espacio
de la Semidtica del discurso, que en palabras de Isabel Filinich, “no es posible concebir un sujeto
hablante sino como un locutor que dirige su discurso a otro” (Filinich, 2007: 15). Desde esta perspectiva
el discurso literario-narrativo, por ende, el mundo ficcional que encierra, adquieren una
significacion dialogica, pues

Siendo el relato literario un acto verbal, comporta todas las caracteristicas propias de ese acontecimiento
por el cual un sujeto se instala como locutor y asume el lenguaje para dirigirse a otro (Benveniste, 1978a
[1966]), condicién dialogica del lenguaje que el relato actualiza. En consecuencia, el relato o discurso
narrativo no sélo representa una historia sino una situacién comunicativa completa: alguien un narrador,
le cuenta una historia a ofro, un narratario. El analisis de la situacién comunicativa representado en el
relato permite describir diversos procedimientos narrativos que conforman la significacion textual (Filinich,
2007: 21).

20 “E| poder de la teoria: el sujeto y el habla: disolucion, yo es decir yo (Benveniste); yo es un significante (Lacan);
yo es yo soy mortal (Derrida); sujeto es texto (Todorov, Barthes, Genette); sujeto es efecto de ideologia (Althusser),
sujeto-autor-funcion (Foucault); Sujeto en proceso (Semidtica); sujetos disidentes” (Nota de Ma. Esther Castillo G.
al manuscrito de la Tesis. 17 agosto 2009).

21 Raul Dorra reflexiona sobre el uso del verbo hablar o escribir en referencia al acto de disertar sobre un tema. El
uso entrecomillado de los verbos: “hablar o escribir” implican la disertacion de Dorra:

“Hablaré, entonces, del cuerpo. [...]. ¢Por qué pongo hablaré si estoy escribiendo? ;No corresponderia poner:
«Escribiré acerca del cuerpo»? [...]; aunque cada eleccion supone un gesto y anticipa una deriva en cada caso
diferente, hay entre ellas un espacio comdn. [...], 0 que mas exactamente, llama todo el tiempo la atencidn sobre su
decir, se sefiala como hablante-diciente: entonces estara implicado a lo largo de mi alocucidn, cualquiera sea la
eleccion que haga en el comienzo, es el hecho de que «yo estoy diciendo». Tal decir es un hablar —un hablar en
este caso intransitivo— que expone al yo como el sujeto que aparece, o comparece, en ese acto fundante. El sujeto
del hablar no es otro que el yo, agreguemos, situado ante el espejo. Escribir, vocalizar, inclusive hacer gestos o
formar sefiales no son sino modos del hablar. Entonces: estoy hablando. Entonces, siempre puedo decir que estoy
hablando” (Dorra, 2005: 17-18).
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Sujeto y Enunciacion son conceptos cooriginarios que convergen en la situacion
narrativa y permiten ahondar en la significacion del relato literario. Siguiendo el andar en la
narracion del Sujeto-enunciador y el andar en la historia de los personajes-Sujetos, cuyo caminar
lleva implicito su potestad de transformar su mundo y a si mismo, como la implicacién del
conocer, del querer y de la voluntad que los configura como tales. En otras palabras, la situacion
narrativa o instancia de la enunciacién (como la designa Filinich) evidencia la configuracion de la
Subjetividad inherente a todo discurso literario-narrativo. La perspectiva tedrica-analitica que
destaca la importancia de la Enunciacidn o configuracion de la Subjetividad en el relato literario
es, a decir de Filinich, una caracteristica singularizante de la Narrativa Latinoamericana:

El trayecto de lectura elegido [...] me permitié constatar que la narrativa latinoamericana contemporanea
ha privilegiado el espacio de la enunciacion como terreno para las exploraciones de las variadas
posibilidades de narrar que ofrece el lenguaje (Filinich, 1997: 16).

La cancion de nosotros en concomitancia con su horizonte de escritura, pertenece al
epigrafe de Narrativa Latinoamericana Contemporanea, y es, precisamente, la Enunciacién (en
su caso) Polifénica, un rasgo de la poética galeana que encuentra su umbral en esta novela.
Lleva implicita, también, la configuracién de una Subjetividad no solo de la narracién, sino de los
personajes que habitan lo enunciado. Dichos rasgos justifican el empleo de la propuesta tedrica-
analitica que Isabel Filinich aborda en La voz y la mirada (1997) y Enunciacion (1998). El primer
texto tiene por “principal objetivo proporcionarle al lector de relatos literarios un instrumento para
aprender a distinguir y correlacionar los principales aspectos de la configuracion interna de esta forma de
narracion” (Filinich, 1997: 9). El segundo advierte,

El propésito de las paginas que siguen es presentar al lector interesado en la reflexién contemporanea
sobre el lenguaje una vision en conjunto de la problematica que ha reorientado en los Ultimos afios el
derrotero de los estudios linguisticos y semioticos: la presencia del sujeto en el discurso [...]. [...] son
reflexiones [...] animadas no solo por la voluntad de sistematizar, en una mirada de conjunto, los diversos
componentes de la subjetividad discursiva, sino ademas motivadas por una intencion didactica
(Filinich, 2007: 9-10).
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A la par del estado de la cuestion que expone Filinich en el &mbito de la teoria y analisis
literarios, el topico de la Subjetividad es, también en la década de los noventas del siglo pasado,
punto de encuentro de reflexiones filoséficas que corren paralelas al paradigma de la Filosofia
del Lenguaje, como La desaparicion del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a
Blanchot (1996) de Christa y Peter Blrger, quienes delimitan en un estado de la cuestion la
problematica inconclusa:

El sujeto ha caido en descrédito. Desde el giro de la filosofia del lenguaje el paradigma del sujeto se
considera obsoleto. Ciertamente hay autores que la defienden, y en Francia se habla incluso desde hace
algun tiempo de un «retour du sujet» [retorno del sujeto]; pero la mayoria de las corrientes filoséficas (la
filosofia analitica, estructuralismo, teoria de sistemas, incluso la teoria de la comunicacién) se las arreglan
sin sujeto. El paradigma, segun se dice, se encuentra agotado (Burger, 2001: 10).

El presente horizonte de discusién transdisciplinario respecto a la Subjetividad precede
al tema que interesa a la investigacién: la enunciacién polifénica como estrategia discursiva y
fundamento de la poética galeana, que encuentra su umbral en La cancién de nosotros. Puesto

que, como indica Filinich:

La nocién que subsume las diversas modalidades bajo las cuales el sujeto se hace presente en lo que
comunica es la de enunciacion:

El proceso de enunciacion, de apropiacién del lenguaje por parte de un yo que apela a un ti, pone en
juego los diversos aspectos de la subjetividad configurada en el propio discurso (Filinich, 2007: 10).

Se emplearé el texto de Christa y Peter Blirger como guia de discusién que proveera, al
tiempo, una indagacion de la historia del Sujeto en la formacién racional americana, tendiendo un
anclaje al Sujeto-enunciador de La cancién de nosotros. El término formacién racional es un
concepto extraido de La filosofia y la racionalidad contemporanea (2000) de Rodolfo Cortés del

Moral, quien precisa:

Entendemos por racionalidad o formacién racional un conjunto de principios, valores, criterios, categorias
e instancias de legitimacion que explicita o implicitamente determinan el desarrollo de los saberes,
instituciones, formas de vida, ideologias, producciones culturales y materiales que conforman un
horizonte sociocultural de dimensiones histéricas. [...] ‘Formaciones racionales” comporta la misma
intencién de significado que ‘formaciones econdmicas” en los textos de Marx, a saber, totalidades
histéricamente determinadas cuya organizacién y cuyos componentes se hallan en desarrollo (positivo o
negativo) a lo largo de su duracion, por lo que en cada caso se presentan como entramados de
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tendencias mas o menos generales. En cualquier momento o fase de su verificacidén histérica, una
racionalidad se mantiene en estado de formacion. (Cortés, 2000: 37).

Al tiempo, se confrontara el paradigma filosofico planteado por Blrger con las
observaciones de Filinich para delimitar la discusion al objeto literario?2 como un ejercicio de
convergencia transdisciplinaria que provee una discusion simultanea de conceptos que
circundan la problemética de la Subjetividad en el (nuestro)2® presente de discusion académica
mexicana. Es necesario encontrar la coincidencia entre el término Sujeto? y la configuracion de
un sujeto americano; segundo, hacer una historia del mismo en la Edad Moderna; y finalmente,
determinar su para qué en el discurso literario galeano. En tanto, el Sujeto de la enunciacion
para Filinich:

[...] no alude a un individuo particular ni intenta recuperar la experiencia singular de un hablante empirico.
No sefiala una personalidad exterior al lenguaje cuya idiosincrasia intentaria atrapar. No nombra una
entidad psicolégica o socioldgica cuyos rasgos se manifestarian en el enunciado. [...] el autor empirico
del enunciado no tiene cabida en el analisis de la enunciacién. El sujeto del cual aqui se habla esta
implicito en el enunciado mismo, no es exterior a él y cualquier coincidencia entre el sujeto de la
enunciacién y el productor empirico de un enunciado solo puede determinarse mediante otro tipo de
andlisis y obedece a ofro tipo de intereses. La riqueza y fecundidad del concepto de sujeto de la
enunciacion reside precisamente en el hecho de considerar al sujeto como una instancia subyacente a
todo enunciado, que trasciende la voluntad y la intencién de un individuo particular, para transformarse en
una figura constituida, moldeada por su propio enunciado y existente sélo en el interior de los textos
(Filinich, 2007: 37-39).

En otras palabras, el Sujeto de la enunciacion para la Semidtica del discurso literario se

incrusta en la inmanencia del mismo, deslindandose del autor-empirico. Mientras en la discusion

22 *Una linguistica de la enunciacion postula que muchas formas gramaticales, muchas palabras del 1éxico, giros y
construcciones tienen la caracteristica constante de que, al hacer uso de ellos se instaura o se contribuye a
instaurar relaciones especificas entre los interlocutores” (Ducrot, 1994, pp. 133-134). Nos interesa citar esta
concepcidn de Ducrot pues ella adelanta que los rasgos enunciativos son constitutivos de la lengua misma, esto es,
depende de un modo diverso de acercarse al estudio de la lengua, y no son elementos agregados por el uso o la
puesta en practica del codigo linguistico” (Ducrot en Filinich, 2007: 12).
23 Se emplea en esta discusion el uso del pronombre: Nosotros entre paréntesis, puesto que quien escribe asume
en concordancia al tema: subjetividad, las marcas deicticas desde donde esta escribiendo: aqui y ahora. Es decir,
como habitante americana-mexicana que se responsabiliza de un saber en proceso de la (nuestra) Historia
Continental.
24 Considerando que el término Sujeto se circunscribe a un abanico de sindnimos por su naturaleza polisémica, se
empleard aqui la siguiente distincion:

1. Se empleara Subjetividad como sinénimo-abreviatura de la problematica.

2. Sujeto para referir el vocablo: Yo, como sinonimo del concepto que emplea la Filosofia.

3. Entanto, Sujeto-enunciador para referir el concepto de Enunciacion en Semiética del Discurso.
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filosdfica el término, cifiéndose a Birger y Birger, quienes, cabe puntualizar primero, no se
plantean construir una “teoria del sujeto, sino una historia de la subjetividad que nos hable, [...]"
(Burger, 2001: 8), circunscriben la definicion a un estado de la cuestidn o punto de partida:

El sujeto de la Modernidad vive por lo tanto de la tensién entre especificidad individual y universalidad, en
la cual Montaigne convierte el polo de la especificidad en centro de sus esfuerzos intelectuales, Descartes
el de la universalidad. Solo este momento de la unidad nos permite concebir las dos acufiaciones de la
subjetividad como dos caras del mismo concepto de sujeto (Burger, 2001: 41-42).

No ofrecen una definicion fijada como concepto univoco sino re-construyen la
transformacion del término a través de concepciones sincronicas que comienzan con el
pensamiento de Montaigne, Descartes y Pascal, recorriendo de un siglo a otro hasta arribar al
segundo lustro del siglo XX con Maurice Blanchot. Al anclar en las conclusiones, Birger
evidenciara que en realidad ha desembarcado apenas en el principio de la discusion: “la historia
aqui narrada [...]: llega al final antes de haber comenzado de verdad” (Biirger, 2001: 311). En tanto,
cuestiona: “;como contar entonces la historia de la subjetividad moderna?” (Birger, 2001: 9),

obteniendo una respuesta parcial,

La estrecha limitacion del pensamiento de Montaigne, Descartes y Pascal, intercambiandose entre si en
movimientos de atraccion y repulsion, sugeria no reducir el sujeto moderno a un tnico origen, sino buscar
en la constelacion que conforman entre si los diferentes conceptos de sujeto de los tres autores, y
preguntar por los cambios que experimenta esta constelacion de partida en el transcurso de los siglos
sucesivos (Biirger, 2001: 313).

En el marco de la presente investigacion, antecede a la cuestion de Blrger otra, ésta
pertinente a la formacion racional americana: ;,Cual es la historia, respecto a la construccion del
sujeto, que deberia contarse en América? Haciendo un ejercicio autorreflexivo y dejando
intencionalmente entre paréntesis lo que de universal tiene el pensamiento filoséfico, el cual
soslaya la nacionalidad de los pensadores, en los siguientes parrafos se cefiira la singularizacion
de la formacion racional americana. Pues si el sujeto moderno no “puede reducirse a un Unico

origen” (Btirger, 2001: 313), subrayando la afirmacion de Blrger tocante a la pertinencia de
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‘preguntar por los cambios que experimenta esta constelacién de partida en el transcurso de los siglos
sucesivos” (Biirger, 2001: 313), es valido suponer que el origen del Sujeto Americano tampoco
puede reducirse, puesto que se ha ensayado en la formacion racional que le es propia. A la cita
que abrevia la Historia de la Subjetividad Moderna se adhiere un estado de la cuestion desde su
horizonte?® de escritura: 1996,

La historia del sujeto se puede contar de diversas maneras: como historia de una emancipacion o de una
pérdida, pero también como historia de una catéstrofe continuada. Cada una de estas historias tiene a su
vez su lugar histérico. La que narra la Dialéctica de la llustracion, se debe a una situacion especialmente
sombria, a la constelacién de fascismo, stalinismo y altocapitalismo. Ya no es la nuestra, en eso hay que
darle la razon a Habermas. Sin embargo, cabe preguntarse si nuestra época no es también, a su modo,
sombria. Lo cual anuncia ya el hecho de que no tengamos ningin concepto positivo de futuro. La
presente historia no podria por ello seguir un modelo de emancipacién; pero tampoco da noticia de
ninguna decadencia o de alguna catéstrofe originaria que determine todo lo demas. Mas bien se ha
mostrado que, para nosotros, emancipacion y pérdida son, ante todo, modos de la consideracién de un
acaecer (Birger, 2001: 328).

Aun cuando pretende referir una concepcion universal del pensamiento humano, se
circunscribe solamente al horizonte? occidental-europeo como resultado de las disertaciones

sobre el fracaso de la Modernidad que lanza a discusion, entre otros, la Escuela de Frankfurt?’.

25 E| término horizonte se empleara bajo significados disimiles a través de la investigacion. Aqui corresponde al uso
que da la Hermenéutica de Hans George Gadamer:

“Todo presente finito tiene sus limites. El concepto de la situacion se determina justamente en que representa una
posicion que limita las posibilidades de ver. Al concepto de la situacion le pertenece esencialmente el concepto de
horizonte. Horizonte es el &mbito de vision que abarca y encierra todo lo que es visible desde un determinado punto.
Aplicandolo a la conciencia pensante hablamos entonces de estrechez del horizonte, de la posibilidad de ampliar el
horizonte, de la apertura de nuevos horizontes” (Gadamer en Rall, 1993: 21).

% Es oportuno precisar que el concepto horizonte occidental-europeo se circunscribe a la formacién racional que
tiene su origen en la herencia grecorromana como cultura dominante. La cual, en su momento histdrico, se
sobrepuso al resto de las culturas, también dominadas, en su espacio geogréfico continental. Y a la fecha las ofras
culturas de la Europa Oriental: bosnios, cerdefios, flamencos, gitanos, serbios, vascos, (el orden es alfabético) y con
los fendmenos de migracion contemporanea, incluso las diasporas africanas y americanas (el orden es por fecha de
arribo), también consideradas “menores” llevan al cabo su resistencia.

21 Tras tres siglos de una racionalidad dominante que sustentd su pensamiento y accion en los ideales de la
Moderidad: el progreso utilitarista, la Escuela de Frankfurt denuncia el fracaso de la supuesta Modernidad. El
proyecto inicial de la Teoria Critica (0 Escuela de Frankfurt) pretendié desarrollar una serie de teorias atentas a los
problemas sociales, como la desigualdad de clases, no sélo desde el punto de vista sociolégico, sino también
filoséfico, dando importancia a factores sociales, psicoldgicos y culturales a la hora de abordarlos. Intenté, también,
ser un enfoque que, mas que tratar de interpretar, pudiera transformar el mundo, mediante la propuesta de ampliar
el concepto de razén, de manera que el pensamiento se liberara de los limites marcados por la practica empirista, y
de una visién objetiva de la realidad. En tanto, su denuncia se centré en las implicaciones institucionales y
mercantiles del enfoque positivista, que naturaliza las exigencias propias de la sociedad de consumo, sin prestar
atencion a los conflictos sociales. Con la publicacion de la Dialéctica de la llustracion (1944), Horkheimer y Adormo
revelaron el propésito de lanzar conceptos que promovieran el cambio social y su posicionamiento critico
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Coincidiendo con el término formacién racional, que previamente se ha citado, si se considera el
aqui y ahora de su enunciacion, remite solamente al fracaso de la formacién racional europea de
raigambre grecorromano. En este parrafo es posible ubicar dicha delimitacion cuando Birger
esboza: “La que narra la Dialéctica de la llustracion, se debe a una situacion especialmente sombria, a la
constelacion del fascismo, stalinismo y altocapitalismo” (Birger, 2001: 328). Tres estadios de la
discursividad y praxis europea-occidental que distan de la realidad americana®. Cuando ellos
estan disertando sobre el fracaso de su Modernidad, aca solamente es un referente textual:
palabras. Siguiendo la terminologia adoptada de Cortés del Moral, tales estadios de
discursividad reciben el nombre de practicas discursivas:

Por practicas discursivas entendemos las unidades basicas que integran la extensiéon o contenido
dindmico de las formaciones racionales. Ante todo, no se trata de unidades simples u homogéneas
gobernadas por alguna legalidad ldgica, lingiistica o epistemolégica universal, sino unidades concretas,
objetivas y subjetivas al mismo tiempo (a tenor del principio fenomenolégico segun el cual no hay
subjetividad que no remita a objetividad y viceversa). En principio, los conjuntos de obras, actividades y
comportamientos de que consta en cada caso la realidad social constituyen conjuntos de practicas
discursivas, las cuales por tanto acusan los mismos grados de heterogeneidad, concurrencia y alteridad
que se aprecian de inmediato en aquellos (Cortés, 2000: 37-38).

Pues el horizonte americano, en la construccion de su discurso y en la praxis, no puede
cimentar(se) en hechos histéricos que le son ajenos: fascismo, stalinismo y altocapitalismo, salvo
como “dafio colateral’; ya que su (nuestro) devenir historico ha generado sus propias

contradicciones. Por ejemplo, una conformacion inconclusa de emancipacion ideologica-

(denunciante) respecto al ocaso de Occidente, ejemplificado por el Fascismo como consecuencia de la modernidad,
y por ende, fracaso irrebatible. Sin embargo, lo hace desde su trinchera, dando alcance solamente a su propia
historia continental.

28 ; Por qué insistir en una historia propia del devenir americano, tanto de formacion racional, como de un paradigma
subjetual? Las reflexiones de Gadamer en torno a la necesidad irrenunciable de un horizonte distendido para
comprender la historia justifican nuestro posicionamiento:

“La lengua filoséfica ha empleado esta palabra [horizonte], sobre todo desde Nietzsche y Husserl, para caracterizar
la vinculacion del pensamiento a su determinatividad finita y la ley de progreso de ampliacién del &mbito visual. El
que no tiene horizontes es un hombre que no ve suficiente y que en consecuencia supervalora lo que le cae mas
cerca. En cambio tener horizontes significa no estar limitado a lo mas cercano sino poder ver por encima de ello. El
que tiene horizontes puede valorar correctamente el significado de todas las cosas que caen dentro de ellos segun
los patrones de cerca y de lejos, grande y pequefio. La elaboracion de la situacion hermenéutica significa entonces
la obtencion del horizonte correcto para las cuestiones que se nos plantean de cara a la tradicion” (Gadamer en Rall,
1993: 21).
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econdémica que viene de dos siglos atras. Sin ignorar que el pensamiento de la llustracion influird
en el proceso de Emancipacién Colonial, en cuya discusion se inserta América Latina: la
identidad y la mascara (1998) de Rosalba Campra, ensayo que se empleara parrafos abajo para
precisar la conformacién de la “aun discutida y negada” identidad del (nuestro) continente.
Mientras Fascismo y Estalinismo tendrian por equivalencia las Dictaduras Militares en centro y
sur de América de la segunda mitad del siglo. Y finalmente, el Altocapitalismo que, como “dafio
colateral’, reafirma las carencias materiales de centro, Caribe y sur de América, en comunion
con el resto del mal nombrado “Tercer Mundo”: Africa, sur de Asia y Oceania. Afirmando un
neocolonialismo econémico, cuyas marcas de discriminacion permean incluso el uso semantico
con el cual (somos) es nombrado el bloque econémicamente dependiente. Se empleara el

término entrecomillado a sabiendas que forma parte de un repertorio Iéxico dificil de erradicar.?®

En el trascurrir de dos siglos pervive una necesidad por construir una identidad
continental®® al margen del otrora centro colonizador-irradiador de cultura/civilizacion. Al
respecto, Rosalba Campra hace una reflexién sobre el topico de la identidad cultural-literaria de
América como discurso-continente, refiriéndose a la expresion “América Latina” y la sempiterna
discusion sobre una tangible identidad continental:

[...] una expresidn Unica, América Latina, abarca un territorio que se extiende del rio Bravo a la Tierra del
Fuego y de océano a océano: [...]. Una expresién que quiere decir Borges y Garcia Marquez, pero
también Jorge Amador y Lezama Lima y Neruda y Carlos Fuentes y Roa Bastos y [...] ;,Cémo se puede
unificar —con qué legitimidad, sobre todo— una geografia tan contradictoria y una tan intrincada red de
historias y presentes? ;Acaso, en una operacion magica, el nombre es prueba de la existencia de la

29 Quien suscribe considero que existen infinidad de vocablos de uso corriente que es necesario erradicar o
resignificar desde la Semantica Antropolégica o Socioldgica (entendiendo la segunda como extensiva a la Historia,
Economia y otras Ciencias Sociales). ¢Por qué nombramos los periodos historicos y fenomenos sociales de una
region geografica en consideracion de los invasores y no de las civilizaciones invadidas como culturas ya
existentes? jAcaso no es un derecho, verdaderamente democratico, cuestionar términos como Latinoamérica,
Prehispanico, Precolombino, Tercer Mundo?

% La necesidad por construir una identidad continental, o al menos, definir un Sujeto Americano, es una
problematica que interesa a un pensamiento emancipador que pervive al margen de las sociedades cientificas
americanas. Incluso los posicionamientos divergen de pais a pais, donde la problemética es asumida en mayor
namero por los paises cuyo sustrato originario sobrevive, a diferencia de las naciones que han devastado su
pretérito originario.



29

cosa? Y qué es, entonces, esa entidad que llamamos “América Latina? Esta expresion se afirma en la
segunda mitad del siglo XIX, cuando la independencia de las colonias lleva a la necesidad de contraponer
una América del norte, anglosajona, a una América centro-meridional no anglosajona. Pero la eleccion del
nombre es ya un postulado de esencia. Si es “latina”, esta América forma parte de un mundo cultural que
tiene sus raices, su centro perdurable, en Europa; es remota periferia, pero sus modelos son —deben
ser— los que impone el nucleo irradiante (Campra, 1998: 13-14).

Es en esta urgencia de asir la identidad americana, metonimia de esperanza nutrida de
un pretérito propio-auténtico que aln camina en prospectiva, donde reside también la certeza de
que el “llamado fracaso de la Modernidad” no (nos) ha alcanzado al (en el) continente americano,
porque sencillamente no es su (nuestra) Modernidad... y quiza en este intersticio3! resida un
“horizonte abierto de posibilidades de configuracion” (Blrger, 2001: 329) para la Subjetividad

Americana que se ha negado a la Modernidad, como lamenta Burger:

Si la historia de la subjetividad moderna no se presenta hoy como horizonte abierto de posibilidades de
configuracién, sino limitada por un campo cuyos polos fijan las posibilidades de determinacién del yo, esto
podria remitir al hecho de que nos hemos convertido en incapaces de pensar cambios historicos radicales
(Burger, 2001: 329).

Se entiende el juicio “dafio colateral” no como una sobrevaloracién de nuestra formacion
racional, o bien, un eco de la “leyenda negra” que aun no resuelve el trauma de la invasién
cultural-socio-econémica-politica iniciada en 1492. El posicionamiento asumido se corresponde
con el estado de la cuestion reparado por Eduardo Galeano en “Los quinientos afios: El tigre azul
y nuestra tierra prometida™2,

Ni leyenda negra, ni leyenda rosa. Los dos exiremos de esta oposicion, falsa oposicién nos deja fuera de
la historia. Ambas interpretaciones de la conquista de América revelan una sospechosa veneracion del
tiempo pasado, fulgurante cadaver cuyos resplandores nos encandilan y nos enceguecen ante el tiempo
presente de las tierras nuestras cada dia. La leyenda negra nos propone la visita al Museo del Buen
Salvaje, donde podemos echarnos a llorar por la aniquilada felicidad de unos hombres de cera que nada
tienen que ver con los seres de carne y de hueso que pueblan nuestras tierras. Simétricamente, la
leyenda rosa nos invita al Gran Templo de Occidente, donde podemos sumar nuestras voces al coro
universal, entonando los himnos de celebracidn de la gran obra civilizadora de Europa, una Europa que
se ha derramado sobre el mundo para salvarlo. [...]. No, no: ni leyenda negra, ni leyenda rosa. Recuperar

31 El uso del vocablo intersticio se emplea en su acepcion corriente sinénimo de resquicio, hendidura, abertura. En
tanto, no implica una referencia a terminologia especializada.

32 Eduardo Galeano. “Los quinientos afios: el tigre azul y nuestra tierra prometida” en Nosotros decimos no (1989).
México, Siglo XXI, 1997. pp. 375-382.
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la realidad: ése es el desafio. Para cambiar la realidad que es, recuperar la realidad que fue, la mentida,
escondida, traicionada realidad de la historia de América (Galeano, 1997: 375).

La Historia de América (con mayuscula), la de los “grandes acontecimientos” y del
“‘tiempo monumental” ha sido, conocimiento corriente, escrita por el Poder en turno, y a
conveniencia (o incomprensible deuda) de la version oficial de los invasores. Incluso los
eufemismos que truecan, baste de ejemplo: invasion por conquista, comprueban un soslayo para
asumir la configuracion de un Sujeto Americano que no emerge de “un Unico origen”, reiterando
las constataciones de Birger. Conveniente a la presente disertacion, el juicio “dafio colateral”
encuentra un argumento sustentado en el pensamiento critico de Walter Benjamin:

[...] en la idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente la de la redencién. Lo mismo le
sucede con la idea del pasado, de la que la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un indice oculto
que no deja de remitirlo a la redencién. [...] Si es asi, un secreto compromiso de encuentro esta entonces
vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra. Es decir: éramos esperados sobre la tierra.
También nosotros, entonces, como a toda otra generacién, nos ha sido conferida una débil fuerza
mesianica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos. [...] Articular historicamente el
pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal
como éste relumbra en un instante de peligro. [...] El peligro amenaza tanto a la permanencia de la
tradicion como a los receptores de la misma. Para ambos la clase dominante. En cada época es preciso
hacer nuevamente el intento de arrancar la tradicion de manos del conformismo, que estad siempre a
punto de someterla. [...] Entender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo se
encuentra en aquel historiador que esta compenetrado con esto: tampoco los muertos estaran a salvo del
enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer (Benjamin, 2005: 20).3

También, porque en América como formacién discursiva, el sujeto nunca ha muerto, ain cuando
el discurso académico y estético asuman como extensiva dicha lucubracién del pensamiento

europeo. O bien, como Campra sefiala, continua en construccién:

3 Es importante considerar, como se ha advertido respecto a la postura tedrica-critica de Biirger (y demés autores
europeos que sean citados aqui) que la trasposicion de las palabras de W. Benjamin deben entenderse en el
contexto americano. Por ejemplo, al parafrasear al filésofo aleman: “[...] tampoco los muertos estaran a salvo del
enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer” se entiende que en su contexto esta refiriendo el
“estado de cosas” en su pais y continente (y quiza se advierta, incluso, su condicidn de perseguido u hombre en
situacion limite, como su biografia lo constata). Mientras en el contexto americano (nos) remite a nuestros muertos,
nuestra historia mentida y el superstrato cultural impuesto a nuestro continente tras la Invasién-Colonizacion que
vino después de 1492. Se ha puntualiza el tema previendo que la lectura critica de Benjamin realizada por el
discurso pos-colonial, por ejemplo, dista del uso que aqui se da. Nuestra posicidn es una autorreflexion desde-
dentro de América; un intento por comprender la historia de la “colonizacion™invasion de nuestro continente, no para
afrentar en el presente a las naciones y sus habitantes de carne y hueso descendientes de los invasores de América
sino para “Recuperar la realidad: ése es el desafio. Para cambiar la realidad que es, recuperar la realidad que fue, la
mentida, escondida, traicionada realidad de la historia de América” (Galeano, 1997: 375).
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[...] por mas que titulos de libros (como éste mismo), de catedras universitarias, de congresos, den por
descontada la unidad de América Latina, ésta es, mas que una comprobacidn, un problema. Un
problema que se origina en el tipo de acto que da unidad a América: “América Latina” es un mundo
creado por la Conquista. Escandalosa paradoja: el hecho de arrasar con lo existente produce existencia.
Existencia, pero no de sujeto. América es el mundo nuevo inaugurado por la mirada europea (Campra,
1998: 14).

Siguiendo el tratamiento que dan al topico Birger y Burger, emerge lo que ellos nombran
la otra subjetividad®, es decir, el yo femenino que acompafia a cada paso la construccién de la
subjetividad moderna (masculina), representacion de “el afuera” de la subjetividad, sinénimo de
lo otro/lo opuesto/la otredad, quienes son indeterminados, y como tal necesitan del otro-tu para
alcanzar el status de determinacion. (Valga precisar que no se intenta abordar el tdpico
subjetividad femenina circunscrita a una discusion tedrico—feminista, sino dar cabida a la
configuracion de sujetos femeninos en el enunciado). En la formacion racional y discursiva
occidentalluniversal la otredad se autodetermina a partir del didlogo. Considerando que tanto las
mujeres como los habitantes del “Tercer Mundo” son (somos) parte de las minorias
subordinadas®®  al sujeto  dominante en la historia  cultural  universal:
occidental/hombre/rico/heterosexual/ (anteriormente militar) ahora politico®; el Sujeto Americano

se construye, afin a la subjetividad femenina que vindican Blrger y Blrger, en ese mismo

“afuera”.

3 “En la Edad Moderna las mujeres mismas han tomado la palabra y han comenzado a hablar de ellas, sobre todo,
aunque no exclusivamente, en cartas. Una tarea de la presente investigacion consistira, por tanto, en analizar la
cuestion de si en sus autotestimonios se encuentran puntos de apoyo para la tesis de que las mujeres se han
resistido a los cufios del campo de la subjetividad o incluso han desarrollado proyectos vitales propios femeninos”
(Birger, 2001: 27).

% E| sistema social actual determina como minorias a las mujeres, los marginados socioeconémicos, personas con
discapacidades, los homosexuales, los jévenes y los ancianos; y en el caso de América Latina los originarios.
Entendiendo que el término minoria se asigna por el exiguo poder que tienen estos grupos y no por la cantidad y
cualidades de las personas que lo integran.

% Las caracteristicas del Sujeto Contemporaneo Dominante (Sujeto Occidental) en una lectura ideolégica coinciden
con el término WASP (White Anglo-Saxon Protestant), expresion acufiada por el escritor E. Digby Baltzell en la
década de los afos sesenta. Se usa para referir a los norteamericanos originarios del norte de Europa. En su uso
cotidiano es, también, un término peyorativo para los miembros de este grupo, quienes son considerados como los
mas poderosos, privilegiados e influyentes en EE. UU. Ademas de emplearse para referir a toda persona blanca de
clase media descendiente de los primeros colonos y que cree en los valores tradicionales estadounidenses.
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Se puede arriesgar, respecto a la indeterminacion del sujeto americano y su similitud a la
subjetividad femenina-moderna, una suposicion-ejemplo de la formacion racional americana en
el rubro de la Cosmogonia preamericana que antecedié a la fe cristiana en el (nuestro)
continente, misma que comparte (compartimos) con el resto de los paises que conforman el
“Tercer Mundo”. El fundamento del mundo en las culturas originarias®” nace de la fusion de lo
masculino-femenino, por ejemplo: K'ucumatz, Creador y Formador, que “es Madre y Padre de
todo” en la cultura maya quiché®; y en otras, tienen su principio en lo femenino: Pachamama,
quien representa a la madre tierra para los quechuas®. Entonces, ¢sera que por ello, en el
imaginario-colectivo se conserve, a pesar de la muerte del sujeto occidental, una disposicién al

didlogo?40

37 Para clasificar las culturas que han existido en la historia hasta el presente (no podemos abarcar el futuro) hay
que emplear diferentes criterios que también han ido evolucionando. El primer criterio, valido para las culturas
arcaicas, es el de su sacralidad, que las diferencia de todas las culturas modernas [A dicho sustrato se refiere la
suposicion respuesta expuesta aqui, en tanto las culturas preamericanas o anahuacas pertenecen]. El segundo
criterio es el de la pureza 0 mezcla de elementos ajenos. [...]. A su vez las culturas puras se clasifican por el grado
de evolucion social. Las mixtas por la influencia o no influencia del cristianismo. Aunque esto no parezca un facto
tan determinante, lo ha sido de facto y ha marcado unas diferencias notables entre unas culturas y otras de la Baja
Antigliedad y de la Edad Media. Y, por otra parte, aunque todas las culturas de la Antigliedad avanzada y de la
época clasica han recibido influencias y elementos de ofras, algunas de ellas pueden considerarse «puras» en
cuanto que han sabido fusionar lo recibido de acuerdo con una identidad propia y han constituido un modelo
perfectamente determinado de vida, de pensamiento, de cultos y de saberes (por ejemplo, las culturas de India y
China, la mesopotamica o la azteca, que aunque mixtas de hecho, han sabido unificar y recrear en su «purezay los
rasgos de su propia identidad) (Cencillo, 1998: 75).

38y, Andnimo. Popol Vuh (Antigua historia de los quichés de Guatemala).

¥ v, Mitologia Quechda.

40 Un ejemplo lingliistico de esta necesidad y disposicion del dialogo, se encuentra en un texto de Galeano: “Tik”,
quien refiere la discrepancia en uso de pronombres, que al tiempo refieren una formacion racional de la comunidad
lingliistica en cuestion:

“En el verano de 1972, Carlos Lenkersdorf escuchd esta palabra por primera vez. Habia sido invitado a una
asamblea de los indios tzeltales, en el pueblo de Bachajan, y no entendia nada. El no conocia la lengua y la
discusién, muy animada, le sonaba como lluvia loca. La palabra tik atravesaba esa lluvia. Todos la decian y la
repetian, tik, tik, tik, y su repiqueteo se imponia en el torrente de voces. Era una asamblea en clave de tik. Carlos
habia andado mucho mundo, y sabia que la palabra yo es la que mas se usa en todos los idiomas. Tik, la palabra
que brilla en el centro de los decires y los vivires de estas comunidades mayas, significa nosotros” (Galeano, 2004:
362).
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¢, Por qué es uso habitual leer los discursos literarios producidos en América desde una
mirada colonizadora o subalterna?4! La Literatura Americana por lo general se lee desde un
posicionamiento europeo, la digresiéon contenida en estos parrafos*2 ha tenido el objeto de
subrayar que la formacién racional del Sujeto Americano diverge de la formacion del sujeto-
moderno-de Occidente, asi como su pertinencia en la significacién imparcial del Sujeto-
enunciador que pone en escena La cancion de nosotros, sorteando una lectura prejuzgada del
mundo ficcional. Insertos, de nueva cuenta, en la configuracion de la subjetividad del discurso,
tras el salto dado del discurso y praxis historico hacia la cosmogonia preamericana, se
determina el para qué del sujeto en el discurso literario, donde Filinich sintetiza,

[...] la constitucién misma del sujeto en la enunciacion (la relacién yo-tu implicada por todo discurso),
tanto en su dimensidn intelectiva como afectiva y pasional, la representacion discursiva de la
temporalidad, la reticulacion del espacio, la actividad perceptiva y cognoscitiva del observador, la
modalizacion del discurso, son todos componentes del proceso enunciativo a través de los cuales es
posible comprender la conformacién discursiva de la subjetividad (Filinich, 2007: 9).

Las ideas hasta aqui expuestas permiten anclar al proceso mediante el cual se configura
el Sujeto enunciador-polifonico de La cancion de nosotros. Para su abordaje es necesario, antes,

delimitar la instancia de enunciacion*3:

41 Valga atenuar que el término viene del discurso-occidental, al igual que los términos de la nota a pie de pagina 25,
es cuestionado por su uso corriente. Subalterno (a) es sindénimo de subordinado, dependiente, sometido, siervo,
vasallo, criado. ;Cémo podriamos aceptar que el término implica un ejercicio semantico de reivindicacién? ;Desde
que posicionamiento tedrico-académico es “obsequiado” en defensa de reivindicacion histérica?

42 E| ejercicio reflexivo o digresién efectuada tiene su justificacion en una propuesta de lectura hermenéutica
sustentada en las disertaciones de Gadamer. Es decir, es consecuencia de las palabras que ahora citamos:

“Es también interesante hablar de horizonte en el marco de la comprensidn histdrica, sobre todo cuando nos
referimos a la pretension de la conciencia histdrica de ver el pasado en su propio ser, no desde nuestros patrones y
prejuicios contemporaneos sino desde su propio horizonte histérico. La tarea de la comprension histérica incluye la
exigencia de ganar en cada caso el horizonte historico, y representarse asi lo que uno quiere comprender en sus
verdaderas medidas. El que omita este desplazarse al horizonte histdrico desde el que habla la tradicion estara
abocado a malentendidos respecto al significado de los contenidos de aquélla. En este sentido parece una exigencia
hermenéutica justificada el que uno se ponga en el lugar de otro para poder entenderle” (Gadamer en Rall, 1993:
21).

43 “Este concepto es también rescatado por Parret (1995, pp. 38 y ss.) por otra razén de peso relacionada con lo que
deciamos anteriormente: hablar de sujeto puede dar a entender que se trata de una figura determinada por rasgos
psicoldgicos [...], en cambio, hablar de instancia de la enunciacidn acentta el hecho de que lo que interesa desde
una perspectiva semidtica es la dimensién discursiva, o bien, en otros términos, la cristalizacion en el discurso de
una presencia —una voz, una mirada— que es a la vez causa y efecto del enunciado” (Filinich, 2007: 39).
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Se comprende que el sujeto de la enunciacion es una instancia compuesta por la articulacion entre sujeto
enunciador y sujeto enunciatario, de ahi que sea, preferible hablar de instancia de la enunciacion (Filinich,
2007: 39).

Gracias a la cual seré posible “comprender la conformacidn discursiva de la subjetividad”
polifénica, que como estrategia reviste o configura, a su vez, la poética-dindmica galeana. En
tanto, se dejara el enfoque singularizante de la Subjetividad americana, para significar al Sujeto-
enunciador de La cancion de nosotros, desde la perspectiva universal, que se habia dejado entre

paréntesis en estos parrafos introductorios.

Punto de partida. Configuracion del Sujeto
Se ha destacado que durante la década de los noventas del siglo pasado se abrié un “nuevo

paradigma” de discusion respecto a la Subjetividad o Filosofia del Sujeto. Blrger mediante la
cuestion: ;por qué entonces una historia de la subjetividad moderna?, contra argumenta la

afirmacion irrevocable de “la muerte del sujeto”, advirtiendo que

En primer lugar, porque el discurso relativo al agotamiento de un paradigma no encierra argumento
filoséfico alguno. La metafora remite a procesos, o bien naturales, o bien mecanicos, pero no histéricos
(Burger, 2001: 9).

En un segundo punto, advierte: “la polémica entre fildsofos de la subjetividad confesos y no
confesos y sus opositores estructuralistas me parece poco productiva” (Blrger, 2001: 9). Para demostrar
la indefendible argumentacién filosofica, tanto de la metafora como de la polémica, comparara la
postura de dos pensadores: Lyotard y Manfred Frank, diada ejemplo de paradigmas contrarios,
opositor y confeso respectivamente:

Cada uno de los paradigmas convierte algo en reconocible, cada uno oculta algo. El paradigma linguistico
[Lyotard] insiste en que el mundo esta siempre al descubierto ya por el lenguaje, y hace desaparecer con
ello dentro del lenguaje a los hombres que actian. El paradigma subjetual [Manfred Frank] acentua la
fuerza descubridora de mundo de la accién humana y ve en el lenguaje sélo un medio de la misma.
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Ninguno de los dos paradigmas, es correcto, ninguno falso, cada uno muestra una forma de mirar al
mundo (Burger, 2001: 11).

Por su parte, Filinich diserta para delimitar el enfoque de Enunciacion, también, entre
dos posturas dables para abordar el estudio del lenguaje,

[...] una forma consiste en considerarlo [al lenguaje] como un sistema de significacion cuyos elementos
se definen por las relaciones que entablan entre si, mientras otra consiste en considerar que el ejercicio
del lenguaje es una accién como tantas otras cuya significacion depende no sélo de las relaciones
estructurales entre sus elementos constitutivos sino también de los interlocutores implicados y sus
circunstancias espacio temporales (Filinich, 2007: 11).

Opta por considerar el lenguaje como una accion para insertarse en el paradigma
subjetual y, al igual que Frank, estara “mirando el mundo” desde una perspectiva que asume la

“conservacion del sujeto”, en palabras de éste:

«El mundo se descubre en el espacio abierto de la interaccion interindividual cuyos sujetos son seres
singulares, autoconscientes, dotados cada uno de ellos con una motivacion singular» (M. Frank citado por
Biirger, 2001: 10).

Para afianzar la postura elegida, Filinich recurre al pensamiento de Benveniste:

Afirma Benveniste: “Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto: porque el solo
lenguaje funda en realidad, en su modo que es la del ser, el concepto del ego [yo]” (Benveniste citado por
Filinich, 2007: 15).

Desde disciplinas de abordaje desemejantes Filinich a través de Benveniste y Blrger de
Frank, se posicionan, mediante argumentos conciliadores, en paralelo a la metafora que reviste

‘la muerte del sujeto”, compartiendo un concepto de sujeto en presencia. Filinich sefiala:

Privilegiar uno u otro aspecto del lenguaje, esto es, su caracter de sistema de relaciones auténomo,
independiente de su realizacién, o bien, su productividad significativa en posibles situaciones
comunicativas, implica optar concepciones diferentes acerca de la significacién y del lenguaje, y sobre el
lugar de éste dentro de la experiencia humana (Filinich, 2007: 12).

Blrger agrega, a la oposicion ejemplo entre el pensamiento de Lyotard y Frank, dos

posturas que concilian parcialmente la divergencia de paradigmas, ahora teniendo por ejemplo a

Foucaulty Lacan,
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La polémica entre los representantes de ambos paradigmas [confeso vs opositor] resulta de poca ayuda,
pues no es resoluble en ninguno de los dos sentidos. Es, no obstante, posible buscar un pensamiento
que se mueva en ambos paradigmas (como el de Foucault) o que los relacione entre si (como el de
Lacan) (Blrger, 2001: 11).

Filinich, dando por sentado la presencia del sujeto en la inmanencia del discurso (como
se referira en parrafos proximos), y Blrger, estrechando su disertacion a un re-armado de la
Historia de la subjetividad, sortean la problematica respecto al agotamiento del paradigma:
sujeto-muerto. Sin embargo, sefiala Blrger, al margen de una lectura conciliadora, “la muerte del
sujeto™4 es el acontecimiento que marca la (posible) comprension de nuestro presente, pues

No hace todavia demasiado tiempo cuando el discurso de la muerte del sujeto parecia contener la clave
para la comprension de nuestro presente. Sin embargo, antes de que se hubiera comenzado seriamente
a dilucidar el contenido significativo de la extrafia formula, se perdié el interés en ella, y en su lugar surgié
el discurso de los nuevos medios. Esto es lamentable, pues el sujeto no deja de ser la categoria central
de la Modernidad; el discurso relativo a su muerte bien podria ser, por tanto, expresion de la conciencia
de hallarnos en una época de trénsito (Blrger, 2001: 12).

Al ser este paradigma no solo “la clave para la comprension de nuestro presente”, como
anota Blrger, sino una problematica en oposicion a la cual esta edificando una historia de la
subjetividad moderna; es preciso delimitar ;cuél es el concepto de sujeto-muerto en la formacién

racional y discursiva de Occidente?

Antes de abordar la metafora de sujeto-muerto, cabe precisar que para Filinich la
problematica de ambos paradigmas: sujeto-vivo y sujeto-muerto, no implica una discusion de
posicionamiento, pues el caracter linguistico de la subjetividad da por sentado la presencia de un
yo que dice algo sobre algo a alguien, pues

No es posible concebir un sujeto hablante sino como un locutor que dirige su discurso a ofro: el yo implica
necesariamente el tu, pues el ejercicio del lenguaje es siempre un acto transitivo, apunta al otro, configura
su presencia. Esta condicion dialégica es inherente al lenguaje mismo —el cual posee la forma yo/ti para
expresarla— y su manifestaciéon en la comunicacion no es mas que una consecuencia pragmatica
derivada de su propia organizacion interna (Filinich, 2007: 15).

44 Consideremos que este paradigma tiene su antecedente en el anuncio de “la muerte de Dios” advertido por F.
Nietzsche, al que secundaran “la muerte de la Historia”, “la muerte de la Modernidad”, “la muerte de las Utopias’.
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El caracter linguistico de la subjetividad, al deslindarse de la polémica que protagonizan

‘la muerte del sujeto”, el “sujeto siempre vivo”, o bien, “el retorno del sujeto”, marca la apertura
de la enunciaciéon como una instancia que posibilita en un analisis discursivo la ubicacion de un
Yo, siempre presente en cualquier discurso:
Es el acto de decir el que funda al sujeto y simultaneamente al otro en el ejercicio del discurso. El hecho
de asumir el lenguaje para dirigirse a otro conlleva la instauracién de un lugar desde el cual se habla, de
un centro de referencia alrededor del cual se organiza el discurso. Tal lugar est& ocupado por el sujeto del
discurso, por el yo al cual remite todo enunciado (Filinich, 2007: 15).

Es decir, el Sujeto-enunciador: “yo que apela a un t0”, es quien, al través de su decir,
hacer y sentir hara inteligible el mundo que habita. Pero, ;qué pertinencia adquiere esta
discusion teodrica —tanto de un sujeto que se deslie, o bien, un sujeto siempre presente en
cualquier discurso— en la configuraciéon del Sujeto-enunciador de La cancion de nosotros? Se
arriesgara una sospecha: el arte consigue discutir incertidumbres del Ser en los mundos
ficcionales (no solo discursos literarios, sino pictéricos, musicales, escultoricos, filmicos) que
construye, anticipAndose al devenir histérico y al discurso teérico*. Asi, La cancion de nosotros
en una coincidencia afortunada, al margen de las intenciones del autor-empirico Eduardo
Galeano (1940), logra discutir mediante la enunciacion polifonica, sin pretensiones de resolucion,
el tépico de la subjetividad, que —como se ha contenido en los parrafos introductorios— el
discurso teorico filoséfico y semidtico abrié como un “nuevo paradigma” dos décadas después.
Mas trascendente es que se manifieste en la configuracion de un mundo narrado que traspone la
discusion a la formacion racional americana. Sin duda, es una coincidencia afortunada porque

contribuira al menos al entendimiento de la (nuestra) subjetividad americana, que al igual que

sus (nuestros) Estados modernos no terminan de consolidarse.

45 No se ignora aqui que Milan Kundera en El arte de la novela (1987) afirmaba que:

“[El ser de la novela] acompafia constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna. La
«pasion de conocer» se ha aduefiado de ella para que escudrifie la vida concreta del hombre, la proteja contra el
«olvido del ser»; para que mantenga «el mundo de la vida» bajo una iluminacién perpetua” (Kundera, 1988: 13).

Al tener conocimiento de la tesis, nuestra dilucidacion hace eco a las palabras del autor, asumiendo nuestro adeudo.
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En tales circunstancias, ¢donde reside su ser novela? La novela galeana al sélo discutir
el topico respecto a la Subjetividad americana y no resolverlo, puesto que se trata de un discurso
ficcional y no de un posicionamiento ideoldgico, resguarda en su configuracion de novela
polifénica*® su intencionalidad estética. Es decir, el juego de voces que se imbrican en lo
enunciado, cuyos sujetos no se resuelven sino evidencian sus propias contradicciones, dan
sefias de su ser de novela, que por afiadido esta discutiendo un topico afiejo en el pensamiento

americano: la certeza de una identidad en construccién.

Configuracion de la instancia de enunciacion
¢ Quién es el Sujeto-enunciador de la novela galeana?, ;por qué es un Sujeto-enunciador

polifénico? La configuracién polifonica de la novela se delimita al través de una relacién
reciproca que se establece entre Sujeto-enunciador, enunciacién y polifonia. La subjetividad es
configurada lingUisticamente en los tres primeros capitulos mediante la imbricacion de tres voces
en el nivel enunciativo’” de los capitulos, 1: “La ciudad”; 2. “La ciudad”; y 3. “El regreso™:. El
capitulo 1: “La ciudad” es un canto celebrante donde el Sujeto-enunciador se configura a si
mismo como polivalente, primero en plural para cuestionar a su ciudad sobre el presente incierto

que viven:

¢ Nos contaras tu historia?

¢ Nos hablaras al oido alguna vez?
¢ Nos diras: yo fui trazada

en el camino de una bala de carfidn,
humillada por el viento, barrida,

46 Cuyas caracteristicas responde al ideal polifénico teorizado por M. M. Bajtin, configuracion abordada adelante.

47 En todo enunciado, sea éste de la naturaleza y de la extension que fuere —verbal o no verbal, una frase o un
relato— es posible reconocer siempre dos niveles: el nivel de lo expresado, la informacion transmitida, la historia
contada, esto es, el nivel enuncivo, o bien, lo enunciado; y el nivel enunciativo o la enunciacion, es decir, el proceso
subyacente por el cual lo expresado es atribuible a un yo que apela a un tu. Asi, en el enunciado, en una
manifestacion discursiva cualquiera, reconocemos lo enunciado y la enunciacion (Filinich, 2007: 18).

48 Subtitulos anotados en la edicion de Siglo XXI.
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salvada de las pestes

por el viento que sopla del sur?

¢ Nos dirés: yo fui sangrada,

vaciada, quemada, traicionada?

¢ Nos entregaras espadas para vengarte?

¢ Espejos para multiplicarte?

¢ Vino para celebrarte, voces para nombrarte? (Galeano, 1975: 9).
Segundo, muda en una voz singular que cuestiona su propio presente:

¢ Me dejaras saber que soy de ac4, sentir que soy de aca, nacido aca?
Ciudad mia, ciudad nunca:

¢ Seré digno, de hundir la cabeza entre tus pechos?

¢ Mereceré beber tus jugos

amargos, poderosos?

¢ Podré cantar tu cancién boca arriba sobre la hierba?

¢ Cantar con voz de ciego tu cancién? (1975: 10).

La primera voz: Nosotros, mediante un poema-prélogo cuestiona a la Ciudad: “;Nos
contards tu historia? ;Nos hablaras al oido alguna vez?" (Galeano, 1975: 9). Efectuando la
configuracion de ambos*® (Nosotros-enunciador y Ciudad-enunciatario), despliega un espacio: la
Ciudad; un tiempo: presente que guarda del pretérito los recuerdos cardinales, y el futuro que se
estd edificando; unos personajes: los habitantes. La segunda voz es una primera persona del
singular; Yo-cantor, voz principal-protagénica, quien adelanta un paso para apelar a una Ciudad,
ahora, apropiada: “Ciudad mia, ciudad nunca” (Galeano, 1975: 10), quien en nombre de Nosotros

cuestiona: “; Me dejaras saber que soy de acd, sentir que soy de aca, nacido aca?” (Galeano, 1975: 10).

En el capitulo 2: “La ciudad”, el Yo-cantor vira en un El-Narrador-mirada, quien despliega
la objetividad, la Ciudad-espacio, donde TU es un narratario-implicito, preservando para el

Sujeto-enunciador-voz la subjetividad, cuyo Enunciatario es la Ciudad-personaje. Investido en un

49 “Es el acto de decir el que funda al sujeto y simultaneamente al otro en el gjercicio del discurso. El hecho de
asumir el lenguaje para dirigirse al otro conlleva la instauracién de un lugar desde el cual se habla, de un centro de
referencia alrededor del cual se organiza el discurso” (Filinich, 2007: 15).
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El-narrador, primero, extradiégetico que construye el refato como un no habitante, establece una
segunda relacion, ahora yo-él, en donde la Ciudad'y sus habitantes son de quienes habla:

La noche ha impregnado a la ciudad con su aliento, el jadeo de la boca de la noche, pero el sol de otofio
ya se acerca y serd suficiente para acorralar a la humedad contra los cordones de las veredas y al pie de
los muros, junto a la basura (Galeano, 1975: 11).

Segundo, omnisciente, cuya voz narra los intersticios del pretérito y presente, mediante
una mirada objetiva asume la responsabilidad de mostrar la secuencia de las imagenes-
sinestesia que describen el presente, sus habitantes y los hechos; asi como los recortes del
pretérito:

La playa, en cambio, no se secard. Las huellas seguirdn impresas en la arena como sobre cemento
fresco: se podra adivinar por donde han andado los pescadores con sus faroles y las gaviotas y el caballo
de las noches de la luna llena (Galeano, 1975: 11).

El transito del Nosotros-Yo hacia El-narrador inserta los atisbos del proceso de
enunciacion, que en la novela galeana demuestra la configuracion del Sujeto-enunciador
polifénico. En otras palabras, la instancia de la enunciacién muestra los siguientes niveles: Uno,
un Sujeto-enunciador: Nosotros, correlativo de Tu-enunciatario: Ciudad (ésta adquiere un status
de Interlocutor-voz muda mediante la prosopopeya). Dos, el Sujeto-enunciador: El/Yo, correlativo
de TU-enunciatario: Ciudad (igual que en nivel anterior). Tres, El-narrador correlativo de
Tu-narratario (subnivel de lector-implicito). Cuatro, el Sujeto-enunciador polifénico quien cede la
palabra a los personajes/habitantes: Mariano, Ganapan (por ejemplo), correlativo de
Tu-enunciador: Ciudad (igual que los niveles uno y dos). Finalmente, cinco, ElfYo
personaje-narrador que dara cuenta de la historia de Otro, por ejemplo: Mariano de Fierro,

correlativo de Tu-enunciatario-personaje: Clara (ambos personajes de lo enunciado).
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Configuracion de la enunciacién polifénica
Concordando con la definicion de novela polifénica que teoriza Mijail Bajtin en Problemas de la

poetica de Dostoievski (1936):

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonia de voces
auténomas, viene a ser, en efecto la caracteristica principal de las novelas de Dostoievski. En sus obras
no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un Unico mundo objetivo a la luz de
la unitaria conciencia del autor, sino que combina precisamente la pluralidad de las conciencias
auténomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y
conservando su caracter inconfundible (Bajtin, 1986: 16).

El Sujeto-enunciador polifénico de la novela galeana logra, al igual que en la Poética de
Dostoievski, dejar oir al otro (Filinich, 2007: 45) a través de ‘las voces y conciencias independientes”
(Baitin, 1986: 16) de los personajes: Mariano, Ganapan, etcétera, cuya “unidad” la proporciona la
Ciudad como espacio-enunciatario. En el siguiente capitulo se ahondara en tal configuracion.
Ahora es preciso cotejar la definicion de polifonia de Baijtin y Filinich. A diferencia del primero,
Filinich remite a una configuracion de Sujeto-enunciador polifénico, misma que ocurre en el nivel

de la instancia de enunciacion:

Es necesario considerar que las alusiones al enunciador y al enunciatario pueden presentarse de manera
ambigua y dar lugar, por lo tanto, a significaciones suplementarias. [...] en los cuales el enunciador puede
hacer referencias ambiguas, dar la palabra a otro, 0 bien dejar oir voces ajenas en el interior de su propio
discurso. [...] En este caso, el enunciador (narrador, en términos de teoria literaria) pone en escena,
expone, desde cierta distancia, los movimientos de conciencia del otro, sin cederle la voz pero
concediéndole el angulo de visién, la perspectiva visual y valorativa de los hechos. De este modo,
enunciador y observador ocupan lugares diferentes; se produce asi una ruptura significativa por la cual la
tercera persona (junto con las marcas temporales y espaciales, y demas indices de la subjetividad) no
solamente indica la procedencia de la voz sino que sefiala también la presencia de la focalizacién de otro,
dando lugar a que se aprecie mediante la voz de uno la conciencia de otro. Podriamos decir que es un
modo de hacer oir al otro, introducir un discurso ajeno en el interior del discurso propio. Esta posibilidad
de hacer circular voces en el interior del discurso propio es lo que Baijtin (1986) ha denominado polifonia
de la narracién (Filinich, 2007: 45-46).

La polifonia, en términos de Filinich, evidencia una imbricacion de voces que,
antecediendo a la formula Yo digo que..., delimitan los niveles del discurso-texto. Confrontando el
concepto de autor bajtiano, emerge el nivel de Sujeto-enunciador; voz implicita en cualquier

discurso, que se distancia del autor-persona en tanto productor empirico del discurso literario,
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pues “no alude a un individuo particular ni intenta recuperar la experiencia singular de un hablante

empirico” (Filinich, 2007: 37).

En La cancion de nosotros, la diferenciacion de niveles imbricados, permite distinguir
entre Eduardo Galeano autor empirico (nacido en Montevideo, 1940), y la configuracion de un
autor-implicito: Eduardo Galeano (Los dias siguientes: 1963 — Espejos: 2008), y Eduardo
Galeano: autor-ensayista (Las venas abiertas de América Latina: 1971 — ensayos: 2009).
Eduardo Galeano: autor implicito (1963) esta presente en el discurso de La cancién de nosotros
mediante el epigrafe que apertura la novela, al tiempo, que evidencia un primer nivel de
enunciacién al través de la formula: Yo Eduardo Galeano-autor-implicito digo que, “El molino ya no

esta; pero el viento sigue, todavia.” Van Gogh, carta a Téo (Galeano, 1975: 1).

La voz Eduardo Galeano, autor-implicito, da paso a una segunda voz-segundo nivel, el
Sujeto-enunciador, quien aparece en el primer capitulo mediante la formula: Yo-enunciador digo
que, Nosotros decimos: “;Nos contaras tu historia? ¢Nos hablaras al oido alguna vez?” (Galeano,
1975: 9). Quién hacia el ultimo péarrafo asume su propia voz para decir Yo-enunciador digo que

Yo digo: “;Me dejaras saber que soy de aca, sentir que soy de aca, nacido aca? Ciudad mia, ciudad

nunca’ (Galeano, 1975: 10).

En el segundo capitulo cede la voz a una tercera voz-nivel: El-narrador, quien dice Yo-él
narrador digo que “La noche ha impregnado a la ciudad con su aliento, [...]" (Galeano, 1975: 11).
Mediante la imbricacion de voces, el Sujeto-enunciador da cuenta de su configuracién de
Yo-enunciador polifénico pasando del Yo al Nosotros al Yo-él/narrador, cuya voz se instalara en
esta Ultima a partir de capitulo 3 hasta el desenlace, oscilando entre el uso de Yo y El-narrador:

Yo-él/narrador digo que “Entre los rituales sonidos del amanecer en la ciudad, ruidos de botellas y latas
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y perros flacos husmeando la basura, Mariano escucha el motor de un 6mnibus que se acerca. [...]"
(Galeano, 1975: 13). Finalmente, un cuarto nivel en lo enunciado, da paso a una cuarta voz: la de
los personajes-enunciadores, donde Yo enunciador-polifonico digo que Mariano dice a Clara,

Hablarte, contarte. No es por desenterrar a la gente ni al tiempo que paso. [...].Estabamos en eso cuando
me dijeron:

—Mariano, te buscan.
] Era de parte de Fierro. [...].
Elera... ;sabes?[...] Era hombre de poco hablar, y ni medio sobre si mismo (Galeano, 1975: 73-74).

Al confrontar el concepto de novela polifénica de M. Bajtin y de enunciacion polifonica de
Filinich, se observa que él primero pasa por alto el concepto de autor implicito, mientras la
segunda retoma el concepto de Wayne C. Booth®:

La forma de manifestacién del autor en la obra que hemos llamado manifestacién implicita, adaptando el
concepto de “autor implicito” de Booth (1983 [1961]: 70 y ss.). Entendemos por manifestacion implicita el
conjunto de rasgos de la escritura, presentes en la configuracion general de todos los textos: las
elecciones estilisticas, el destino de los personajes, la disposicion gréfica [...], las convenciones de
género, en fin todo aquello que dé cuenta de las estrategias de la composicién de la obra constituyen el
autor implicito (Filinich, 1997: 41-42).

Dado que la aparicion del concepto autor implicito, remite a décadas posteriores
respecto a la teorizacién del concepto novela polifénica de Baijtin, no hay equivoco. Sin embargo,
la insercion del concepto, permite en la propuesta de Filinich proveer un analisis discursivo de la
subjetividad que sortea la ambigledad de los niveles inherentes al discurso. Mas aun, es
pertinente en la presente investigacion considerando los equivocos constantes en la lectura
critica de la Poética Galeana, puntualizaciones que se retomaran en la configuracion del

autor-implicito Eduardo Galeano (1963).

% Valga aclarar, incluso como una vindicacién que las nociones de autor implicito, lector implicito, narrador digno o
indigno de confianza son términos de diario en Teoria Literaria, cuyo primer teorizador se ha perdido en el uso
constante, olvidando que

“Las aportaciones mas técnicas de Booth, como son las nociones de “autor implicito” y de “lector implicito”, asi como
la de “narrador digno / indigno de confianza”, son quiza hoy tan de uso ordinario y repetido por otros autores, que
mas de uno puede ignorar que su origen esta en los textos de Booth” (www.scriptor.org. Consultado el 10/10/2008).


http://www.scriptor.org/
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Configuracion del Sujeto-enunciador cognoscente-sintiente-padeciente
Los antdnimos sujeto vivo / sujeto muerto (que se habian dejado inconclusos pérrafos arriba) son

pertinentes para referir los vacios® que la Filosofia de la Subjetividad colma en el concepto de
sujeto de enunciacion (perspectiva linglistica), y por ende, se precisara el concepto de sujeto
muerto:

Si se piensa el discurso de la muerte del sujeto segun el modelo de la sentencia de Nietzsche sobre la
muerte de Dios, entonces éste se convierte también en abismal%2. No se trata por lo tanto, de un suceso
datable de algiin modo (por ejemplo de un cambio de paradigma del primado del sujeto al del lenguaje),
sino de una transformacién en el curso del posicionamiento respecto de la categoria centrar de la
Modernidad. Del mismo modo que la muerte de Dios deja algo tras de si, a saber, la marca del lugar en
que estaba Dios, asi deja también la muerte del sujeto una huella que remite a él. Esto significaria que:
también tras su muerte nos es aun presente el sujeto, sblo que ya no como esquema libre de
contradiccion, del orden de nuestra relacién con el mundo y con nosotros mismos, sino como un esquema
quebrado en si. La metéfora encerraria el requerimiento de conocer como exagerada la confianza
moderna en el poder del yo para apropiarse del mundo (Biirger, 2001: 13).

El sujeto construido en la narrativa galeana es un contraejemplo del sujeto-muerto
occidental moderno. Pues como se ha observado, el Sujeto-enunciador polifénico configurado
en La cancion de nosotros, al concretarse como polivalente, donde él-Yo-NOSOTROS esta
renunciando a “la confianza moderna en el poder del yo para apropiarse del mundo” (Blrger, 2001: 13),

porque una vez que ha renunciado al yo por el nosotros regresa al yo consciente de la presencia

del otro; y en condiciones, ahora, de virar a €l-YO-narrador polifénico.

Frecuentemente los relatos de ficcion emplean la tercera persona de singular: él, o bien,
la primera persona de singular: yo; y pocas ocasiones la segunda persona del singular: tu. ; Qué
significacion reviste el empleo del pronombre nosotros en lugar de la primera persona del

singular: Yo en la novela galeana? Acaso, el empleo deliberado del pronombre nosotros, a quien

*L Al igual que el uso del vocablo intersticio, el uso de vacios se emplea en su acepcion corriente sinénimo de
ausencia, falta (de faltar), laguna. En tanto, no implica una referencia a terminologia especializada.

52 “Dios ha muerto, es decir, no creemos ya en Dios; pero el lugar que ocup6 en su momento queda marcado. Ya no
luchamos con Dios, sino con su sombra, con ese vacio que el dios muerto deja tras de si. [...] Nietzsche sitda el
suceso en una doble temporalidad. Por un lado ha ocurrido: por el otro, sin embargo, no en la medida que no ha
llegado a nosotros (Biirger, 2001: 13).
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se adhiere el propio Sujeto-Enunciador de la novela, ;reitera significativamente el discurso
configurado de un sujeto-vivo-americano, contraejemplo del sujeto-muerto-moderno de
Occidente? Raul Dorra diserta en La casa y el caracol (2005) sobre la significacién del uso de
pronombres en el discurso, precisando:

¢ Qué diferencia existe entre expresar el resultado de la acciéon de hablar en singular o en plural o
utilizando una férmula que simula impersonalidad? “Hablaré” sugiere un acto intransitivo y al mismo
tiempo sugiere que, situado ante el espejo, el yo se autoconstruye como un td, también como un tu: “yo
hablaré para ti". Por ofra parte, “hablaremos” supone que ese sujeto se estd desdoblado en los dos
extremos del recorrido del hablar. Aqui el desdoblamiento se desdobla a su vez y se proyecta
reflejaindose. El yo se autoconstruye como un yo-t0 que es él mismo y también el otro. Llevado este
procedimiento a la situacion comunicativa real, ello implica que el que habla hace —simula— en su hablar
un espacio para el que oye y simula también un espacio para si, espacio instalado en el lugar del que
oye. De un extremo a ofro le dice, se dice: ti y yo estamos juntos. Acaso esta forma de incorporar al otro
expresa una verdad mas grande, incluso la ultima verdad, pero también, imaginada la situacion en lo real,
no deja de presentarse como una férmula de cortesia que implica a la vez una concesion y un descargo,
sobre todo en este tipo de expresiones discursivas: hablo yo pero mi hablar es un cederte a ti la palabra,
lo que quiere decir que si bien te hago un lugar en este extremo, el extremo del decir, a ese mismo lugar
te lo sustraigo en el otro, el extremo de escuchar: no te dispongas por lo tanto, a escuchar criticamente
porque si me criticas a mi también estaras criticandote a ti. La atenuacion cortés es al mismo tiempo una
estrategia para atajar los golpes, curarse, como quien dice, en salud (Dorra, 2005: 17).

Reflexionando a partir de los niveles ya estipulados del discurso-polifénico que construye
la novela galeana, el uso deliberado del Nosotros advierte en el primer nivel (autor-implicito): la
significacion que adquiere el titulo de la novela. Donde “La cancion” como tal es una celebracion
presente, es el aqui y ahora del discurso, pero que retoma del pretérito “la chispa de la esperanza”,
citando nuevamente a Benjamin, pues ‘tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo, si éste
vence” (Benjamin, 2005: 20). Esto se precisara mas adelante en la configuracion del tiempo, tanto
inimo como monumental. EI Nosotros implica en la intencion de Eduardo Galeano: autor-

implicito, respecto a su correlativo el lector-implicito “que el que habla hace —simula- en su hablar un

espacio para el que oye y simula también un espacio para si, espacio instalado en el lugar del que oye.

De un extremo a otro le dice, se dice: tu y yo estamos juntos” (Dorra, 2005: 17).
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Es decir, en ésta “cancién” fu y yo estamos juntos. Advirtiendo también, como sefiala
Dorra, “no te dispongas por lo tanto, a escuchar criticamente porque si me criticas a mi también estaras
criticandote a ti” (Dorra, 2005: 17), concordando un pacto de lectura. En el segundo nivel, la
imbricacion de voces, o bien, la optacion de voces en que se mueve el Sujeto-enunciador:
nosotros, yo, él “supone que ese sujeto se esta desdoblado en los dos extremos del recorrido del hablar”
(Dorra, 2005: 17). Donde el primero: Nosotros es un “desdoblamiento [que] se desdobla a su vezy se
proyecta reflejandose. El yo se autoconstruye como un yo-ti que es él mismo y también el otro” (Dorra,
2005: 18). La “cancion” no es de una sola voz, sino muchas que en un tiempo “cantaran” de la
individualidad y de la comunidad. En tanto el yo, “sugiere un acto intransitivo y al mismo tiempo
sugiere que, situado ante el espejo, el yo se autoconstruye como un td, también como un tu: “yo hablaré
para ti" (Dorra, 2005: 18). Construccidn que implica como correlativo al Td-enunciatario: la Ciudad
a quién el Yo-cantor cuestiona, “;Me dejaras saber que soy de acé, sentir que soy de ac4, nacido aca?
Ciudad mia, ciudad nunca: [...] ¢Podré cantar tu cancion boca arriba sobre la hierba?” (Galeano, 1975:
9). Dorra, agrega respecto al uso de la primera persona que

Por el contrario, se entiende que quien hace la primera eleccion —esto es, la eleccion del singular de la
primera persona- se arriesga en un discurso que desde el primer momento marca, 0 mas bien construye,
una diferencia entre el que habla y el que escucha —yo me sitlio aqui, en el lugar del que habla porque
sabe, porque ti no sabes- y de entrada acepta que sera suyo cualquier error, contradiccidn o equivoco
que puedan sefialarsele a su exposicion (Dorra, 2005: 18).

Aqui, el Sujeto-Enunciador esta asumiendo, el aqui y ahora desde donde habla,
individualizando su orfandad. Asi como cualquier “error, contradiccion o equivoco” (Dorra, 2005: 19)
que lo justifica ante su enunciatario: la Ciudad. Tiende un puente, ahora, con él-se impersonal,
que revestira El-narrador en el tercer nivel, quien hablara de los personajes, o bien, los
personajes de otros personajes, en el cuarto nivel. Dorra indica:

Por el contrario, la seleccion de la forma impersonal para construir el espacio enunciativo supone un
gesto de atenuacion o de desvio con el que se trata de borrar la presencia de la enunciacion con el fin de
ofrecer, al ofro 0 a si mismo, la ilusion de que esta ante un puro enunciado. “Se hablara” pretende
insinuar que tomara la palabra alguien que no es ni tu ni yo, [...]; 0 mejor aun, insinua que las palabras
emergeran solas, dociles y adelgazadas hasta la transparencia para, sin importunarnos con su estar-ahi,
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trasladarnos directamente a eso que es al cabo lo que importa pues somos gente seria, realista (Dorra,
2005: 19).

Respecto a la cuestion que ha motivado la digresion hacia la significacion del uso de
pronombres, se reconoce que la imbricacion de voces que configuran al Sujeto-Enunciador
polifénico de novela galeana, ademéas de explicitar el significado del titulo en relacién con el
discurso que despliega. Insta en la configuracion de un sujeto contraejemplo del sujeto muerto
de Occidente, reiterado y comprobado en estas paginas, pues el “fracaso de la Modernidad”
como ya se ha precisado y sin intencién de redundar, justifica “la muerte del sujeto” que testifica
Foucault,

También Foucault habla de un suceso (événement) pero de uno hipotético. A diferencia de Nietzsche le
otorga a éste so6lo una dimensién temporal, el futuro. Pues mientras que la sombra del dios muerto
perdura adn, por milenios, el hombre en Foucault desapareceria como una figura dibujada en la arena
que borra las olas. No quedaria nada de él —ninguna huella, ningln recuerdo—. Evidentemente,
Foucault no piensa en la muerte del sujeto justo como proceso que se extiende mucho, que permanece
marcado durante lapsos de tiempo irrepresentable por la presencia de lo ahora ausente, sino casi de
forma jubilosa como un suceso que tendra lugar en un abrir y cerrar de 0jos. [...] La muerte del sujeto
seria para el yo hablante la liberacion de un esquema que no le asigna lugar alguno en el que pueda vivir
(Foucault citado por Blirger, 2001: 14).

¢ Quién es, entonces, el sujeto para Foucault®3?

El sujeto es a la vez sujeto y objeto del movimiento. Quisiera librarse de la forma de si mismo que percibe
como vinculo a lo siempre-lo-mismo. Detras se encuentra el pensamiento de que el yo en modo alguno
se proyecta libremente, que mas bien estd sometido a practicas discursivas y no-discursivas que
posibilitan antes que nada su hacerse sujeto. [...] Esto se puede entender de diferentes maneras, se
puede destacar la fractura entre la critica del sujeto y la vuelta a una comprensién positiva del mismo.
[...]. Se puede presuponer también que Foucault tiene un concepto de sujeto escindido que conecta
momentos que polemizan entre si. Segun esto, el sujeto seria a la vez un esquema de sometimiento a
practicas de poder y un esquema de autoformacion (Foucault citado por Blirger, 2001: 14-15).

53 “El sujeto es a la vez sujeto y objeto del movimiento. Quisiera librarse de la forma de si mismo que percibe como
vinculo a lo siempre-lo-mismo. Detras se encuentra el pensamiento de que el yo en modo alguno se proyecta
libremente, que mas bien esta sometido a practicas discursivas y no-discursivas que posibilitan antes que nada su
hacerse sujeto. [...] Esto se puede entender de diferentes maneras, se puede destacar la fractura entre la critica del
sujeto y la vuelta a una comprension positiva del mismo. [...]. Se puede presuponer también que Foucault tiene un
concepto de sujeto escindido que conecta momentos que polemizan entre si. Segun esto, el sujeto seria a la vez un
esquema de sometimiento a practicas de poder y un esquema de autoformacién (Biirger,2001: 14-15).



48

Este sujeto-muerto, que libera al yo-hablante y, por tanto, esta determinando a cada uno
a categorias distintas, es ‘un sujeto no-sustancialista [que] se aproxima bastante al concepto
sociologico de rol” (Biirger, 2001: 16). Pero es concepto de “funcion del autor” de Foucault, discutido
en ¢ Qué es un autor?, donde Blrger localiza un peligro, pues “la busqueda de un sujeto alternativo
[va] a parar a uno reducido” (Birger, 2001: 14), el cual deja fuera el interior-autorreflexivo propia del
sujeto, es decir, al negarse a si mismo se cifie, para los otros y para si mismo, solamente en su
quehacer social, en otras palabras, se retrae al exterior de si mismo. Se observa como Filinich
coincide con Foucault, desde el momento que ambos eligen el vocablo yo-hablante por el de
Sujeto, y coincidiendo con la definicién que ésta da al Sujeto-enunciador:
[...] no es posible concebir un sujeto hablante sino como un locutor que dirige su discurso a otro: el yo
implica necesariamente el tu, pues el ejercicio del lenguaje es siempre un acto transitivo, apunta al otro,
configura su presencia. Esta condicién dialogica es inherente al lenguaje mismo —el cual posee la forma
yo/ti para expresarla— y su manifestacién en la comunicacién no es mas que una consecuencia
pragmatica de su propia organizacién interna (Filinich, 2007: 15).

Por su parte Dorra, referird respecto al uso de se en un ejercicio reivindicatorio v,

netamente linguistico que

El “se habla” es la férmula de todos los positivismos y el recurso de aquellos a los que Barthes desprecio
llamandolos “escribidores”. Bien mirado, no hay sin embargo discurso mas autorreferente que aquel que
comienza con esa dichosa formula en realidad anunciadora de que lo que viene es un frabajo de
ocultacién. En efecto, en ningun lugar se nota tanto el esfuerzo por hablar —y hablar de una determinada
manera— que, por ejemplo, en los informes policiales 0 en los documentos administrativos donde se
construye la ilusion de un enunciado puro, construccién, digamos, no siempre exenta de torpeza. Esto
ocurre quiza por la razén de que los “escribidores” suelen estar bien dotados para la escritura y los textos
que producen son a la vez pesados y fragiles, pero mas seguramente porque el yo sumergido nunca cesa
en su empefio por emerger y, mientras emerge, 0 mas bien mientras no emerge, se mantiene en escena
como lo que falta. Asi, el “se hablara” suele llevar, implicito pero flagrante, un me cuesta mucho hablar,
[...] (Dorra, 2005: 20).

Con esta cita, ¢qué nueva delimitacidn se tiene del Sujeto-enunciador polifénico de La
cancion de nosotros? La configuracién polifonica hace del Sujeto-enunciador polifénico una voz
que se oculta tras las voces de los personajes, pero como sefiala Dorra, “el yo sumergido nunca

cesa en su empefio por emerger y, mientras emerge, 0 mas bien mientras no emerge, se mantiene en
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escena como lo que falta” (Dorra, 2005: 19). El-narrador logra “emerger sin emerger’ de manera
positiva, y contraria a los “escribidores” (término de R. Barthes), en el marco de la novela
polifénica. Es decir, el yo que mudo en ¢/, teniendo de antecedente un nosotros, asume en un
“discurso (més) autorreferente” la tarea de delimitar la accidn-acontecimiento que unifica las

voces de los personajes que se imbrican sin converger nunca, facturando una novela polifénica.

Se observa como el Sujeto-Enunciador, tanto de Filinich como de Dorra%, de entrada
son, llanamente, un yo-locutor cuya funcion primaria es decir. Sin embargo, y quiza previendo
este concepto primario de Sujeto-enunciador, ambos anotan las modalidades “bajo las cuales el
sujeto se hace presente en lo que comunica” (Filinich, 2007: 9). Se advierte que estas modalidades
remiten en la instancia de enunciaciéon al tiempo, espacio, actividad perceptiva e incluso
dimensién intelectiva: configuracion pasional, pertenecen al rubro de Enunciaciéon y no de
yo-hablante. Es decir, mediante lo que comunica el sujeto-linguistico podemos inferir el mundo
que le rodea. Desde la perspectiva semiética, es Fontanille quien promovera el ahondar en el
interior-reflexivo del sujeto, alin cuando se trate de una instancia no experiencial,

Desde el momento que hablamos de interaccion entendemos que no solo participa activamente en la
percepcion el sujeto observador sino también el objeto captado y construido por la actividad perceptiva.
[...]. Digamos que todo aquello que puede —en ciertas circunstancias— ser percibido, despliega esta
propiedad en grados diversos [...]. El objeto, aquello que se busca captar, impone las condiciones que
deben ser creadas para lograr una imagen adecuada. Atendiendo a esta actividad ejercida por el objeto
de la percepcion —que, en tanto tal, es siempre un objeto de saber- Fontanille ha sefialado que habria
que reconocer en su conformacion no sélo su calidad de objeto sino la de sujeto, con el fin de evidenciar
su interaccién participativa (Filinich, 2007: 72).

% Transcribimos aqui, el parrafo con que abre Dorra su disertacion respecto al uso de distintos pronombre, en tanto
consideramos que precisa mas la afirmacion que se hace arriba:

“ [...] aunque cada eleccion supone un gesto y anticipa una deriva en cada caso diferente, hay entre ellas un
espacio comun. Si me decido por “escribiré” o bien por “escribiremos” o por “se escribird”, de cualquier modo, ante
quien tenga oidos para oir, estaré implicando un sujeto siempre preexistente que dice: “Yo digo que...”, 0 que més
exactamente, llama todo el tiempo la atencién sobre su decir, se sefiala como hablante-diciente: entontes lo que
estara implicado a lo largo de mi alocucién, cualquiera sea la eleccion que haga en el comienzo, es el hecho de que
“yo estoy diciendo”. Tal decir es un hablar —un hablar en este caso intransitivo— que expone al yo como el sujeto que
aparece, 0 comparece, en este acto fundante. El sujeto del hablar no es otro que el yo; el yo, agreguemos situado
ante el espejo. [...]” (Dorra, 2005: 17-18)
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Por su parte, Dorra tiene por objeto en La casa y el caracol, como el subtitulo indica:
“(Para) una semidtica del cuerpo”. Tras un “umbral DEL ANIMAL YACIENTE [sic]” (Dorra, 2005: 7-
15) escrito en primera persona y en una estrategia discursiva que remite a las sensaciones del
cuerpo. El capitulo “Il. EL NIDO DE LA VOZ” [sic] (Dorra, 2005: 17-52) da paso a la disertacion
sobre el uso de los pronombres. Aun cuando dio inicio con el enunciado “Hablaré, entonces, del
cuerpo” (Dorra, 2005: 17) e inmediatamente disertd sobre el yo-locutor, regresa al cuerpo-lo
sintiente del yo, es decir, la esfera que suprime Foucault al cefir al sujeto a su “rol social’,

explicando

Leyendo lo que acabo de escribir, advierto que, habiéndome propuesto hablar del cuerpo, inmediata, y
como espontaneamente, pasé a reflexionar sobre el discurso que debia o podia construir para que se
hiciera cargo de tal tema; y que, poco después, la reflexion sobre el discurso me condujo de regreso al
cuerpo. Yo mismo podria rapidamente persuadirme de que esta relacién que establezco entre discurso y
cuerpo me ha sido proporcionada por mis incursiones en la retérica y, en especial, por las reflexiones que
he venido haciendo sobre el concepto, 0 mas bien la idea de figura. Pero en realidad ha ocurrido al revés:
mi interés por el estudio de la figura proviene de mi antigua conviccidén de que, como la poesia de
tradicion oral me lo ha ensefiado, aquélla es comun al cuerpo y al discurso porque ambos tienen el mismo
origen. Y de que ese origen es el origen. Ello querria decir que, por mi parte, aceptaria hasta
gustosamente postularia que cuerpo y discurso pueden ser analizados como una mitologia (Dorra, 2005:
22).

El horizonte de configuracion del Sujeto, a partir de la propuesta de Fontanille y Dorra,
amplifican las posibilidades de construccién del Sujeto-enunciador, que ahora, ademas de ser
quien dice algo a alguien, es un Yo cognoscente-sintiente y padeciente. Dicha delimitacion
permite aprehender al Sujeto-enunciador polifénico y los personajes como yo-hablante vy
yo-sintiente/padeciente en un espectro totalizante: Sujetos cognoscente-sintiente-padecientes,
puesto que el mundo que configuran a través de su decir se muestra como una relacion
Yo-mundo, donde es trascendente no solo su rol-social y su momento histdrico, sino su

experiencia e introspeccion, por ejemplo, en Mariano al regreso del exilio.
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Configuracion del espacio y tiempo
Birger, al tiempo que critica el sujeto-muerto de Foucault (ejercicio que en paralelo se ha hecho

aqui respecto a la Enunciacion) propone un concepto de sujeto sobre el que reconstruira la
historia de la subjetividad moderna, y cuyo espectro sintiente-padeciente es mas tangible en los
ensayos escritos por Christa Birger, que no sélo dan cuenta de la ofra subjetividad: femenina,
sino también de un ejercicio introspectivo escritural. Respecto a lo primero arguye,

La consecuencia es que no se puede hablar ya en absoluto sobre determinadas experiencias. La mirada
objetivante que concibe al sujeto como «punto de insercién de acciones que precisan de regulacion, y de
reglas para lo que deberia hacerse» [Foucault], hace desaparecer metddicamente el miedo del yo
(Burger, 2001: 17).

¢ Qué es el miedo del yo? ;Qué pertinencia tiene en una discusion o reconstruccion
histérica de la subjetividad? El sujeto de Foucault se habia quedado en el exterior, mientras a
partir de las concepciones de sujeto de la Escuela de Frankfurt, en voz de Adorno y Horkheimer:
Dialéctica de la llustracion3®, el sujeto regresa a la propia experiencia para reflexionar sobre si
mismo en la Historia como escenario®, para quienes la teoria del miedo es

—dice Horkheimer— ante la «de lo amorfamente inidéntico», en ultima instancia el miedo a la muerte. Sin
embargo, como muestra el analisis del episodio de las sirenas en la Odisea, el objeto del miedo es
profundamente ambivalente. La pérdida de si mismo que atemoriza al yo es a la vez cifra de una fortuna
indescriptible. Pues para convertirse en si mismo inidéntico, tiene el yo que renunciar a la inmediatez de
su existencia naturalmente que pervive en él como oscura seduccién (Birger, 2001: 18).

% “En una entrevista Foucault acentta su proximidad a la escuela de Frankfurt [...] Es de presuponerse que esta
pensando sobre todo en la critica de la razén de la Dialéctica de la llustracion que adelanta tantas cosas de las
suyas propias. Sin embargo, en relacion con el sujeto, el modo de aproximacién de Foucault se diferencia
nitidamente de los de Horkheimer y Adormo. Su actitud de rechazo frente a cualquier forma de introspeccién lo
llevan a renunciar del concepto de experiencia. Cierto que también Horkheimer y Adomo presentaran al sujeto
moderno como resultado de procesos de disciplinamiento y, sobre todo, de autodisciplinamiento para remitir sin
reserva el objeto de su reflexion a su propia situacion histérica y a la existencia que dimana de ella. Sin el momento
del miedo, no pensariamos, se dice en los protocolos de las conversaciones que preparan el trabajo en la Dialéctica
de la llustracion (Burger, 2001: 18).

% “Los enfoque para una teoria del miedo, formuladas en las conversaciones especialmente de Horkheimer, se
desarrollan apoyandose en y en controversia con los analisis de Heidegger en Ser y tiempo. La meta de Horkheimer
en ello es la de reconducir la ontologia de Heidegger a una Filosofia de la historia. Lo que Heidegger fija como
existencial debe recuperarse desde la filosofia de la historia en el transito de la naturaleza a la cultura. Pues «la
identidad del sujeto mismo sdlo se constituye en el transito» (Blrger, 2001: 18).
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Retomando el ejemplo de Horkheimer, quien localiza en Odiseo un ejemplo pertinente a
la teoria del miedo®’. ; Es factible preguntarse si, acaso, el miedo del pensante esta presente en
La cancidn de nosotros? En efecto, el Sujeto-enunciador polifénico se enfrentara, a diferencia de
Odiseo®, a la “atemorizante y seductora realidad social” de su ciudad implicados los habitantes:

Ciudad enmascarada que nos escondés el rostro

a nosotros tus hijos:

¢ Bailan juntos en tus noches

los vivos y los muertos?

¢ Salen juntos de caceria los vivos y los muertos?

¢ Por qué tan larga nuestra vela de armas?

¢ Con qué tinta se dibuja tu rostro?  ;Con que sangre?
¢Mueren de estafa los hombres que mueren

para que nuevamente nazcas? (Galeano, 1975: 9).

Asi se configura el espacio: la ciudad de nosotros, ciudad de todos. Una ciudad que
existe por los 0jos que la entrevén, los pasos que la caminan y las palabras que la dicen vy,
entonces, es. Donde nosotros escuchan atentos, mientras apilan preguntas, en espera de que
ella, ciudad enmascarada, les (nos) cuente su historia, que tiene un pretérito y un presente y,
quiza un futuro en espera de celebracion. El sujeto-enunciador polifénico regresa a la propia
experiencia para reflexionar sobre si mismo en la Historia como escenario: espacio que se
escinde en dos configuraciones, la primera: Ciudad evocada, pretérito guardado en un tono de
rememoracion: /o que la ciudad fue y ya no puede ser, y paradéjicamente, quedan los resabios

que le permiten resistir al presente incierto. La segunda: Ciudad irrumpida, despliega en

imagenes el presente incierto que un Nosofros cuestionan en busca de la respuesta que

57 “Para los autores de la Dialéctica de la llustracion, la forma de ese «transito» es Odisea. Odisea, que en su periplo
se encuentra aln con una naturaleza animada por monstruos miticos que es a la vez atemorizante y seductora, ha
elevado en si un dominio que le permite refrenar los sentimientos y deseos propios de forzar con astucia el poder de
los monstruos” (Burger, 2001: 18).

% La configuracion de los Sujetos en La cancion de nosotros frente a la configuracion de Odiseo reafirma una
oposicién entre la formacion racional occidental grecorromana donde el héroe-sujeto se hace consciente de su libre
albedrio en contracara a la Divinidad, apuntalando el nacimiento de la individualidad del héroe-sujeto. En la
formacién racional americana, dando continuidad a la conciencia del nosotros, los sujetos de la novela galeana
encaran la “atemorizante y seductora realidad social” en dos movimientos: uno, asumiendo su libre albedrio;
segundo, esgrimiendo su potestad para andar la vida que lleva implicito el conocer, el querer y la voluntad de
caminar; al tiempo que es caminar con otros y con ello celebrar la posibilidad humana de transformar el mundo y a
si mismo en comunidad.
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resquebraje este presente y les permita primero, celebrarla, para después construir el futuro: la

Ciudad de todos.

A la serie de cuestionamientos que dirige el yo plural, yo a nombre del nosotros, a la
Ciudad: enunciatario, el yo avanza un paso para cantar con voz de ciego, un canto que quiza sea
un intento de rehacer lo sido y entender el tiempo que esta siendo, sofiar la ciudad que sera:
ciudad que nosotros quieren. Aporias del tiempo humano. Memoria. Presente. La cancién de
nosotros comienza. Sera, entonces, el Yo-plural: narrador omnisciente quien hara oir la historia
por contar de los Nosotros-personajes-protagonistas, develando un presente donde se
intersectan sus vidas. La astucia del Sujeto-enunciador polifénico sera la posibilidad de construir
una ciudad-en-el-futuro: libre. Al tiempo, en vez de pervivir en él el miedo a la posible
autodisolucion, se da el movimiento de voces del yo-al-nosotros, donde el yo renuncia
convencido a su subjetividad-autorrealizaciéon por la edificacion-utopia de una ciudad de
todos- nosotros: habitable y digna de los yo. Esta configuracién reitera, una vez mas, el fracaso
de la Modernidad Occidental, al tiempo que opone al Yo-egoista un nosotros-autorreflexivo que

aun cree en la solidaridad para construir una ciudad digna.

Al margen de la transicion que representa el sujeto de Foucault hacia el de Horkheimer y
Adorno, Biirger inserta la reformulacién de paradigma que representara Habermas en su propia
escuela®®. Tiende un puente con la intencion de situar la discusion respecto al sujeto-muerto de
Occidente en un horizonte mas préximo a su momento de lectura, el escenario de la

Globalizacion:

% Cuando Jirgen Habermas en 1985 anota sobre el fundamento de experiencia de la Dialéctica de la llustracion:
«Esta voz, este posicionamiento no es ya el nuestro», estd hablando en nombre de una persona de izquierdas, a
quien ha dolido el fracaso de sus esperanzas de revolucion cultural de 1968 y que se ha adaptado a la Republica
Federal (Biirger, 2001: 19).
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Habermas se impone la tarea de determinar de nuevo los limites de la critica de la alienacion, y ello
quiere decir los ambitos sociales en los que debe dominar la razén instrumental, separarlos del mundo de
la vida que obedece a otros principios, a saber los principios comunicativos (Burger, 2001: 19-20).

En dicho momento de reflexion asumira el posicionamiento, referido parrafos arriba, para
cuestionar, ahora a Habermas, quien da un paso decisivo,

para cumplir este programa [que] consiste en el abandono de la filosofia del sujeto dirigiéndose al
paradigma de la comunicacién intersubjetiva. Esto le permite dominar racionalidad comunicativa a eso
que polemiza con la razén instrumental [...], y describirla en su efectividad social (Birger, 2001: 20).

Pero, al igual que Foucault, el “abandono de la filosofia dirigiéndose al paradigma de la
comunicacion intersubjetiva” (Blrger, 2001: 20) ha “sacado fuera”, una vez mas, al sujeto de si
mismo, para situarlo en su efectividad social, y ello tiene un costo:

Desde luego que esta posibilidad se paga con el hecho de que la Teoria de la accion comunicativa sobre
el sujeto moderno no es capaz de decir nada mas dado que sélo puede enfocar al sujeto como
participante en una relacién comunicativa, pero no como conciencia que es capaz de la autorreflexion.
Estados de animo y situaciones pueden hallarse en la base de la teoria pero no convertirse en su objeto.
El miedo del pensante del que recibe su impulso la construccién filoséfica-histérica de Horkheimer y que
se convierte en reconocible en la Dialéctica de la llustracion como patrén vivencial mitico del sujeto
moderno no tiene sitio alguno en la Teoria de la accién comunicativa (Blrger, 2001: 20).

Tras re-armar la Historia de la subjetividad moderna, Blrger sitlia su punto de partida en
el antagonismo del sujeto-vivo y sujeto-muerto, representado por la Escuela de Frankfurt y
Foucault, sintetizando:

La presente investigacion toma como punto este desasosiego. Aventura la crisis del sujeto, de la que
testimonian en igual medida los trabajos de Foucault y La Dialéctica de la llustracion, convierte en
reconocible algo de los textos de auto experiencia de la Modernidad que hasta ahora habia permanecido
oculto. [...] Aunque no sigue ninguno de los enfoques presentados, la investigacion debe, sin embargo, a
ambos esenciales perspectivas directoras al conocimiento sobre su objeto; (que desde luego, no es, en
rigor, ningun objeto; se trata nada mas y nada menos que del modo de nuestro ser-en-el-mundo). A
Horkheimer y Adorno les debe el saber interpretar al sujeto en la disparidad de sus momentos, que el yo
cognoscente no es pues separable del yo sintiente y padeciente [...].Y algo mas, se podria ganar de la
Dialéctica de la llustracion: la capacidad de reconocer la ambivalencia y la disponibilidad para soportarlas.
Mas dificil me resulta decir o que la investigacion debe a Foucault. Podria ser en primera linea una
mirada a la historia que se ha liberado de la representacion de que el mero transcurrir del tiempo produce
necesariamente transformaciones histéricas. Mas de cerca estd mirada se podria caracterizar como la
que percibe la permanencia propia de aquello que otorga a una época su unidad (Burger, 2001: 22-23).
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A este posicionamiento filoséfico se ata también la (nuestra) investigacion, pues como
se ha visto, La cancion de nosotros a partir de la enunciacidn polifonica configura a los sujetos
no solamente como sujetos-cognoscentes-objetivos en relacion con la Ciudad-
enunciatario/espacio, sino también como sujetos-sociales inmersos en un momento histérico; y
sujetos sintientes-padecientes de su Ciudad, como individualidades que ahondan en su
introspeccion para definirse y decirse a si mismos quienes son. En parangén, La cancion de
nosotros muestra un posicionamiento ideolégico, considerando que el horizonte de escritura
(1975) y las lecturas posteriores a la década de los ochenta, manifiestan el declive de la
promesa-fe utopica vida comunitaria en América. En la construccion de Mariano y Ganapan,
permea la misma fractura salvo que en ellos se resolvera como un paso mas alla que podrian
dar... al menos la esperanza no declina:

Entonces Mariano apoya los codos en la mesa, adelanta la cara:

—Y también...

—Estamos jodidos —dice Ganapan.

—Hay que hacer algo, n0? —dice Mariano.

—Yo creo.

—Y si. Con respirar no alcanza. Yo...

Al pobre farol le queda poca llama.

Las dos sombras, gigantes, se aproximan en la pared de lata (Galeano, 1975: 232).

Las dubitaciones de los personajes respecto a la utopia ponen en juego lo que
‘escudrifia de la vida concreta” la novela, mientras protege al ser del olvido atajando en lo
humano-cotidiano-sensible que acorta la distancia temporal-historica-espacial en un universo

literario, haciendo eco a las disertaciones de Milan Kundera sobre el ser de novela.
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El Sujeto-enunciador polifénico configurado al través de la VOZ
Al tiempo que la presente investigacion trasluce su deuda con La historia de la subjetividad

moderna de Burger y Burger, también se distanciara. Considerando que remite en todo momento
al pensamiento occidental-europeo, cuyos representantes se han configurado en dicha formacion
racional, mientras el Sujeto-enunciador polifonico, de La cancion de nosotros, por ende sus
personajes, se configuran en una formacién racional americana. Proposicion que se ha venido
comprobando en este capitulo, y se explicitard ain mas en este momento. Birger y Burger
circunscriben la presencia-siempre-viva o ser-en-el-mundo del Sujeto Moderno en la escritura:
Parece como si hubiera una experiencia del yo moderno, que sefiala por encima de los limites del campo
de la subjetividad la del escribir (-se), que Rousseau hubiera sido el primero en realizar y que arrastra ain
el discurso postmoderno de la muerte del sujeto (Biirger, 2001: 24).

Se han precisado dos diferencias entre la conformacion de la Subjetividad Moderna
Occidental y la singularizacién del Sujeto Americano, primero que éste requiere de un tu para
determinarse; segundo que entre la dicotomia sujeto-vivo y sujeto-muerto, se adhiere al primero.
¢ Es esta indeterminacion a solas lo que lo lleva a determinarse mediante el dialogo con otros?
¢ Acaso esa necesidad del otro es la que le ha permitido estar siempre-vivo? Entonces, ¢cdmo
es que el Sujeto americano se determina? El Sujeto americano se determina al través de la
oralidad concretada en el dialogo. Es preciso recordar que la Historia (con mayuscula) oficial del
continente fue escrita tras la invasion y la colonizacién europea, mientras la historia (no escrita)
no oficial, historia de los vencidos, sobrevivid gracias a la oralidad. Quiza esta reminiscencia
explique porque el Sujeto americano se determina al través del dialogo. Asi también la Literatura
Americana se escinde en una que elige la oralidad como vehiculo de configuracion donde un yo
apela a un tu; y la otra se erige mediante la escritura, al tiempo que va anulando al tu. Los
primeros optan por un sujeto-siempre-vivo, los segundos por una perpetuacion del Yo-moderno

occidental. No hay antagonismo entre ambas elecciones. Una y otra desplegaran mundos
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ficcionales distintos, no opuestos. Incluso la eleccion por la oralidad o la escritura también

delimita concepciones disimiles de Literatura.

Se considera pertinente, rescatar de las disertaciones de Blrger que el valor negativo
dado a la oralidad como antonimo de escritura, no solo para prejuzgar el discurso histérico
bifurcado en Historia oficial e historia cotidiana, sino en Literatura de Imaginacién y literatura
realista (el uso de mayusculas y mindsculas es intencional), viene de la configuracion de la
Subjetividad Moderna. A partir de Nietzsche se nombra “prehistoria de la subjetividad moderna”
al estadio residido por el pensamiento filoséfico de Agustin de Hipona, representacion del
hombre-religioso (en el paradigma de la Historia Europea, por extension universal: Medioevo-
Renacimiento). Quien figurara como el pre-sujeto que reflexiona sobre si mismo, aunque
teniendo por interlocutor a Dios. El transito del pre-sujeto al Sujeto se daré al anular a Dios como
interlocutor, y optar por la escritura, en vez de la oralidad, casi inmediatamente anula al Otro:

En el dirigirse a Dios estan contenidas dos representaciones que separan en el transcurso del posterior
desarrollo: el apaciguamiento del yo y el modo de su realizacion. Para narrarse, es decir, para poder decir
qué ha sido de éste o de ésta que son, tiene que saber el yo lo que es en el instante de la escritura. Con
otras palabras, toda autorepresentacion narrativa presupone la conclusion del desarrollo del yo, se tiene
que haber alcanzado, por asi decir, el puerto del yo para poder informar su travesia. Este apaciguamiento
sucede en Agustin a través de la palabra dirigida a Dios. Ella es la formula de la constitucién del yo, que
sin ella no podria hablar de si. Solo al dirigirse al ti le da al yo consistencia y duracion (Biirger, 2001: 30-
31).

El Sujeto moderno tiene que cortar sus amarras con Dios, el Otro y la oralidad para
convertirse en tal. Esto no ocurre en el Sujeto Americano, que si bien, neutraliza su religiosidad,
conserva el dialogo con el otro y ensambla la historia de su comunidad en la oralidad. Siguiendo
la propia historia del (nuestro) continente, la relacién de dependencia vendria de la cosmovision
indigena por el didlogo que éstos establecian con sus Dioses. Una vez realizado el eclecticismo

entre Religiones Preamericanas y Catolicismo el hombre americano aprehende a conversar con

sus Dioses, después Uno, y como repercusién, con el Otro. El predominio de la palabra escrita
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(entiéndase aqui el alfabeto latino en Hispanoamérica) sobre la palabra oral supondra un rasgo
mas del estado “pre-subjetivo” del Sujeto americano. Habra que afiadir a la disposicion de
didlogo Yo-Dios, Yo-Tu que prevalece en el Sujeto Americano para construir un Nosotros, y la
construccion del sujeto en la oralidad y no en la escritura, la consideracion de un pensamiento
pre-ldgico que viene de la convergencia de la realidad y lo mitico que pervive en el pensamiento
americano. Asi, el caracter dialégico y oral de comunicacién para el Sujeto Americano
conformaran el prejuicio de un estado “primitivo” sostenido por el pensamiento europeo
occidental desde 1492, tras el arribo al continente80. En contrapartida, Alejo Carpentier ahondo
en el tema, y defendid una lectura desprejuiciada, desde el escenario literario a propdsito del
realismo maravilloso:

Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero, a pesar de una contemplacion de hechos
absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos, debe reconocerse que su estilo se va afirmando a
través de su historia, aunque a veces ese estilo puede engendrar verdaderos monstruos. Pero las
compensaciones estan presentes: puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a
su caballo Holofernes; del Mediterraneo Caribe, en la misma época, surge un José Marti capaz de escribir
uno de los mejores ensayos que, acerca de los pintores impresionistas franceses, hayan aparecido en
cualquier idioma. Una América Central, poblada de analfabetos, produce un poeta —Rubén Dario— que
transforma toda la poesia de expresion castellana. [...] La enumeracion seria interminable. [...] Lo real
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de los hombres que inscribieron fechas en la historia
del continente y dejaron apellidos aun llevados: [...]. Y es que, por la vida del paisaje, por la formacién,
por la ontologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por la revelacién que constituyd su
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicio, América esta muy lejos de haber

60 “La certeza de que unos pueblos nacen para ser libres y otros para ser esclavos ha guiado los pasos de todos los
imperios que en el mundo han sido. Pero fue a partir del Renacimiento y de la conquista de América, que el racismo
se articulé como un sistema de absolucién moral al servicio de la glotoneria europea. Desde entonces, el racismo
impera en el mundo: en el mundo colonizado, descalifica a las mayorias; en el mundo colonizador, margina a las
minorias. [...]. Y desde Roma los papas calumniaban a Dios atribuyéndole la orden de arrasamiento. [...]. En la
América hispana, un nuevo vocabulario ayudé a determinar la ubicacién de cada persona en la escala social, segin
la degradacién sufrida por la mezcla de sangres. [...]. Los indios siempre fueron lampifios, pero en 1694, en su
Dictionnaire universal, Antoine Furetiére los describio «velludos y cubiertos de pelo», porque la tradicion iconogréfica
europea mandaba que los salvajes fueran peludos como monos. [...]. En 1774, el fraile doctrinero del pueblo de San
Andrés Itzapan, en Guatemala, descubrié que los indios no adoraban a la Virgen Maria sino a la serpiente aplastada
por su pie, [...]. Al mismo tiempo, Immanuel Kant, que nunca habia estado en América, sentencié que los indios
eran incapaces de civilizacion y que estaban destinados al exterminio. [...]. Nunca han faltado pensadores capaces
de elevar a categoria cientifica los prejuicios de la clase dominante, pero el siglo XIX fue prédigo en Europa. El
fildsofo Auguste Comte, uno de los fundadores de la sociologia moderna, creia en la superioridad de la raza blanca
y en la perpetua infancia de la mujer. [...]. Herbert fundaba en el imperio de la razén, las desigualdades que hoy por
hoy son ley del mercado. [...]. Segln Spencer el estado debia ponerse entre paréntesis, para no interferir en los
procesos de seleccion natural que dan el poder a los hombres mas fuertes y mejor dotados” (Galeano, b1998: 45-
56).
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agotado su caudal de mitologias. ;Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real
maravilloso? (Carpentier, 1984: 68-79).

En La cancion de nosotros, como el mismo titulo lo advierte, la convergencia de Sujetos
en dialogo esta montada en la voz®', y no en la escritura como refiere Biirger. En otras palabras,
el Sujeto-enunciador polifénico se configura al través de su decir a otros: comunidad, y a si
mismo: individualidad. Con ello se reafirma el pensamiento de Filinich, quien coincide con
Foucault, Horkheimer y Adorno: “no nacemos como suijetos, sino que somos convertidos en sujetos”

(Burger, 2001: 21).

El Sujeto-enunciador polifénico de la novela galeana se construye al través de una
reflexion dialégica y despliega un mundo ficcional mas préximo a la cotidianeidad. Suena en él
un eco de la historia que dice de los quehaceres diarios y no de los “grandes acontecimientos”
de la Historia. Al delimitar el horizonte literario de La cancion de nosotros se afirma por la critica
literaria que es una anécdota llana que pareciera no decir nada nuevo al lector, y sin embargo
(como el resto de la produccion galeana) da muestras de un impacto ratificado por el lector-
empirico. En palabras conocidas al lenguaje especializado critico-literario la poética galeana es
realista, sin ignorar la carga peyorativa del término. Al destacar la optacion por la oralidad y que
dentro de ésta se configuran los personajes, se puede leer desde otra perspectiva la llaneza de
la novela galeana, no s6lo de la anécdota, sino de la configuracién del Sujeto-enunciador. Para
rematar esta idea, la oralidad liga el mundo narrado a la cotidianeidad, imbrica la realidad

empirica y el realismo literario.

61 Se observara méas adelante que solo existen dos ejemplos de escritura en lo enunciado: Una carta que escribe la
mujer de Fierro para éste y una carta de amor que recibe Hachabrava de su amante.
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Dimensioén intelectiva y pasional del Sujeto-enunciador polifonico
Se ha delimitado hasta esta pagina la configuracion del Sujeto-enunciador polifénico de la novela

galeana solo en su espectro de Yo-hablante, es decir, como un locutor quien al través de su
decir a un fu abre el aqui y ahora (tiempo y espacio) de la historia por contar concretando la
instancia de enunciacion. Pero en proporciéon a su configuracion como Sujeto cognoscente-
sintiente-padeciente se ha dicho poco. ¢Desde cual posicionamiento abordar el estadio de

configuracion del Sujeto en su dimension intelectiva y pasional?

Gracias a la antonimia sujeto-vivo/sujeto-muerto se ha precisado una tensién que edifica
al Sujeto Moderno de Occidente, misma que ha permitido la delimitacién-especificacion de un
Sujeto Americano, estimado aqui como prototipo del Sujeto-enunciador polifénico de La cancion
de nosotros. Sin embargo, el pensamiento de Filinich y Birger, que han servido a la
investigacion para precisar al Sujeto-enunciador polifénico en la modalidad de Yo-hablante y
ethos, respectivamente, no proporcionan un vehiculo de interpretacion para definir al Sujeto en la

modalidad cognoscente-sintiente-padeciente (pathos), objeto de este apartado.

Sendos tedricos atienden objetivos precisos, para Filinich la configuraciéon de la voz-
enunciacién es insertada mediante el pensamiento de Fontanille para referir la conformacion
sintiente-padeciente, como un anexo del concepto: punto de vista, en el cual concurren la
relacion Sujeto de Observacion — Objeto Observado y modalizacion del primero:

En una reciente revision de este tema [punto de vista], Fontanille (1994b) reintroduce la nocién de punto
de vista para analizarla a la luz de las nuevas reflexiones sobre la percepcion en la semidtica
contemporanea. [...].

Desde el momento que hablamos de interaccién entendemos que no solo participa activamente en la
percepcion el sujeto observador sino también el objeto captado y construido por la actividad perceptiva.
[...]. Digamos que todo aquello que puede —en ciertas circunstancias— ser percibido, despliega esta
propiedad en grados diversos [...]. El objeto, aquello que se busca captar, impone las condiciones que
deben ser creadas para lograr una imagen adecuada. Atendiendo a esta actividad ejercida por el objeto
de la percepcion —que, en tanto tal, es siempre un objeto de saber— Fontanille ha sefialado que habria
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que reconocer en su conformacion no sélo su calidad de objeto sino la de sujeto, con el fin de evidenciar
su interaccion participativa (Filinich, 2007: 71-72).

Se ha referido en la Configuracién del espacio y tiempo como la relacién que el Sujeto-

observador: Sujeto-enunciador establece con la Ciudad: enunciatario-espacio evidencia una
tension entre la voz-mirada objetiva-subjetiva del primero, quien en el discurrir del relato
imbricara tanto su Yo-subjetivo como El-narrador-objetivo. Biirger en la configuracion de ethos a
través de la Historia de la Subjetividad precisara dichas dimensiones como implicitas. Baste de
ejemplo, la descripcion que hace de Montaigne, primer sujeto de la Modernidad:
Montaigne, representa a un hombre comun, a ningln elegido. Se ha retirado de la vida activa para
ocuparse de si mismo, y ciertamente tanto en sus pensamientos y estados de sensacién como de su
cuerpo. Experimenta su yo como algo inestable en grado sumo que esta sometido del mismo modo a los
propios estados de humor y de &nimo como a lo que le invade desde fuera. Asi no es capaz de constatar
su objeto, no le queda otra via que representarlo en su mutabilidad y sus contradicciones (Birger, 2001:
32-33).

Ambos posicionamientos, linguistico y filoséfico respectivamente, dan por conocimiento
corriente la metodologia por la cual arribaron a tales configuraciones. Se requiere, entonces, de
la insercion de otra perspectiva teérica para agotar el pensamiento de Filinich y Blrger. Paul
Ricceur en complementariedad a ambos, dispone de una propuesta que remite a la problematica
de la Subjetividad, al igual que el segundo, desde el horizonte filoséfico, pero enlazando los

postulados de la LingUistica del Habla (uso de la primera):

Nos apoyaremos en aquella linguistica, complementaria de la anterior [estructural], que no estudia la
lengua sino el habla o, mejor dicho, que retoma el problema del habla donde lo habia dejado Saussure.
Como se recordara, para Saussure, el habla es lo que queda cuando se extrae del lenguaje concreto el
sistema de la lengua. Ahora bien, el habla no es sblo esta ejecucidn externa, esta representacion
individual, esta libre combinacién que elude las leyes del sistema de la lengua. Tiene una funcién propia
que depende de un analisis tan riguroso como el de la lengua. Por ello, [...] Emile Benveniste, que se ha
dedicado a la inteleccién del habla, prefiere el término «discurso» al de «habla» a la hora de mostrar la
consistencia de este nuevo rasgo del lenguaje (Ricceur, 1999: 47).
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Tal posicionamiento hermenéutico, se distancia del de Filinich en cuanto al concepto de
inmanencia del discurso, aun cuando ambos emplean el pensamiento de Benveniste como punto
de partida. La primera, parafraseando el pensamiento de Benveniste sefiala:

[...] es el lenguaje el que ha fundado la especificidad de lo humano y ha posibilitado la definicion misma
del hombre. Por el lenguaje se ha establecido el reconocimiento de las fronteras entre el hombre y las
demas especies, la conciencia de si y del otro, la posibilidad de objetivarse y contemplarse (Filinich, 2007:
15).

Pero en correspondencia a su objetivo: la enunciacion, advertird el binomio yo-ti como
elementos ingénitos de la estancia de la enunciacidn, centrando su atencién en el primero y no
en el dialogo establecido entre ambos. Mientras Ricceur precisa,

El signo serd, desde ese momento [tras las aportaciones de Ferdinand de Saussure], una realidad con
dos caras [significado-significante]. Situada en su totalidad dentro de la clausura del lenguaje. Pero al
excluir de la definicion de signo cualquier referencia a algo real extralingtistico, los postulados de la
lingtiistica estructural conllevan una critica radical tanto del sujeto como de la Intersubjetividad. En la
lengua, podria decirse, nadie habla. La nocion de «sujeto», al ser desplazada del ambito del habla, deja
de ser un problema linglistico para recaer en el terreno de la psicologia. La despsicologizacion radical de
la teoria del signo en el estructuralismo une, en este punto, sus efectos a las demas criticas, de origen
nietzscheano o freudiano del sujeto reflexivo, y entra a formar parte del gran movimiento que se ha
hallado a veces la crisis e incluso la muerte del sujeto. Al respecto, puede hablarse de la existencia de un
desafio estructuralista, dirigido a toda la tradicion de la filosofia del sujeto, desde Descartes hasta
Husserl, pasando por Kant (Ricceur, 1999: 44).

A diferencia de Blrger, quien ofrece una discusion pragmatica de la configuracién del
Sujeto en el escenario linguistico, teniendo por objeto una tipologia de sujetos definidos por la
singularizacion de sus caracteres (ethos en términos aristotélicos). Ricceur determinara la
relacion que establece el Sujeto con el mundo, el otro y consigo mismo donde el lenguaje es una
mediacién (se inserta aqui el pensamiento-punto de partida ya referido que comparte con
Filinch):

La experiencia que tenemos del lenguaje pone de manifiesto una parte de su modo de ser que se resiste
a esa reduccion [como objeto de estudio sistematico]. Para quienes hablamos, el lenguaje no es un
objeto, sino una mediacion. En un triple sentido: en primer lugar, se trata de una mediacién entre el
hombre y el mundo; dicho de otro modo, es aquello a través o mediante lo que expresamos la realidad,
aquello que nos permite representarnosla, en una palabra aquello mediante lo que tenemos un mundo. El
lenguaje es asimismo, una mediacion entre un hombre y otro. En la medida en que nos referimos
conjuntamente a las mismas cosas, nos constituimos como una comunidad lingiistica, como un



63

«nosotros». El didlogo, como hemos dicho, en tanto que juego de preguntas y respuestas, la ultima
mediacion entre una persona y otra. Finalmente, el lenguaje es una mediacion de uno consigo mismo.
[...] De estos tres modos, el lenguaje no es un objeto, sino una mediacion. Hablar es el acto mediante el
que el lenguaje se desborda como signo para acceder al mundo, al otro 0 a uno mismo (Ricceur, 1999:
47).

Cabe advertir que centra su atencion en cuestionar la omisién de la referencialidad en el
discurso en oposicion a los postulados de la Linguistica Estructural (los cuales considera
pertinentes si se estudia el lenguaje como objeto cientifico), y para ello se detiene en la
problemética del Sujeto y la Intersubjetividad como idea subordinada a su objetivo. Dicha
problematica secundaria en la disertacion de Ricceur es la perspectiva tedrica que se empleara
para re-construir la dimension intelectiva y pasional de Sujeto-enunciador polifénico de la novela
galeana. Riceeur inicia su disertacién con una cuestidn, también pertinente para el marco tedrico
de la investigacion aqui contenida: “; Cual es, respecto al lenguaje, la responsabilidad de la Filosofia?
[...], ¢qué tiene que decir aun la filosofia después de la linglistica, la teoria de la comunicacion, la logica,
etc.?” (Ricceur, 1999: 41). En coincidencia con Blrger, diserta sobre el concepto sujeto-muerto y
sujeto-vivo. Atiéndase que al enlistar la Teoria de la Comunicacion entre las disciplinas que
comunmente se hacen cargo de esta problematica, Ricceur estd asumiendo una discusion en
paralelo, al igual que Biirger, con el posicionamiento de la Escuela de Frankfurt. La respuesta
cimentara una justificacion preliminar que da cuenta del engarce lingliistica y filosofia:

El propio progreso de las ciencias del lenguaje que acabo de enumerar [se refiere a la pregunta inicial]
(sin cerrar la lista) tiene como contrapartida el olvido o el desconocimiento de algunas dimensiones del
lenguaje que son, precisamente, aquello que esta en juego en la filosofia. [...]. Anticipando el curso de
ese desarrollo, sefialaré que la filosofia tiene la tarea principal de volver a abrir el camino del lenguaje
hacia la realidad, en la medida que las ciencias del lenguaje tienden a distender, si no a abalir el vinculo
entre el signo y la cosa. A esta tarea principal se afiaden otras dos complementarias: volver a abrir el
camino del lenguaje hacia el sujeto vivo, hacia la persona concreta, en la medida en que las ciencias
privilegian, a expensas del habla viva, los sistemas, las estructuras y los cddigos desvinculados de
cualquier hablante, y, finalmente, volver a abrir el camino del lenguaje hacia la comunidad humana, en la

medida en que la pérdida del hablante va unida a la dimension intersubjetiva del lenguaje (Ricoeur. 1999:
41).
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Trasponiendo la cuestion inicial de Ricoeur respecto a la responsabilidad de la Filosofia
en la discusion del lenguaje, la cuestion es: ;cual es la pertinencia tedrica de enlazar una
propuesta semiética, propia del analisis y teoria literaria como la de Filinich, con una propuesta
filosdfica para arribar a una significacion puntual de lo que dice y cdmo dice la novela galeana?
El pensamiento de Ricceur es pertinente, en tanto, sefiala una “prioridad al problema de la relacion
del lenguaje y la realidad” (Ricceur, 1999: 41), al cual se subordinan la relacion entre lenguaje y
hablante, asi como la relacién entre lenguaje y comunidad lingiistica pues “tanto uno como el otro
tienen el mismo peso y, en cierto modo son cooriginarios respecto al primero” (Ricceur, 1999: 41). Cuyo
objetivo es

[...] situar los problemas del sujeto y de la Intersubjetividad en el lenguaje por encima del nivel psicologico
o moral [...], asi como el deseo de llevar dichos problemas a un plano ontoldgico, en el que la cuestion
del lenguaje y de la realidad se plantea necesariamente. De ese modo, la solucion aportada al problema
del hablante y el de la comunidad lingliistica, opuestas enérgicamente al mentalismo y al psicologismo, y
que dichos problemas puedan plantearse de otro modo desde la perspectiva previamente establecida de
la apertura del lenguaje al ser (Ricceur, 1999: 42).

La apertura del lenguaje al ser, desde la perspectiva de Ricceur, permitir al rastreo de la
configuracion del Sujeto-enunciador polifénico en un horizonte de significacién méas vasto que

implica, incluso, la intersubjetividad e intrasubjetividad:

Tomaré como guia de trabajo la siguiente definicién del acto de hablar: /a intencién de decir algo sobre
algo a alguien. La triple mediacion mencionada hace un momento se resume de este modo en una sola
frase. [...]. Estos son los estrechos vinculos que unen conjuntamente en el discurso la referencia al
mundo, la relacién con uno mismo vy la relacidn con el otro. En la medida en que se da esta referencia al
mundo, es posible la referencia en comun, la correferencia, y en la medida en que existe esta Ultima es
posible referirse a uno mismo, el compromiso del sujeto con lo que dice. Digamos lo mismo de otro modo:
las tres dimensiones del lenguaje; la dimension ontoldgica (referencia al mundo), la psicolégica (relacion
con uno mismo) y la moral (relacién con otro) son rigurosamente cooriginarias (Ricceur, 1999: 49-51).

El uso de los términos: dimension ontologica, dimension moral y dimension psicologica
como préstamos teéricos se emplean bajo definiciones idénticas de Paul Ricceur. Se considera
pertinente esta especificacion, puesto que los significados de vocablos como ontolégico, moral y

psicoldgico reviste sentidos heterogéneos de acuerdo al posicionamiento filosofico empleado. En
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tanto, la interpretacion que se da a dicha terminologia tedrica es, para la Dimension ontoldgica,
la relacién del Yo'y el (su) mundo. Es decir, la relacion de valores entendidos y configurados por
el Yo respecto al mundo, su mundo, aunada la apropiaciéon de éste y su interpretacion del
mismo. En tanto, dimensién moral consigna la relacion del Yo y los Otros: Yo. Corresponde a la
relacion que un Sujeto establece con los demés. Entre quienes prevalecen un compromiso de
solidaridad y un respeto. Y la dimension psicoldgica refiere la relacién entre el Yo y si mismo.
Aqui el sujeto se desdobla en Yo-exterior y Yo-interior (que se referia en la discusion respecto a
Foucault). El Yo o Sujeto no sélo es su exterior, o individualidad que lo distingue de los otros Yo;

sino es un Yo-interior que se configura a partir de su intelecto, sus sensaciones y sentimientos.

Las dimensiones del lenguaje trazadas por Ricceur traspuestas a una lectura textual de
La cancion de nosotros, proveen de nueva significacion la traslacion de voces que efectia el
Sujeto-enunciador para configurarse, en un segundo movimiento, en Sujeto-enunciador
polifénico. Donde el Yo-narrador se sitia en la dimension ontoldgica, es decir, a partir de la
relacion que establece con la Ciudad-espacio, de su percepcién de ésta y sus habitantes, y las
reflexiones y comentarios que comparte con el Narratario-lector implicito esta dando cuenta de
un orden-del-mundo-ficcional que configura una interpretacién del ser-en-el-mundo. Mientras, el
Yo-enunciador cuando toma la palabra como Yo-Nosotros esta en la dimensién moral, es decir,
el transito de una voz a otra, considerando la significacion que se ha justificado al través de la
disertacion de Dorra, la relacion que se establece entre el Yo y el Nosotros, es una muestra en el
mundo ficcional de cémo a través del didlogo se determina el Sujeto-enunciador al igual que el
Yo-enunciador polifénico. Por Ultimo, el Yo-enunciador apelando a la Ciudad como un habitante

mas, se determinara al través de la dimensidn psicolégica. Como se ha advertido, ademas de ser
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una voz es también la construccion de un ethos, cuya descripcion sera posible mediante sus

reflexiones y opiniones de /a Ciudad.

Atendiendo el transito de voces que antecede a la instauracién del Yo-narrador como
voz y mirada que despliega la Ciudad, se observa que el Sujeto-enunciador esta configurado no
solo como un Observador-objetivo, es decir, transgrede, en su calidad de narrador
extradiegético, el contrato que lo rige sélo a enunciar las acciones de los personajes. Pues
siempre su voz y mirada subjetiva: eco del Yo-enunciador del segundo nivel, “emerge sin
emerger’, retomando las palabras de Dorra, en un discurso metaférico que prevalece en su

narracion desde el inicio hacia la conclusion del relato.

Asi La cancion de nosotros descubre la entelequia de la Ciudad tras la mirada y voz del
Yo/narrador-omnisciente, quien en un relato simultaneo muestra el entramado de las vidas de los
habitantes de /a Ciudad-espacio, segunda mediacion del lenguaje: dimension moral. El Sujeto-
enunciador mediante el uso de la palabra como un Yo-Nosotros delimita su configuracién como
un habitante mas de la Ciudad, poniéndose a la par de circunstancias de los personajes, habla
por si mismo, apelando a la Ciudad-enunciatario para dar cuenta de su sentir y padecer: “;Me
dejaras saber que soy de acé, sentir que soy de acd, nacido aca?” (Galeano, 1975: 9). Es un Yo que
representa la voz de Nosotros como habitante de la Ciudad irrumpida. Es un Yo, al igual que

Mariano, exiliado que ha regresado a la Ciudad:

Ciudad mia, ciudad nunca:

[-..]

¢ Podré cantar tu cancién boca arriba sobre la hierba?
¢ Cantar con voz de ciego tu cancién?” (Galeano, 1975: 10).

Al tomar por primera vez la palabra, y convertirse en el Yo-cantor de esta cancion que,

no por gratuidad es de Nosotros, descubre a la ciudad su orfandad, pero también su esperanza.
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Es consciente del tiempo que transcurre, en su discurso estan los tres presentes que disert6
Agustin de Hipona: pretérito, presente y futuro convergen en un mismo momento, en el aqui y
ahora. Para él-Yo enunciador la convergencia de los tres presentes es la de tres ciudades: sida,
es, sera. La primera encierra su propia memoria. La segunda es a la que ha regresado y
encuentra tan distinta: mia y nunca, donde se aproximan sus propias contradicciones. La ltima
es la Ciudad de todos, donde convergeran las voces que ha elegido para transitar, de vez en
vez, y poder mirar en totalidad la Ciudad; para detenerse en los intersticios y las vidas de sus

habitantes.

Por eso ha elegido darles voz no solamente a los que tienen nombre, sino también a los
sin nombre, cuya historia se ha perdido y, sin embargo, ha contribuido en la edificaciéon de la
Ciudad que ahora es, cimiento de la Ciudad que sera. El transito de Yo-narrador a Sujeto
enunciador polifénico (se considera que estos parrafos precisan, también, la estrategia polifénica
que singulariza la novela galeana) asumido en un Yo-enunciador da paso a la tltima dimensi6n
del lenguaje, la psicolégica. El-Yo/sujeto enunciador de la novela galeana tiene la posibilidad de
no soélo hablar desde Yo-dentro, sino también, desde Yo-afuera para hacer oir a otros. En una
coincidencia afortunada, la imbricacion de voces, y ahora su intentado% como ejercicios de las
dimensiones del lenguaje, exhiben en el discurso literario galeano la convergencia entre el Sujeto
consciente de la Historia (Escuela de Frankfurt), el Sujeto en su rol social (Foucault) y el Sujeto:
cognoscente-sintiente y padeciente por el que apuesta Burger. Este sujeto que no corta sus
amarras con la realidad, el otro y si mismo, es pues, una proyeccion ficcional del Sujeto
americano. ¢Qué pensamientos convergen en la configuracion de este Sujeto? ;Quién es este

Sujeto en su dimensién intelectiva y pasional? Una vez especificada las dimensiones del

62 “E| término «intentado», empleado por Benveniste en el &mbito de la semantica, donde lo esencial, segun indica él
mismo, no es el significado del signo, sino una frase y la produccion del discurso, alude a aquello que el hablante
quiere o tiene la intencién de decir, a la actualizacion linguistica de su pensamiento” Citado por Ricceur: 1999; 49).
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lenguaje, pertinentes para determinar la configuracion del Sujeto-enunciador de la novela
galeana en su dimension volitiva, se dilucidara dicha construccion teniendo como referencia los

tipos de sujeto prevenidos por Birger.

‘¢Nos contarads tu historia? / ¢Nos hablaras al oido alguna vez?” (Galeano, 1975: 9)
—cuestiona el Sujeto-enunciador inquiriendo a la Ciudad-enunciatario en busca de una
respuesta para entender el presente de la Ciudad que es. Acorta el acaecer entre el pretérito
indefinido de la Ciudad que fue y el futuro imperfecto de la Ciudad que ser4. Rememora su
fundacion como espacio: “;Nos diras: yo fui trazada en el camino de una bala de cafién, humillada por
el viento, barrida, salvada de las pestes por el viento que sopla del sur? / ;Nos diras: yo fui sangrada,
vaciada, quemada, ftraicionada?’(Galeano, 1975: 9). Seno-madre-mujer: Ciudad sintiente y
padeciente a quien cuestionara reiteradamente, “;Nos diras: yo fui sangrada, vaciada, quemada,
traicionada?” (Galeano, 1975: 9). En cuya memoria esta, quiza, la respuesta al presente incierto,
pues si en el pretérito ya fue “salvada de las pestes por el viento del sur” (Galeano, 1975: 9), en el
futuro podria ser “salvada” otra vez: “;Nos entregaras espadas para vengarte? / ;Espejos para

multiplicarte? / ¢ Vino para celebrarte, voces para nombrarte?” (Galeano, 1975: 9).

El didlogo Sujeto-enunciador — Ciudad-enunciatario reafirma un aqui y ahora: presente
incierto. “Ciudad enmascarada que nos escondés el rostro a nosotros tus hijos:”, en donde se apertura
la instancia de enunciacion, dando juego a la coincidencia de los tres presentes de Agustin de
Hipona:

¢ Bailan juntos en tus noches los vivos y los muertos?
¢ Salen juntos de caceria los vivos y los muertos?

¢ Por qué tan larga nuestra vela de armas?

¢,Con que tinta se dibuja tu rostro? ; Con qué sangre?
¢ Mueren de estafa los hombres que mueren

para que nuevamente nazcas? (Galeano, 1975: 9-10).



69

Al través de la convergencia de lo sido-lo siendo-lo serd y la instauracion del didlogo
yo-tU, el Sujeto-enunciador se configura como Yo-dialégico, denominado pre-sujeto, sinénimo de
indeterminacion, en la Historia de la Subjetividad de Occidente cuyo rastro sigue Blrger en Las

confesiones de Agustin de Hipona:

El autor de las Confesiones es consciente de estar presentando un modo de vida ejemplar, el de un
hombre que ha encontrado a Dios. Su vida tiene una estructura clara, se despliega en un antes y un
después, el tiempo de estar caido en el mundo y en el tiempo de la vida con Dios (Burger, 2001: 32).

La necesidad de dialogo con la Ciudad-enunciatario muestra un Sujeto que requiere del

cuestionamiento sempiterno para Ser-en-el-mundo:

Ningun dios nos ama, ningun dios nos escucha.
;Addnde, a qué comarca o cielo ajeno

se nos llevaron el alma?

¢ Qué péjaro la robo, qué gaviota? (Galeano, 1975: 10).

A la par se configura, también, un Yo-revolucionario3, en quien recae la reflexion del
devenir histérico, donde adquiere significacién el eco de voces que vienen del pretérito,
confluyen en el presente y advierten-inventan el futuro: “; Bailan juntos en tus noches los vivos y los
muertos? ; Salen juntos de caceria los vivos y los muertos?” (Galeano, 1975: 10). El Sujeto-enunciador,
un Sujeto sin nombre, se nombra asi mismo cantor cuando cuestiona a la Ciudad el futuro:
“; Podré cantar tu cancién boca arriba sobre la hierba? ; Cantar con voz de ciego tu cancion?” (Galeano,
1975: 10). Aun cuando el Sujeto-enunciador pretende dejar oir en su propia voz, la voz de otros;
se presenta como el elegido en el primer capitulo, o al menos, como la voz que avanzara un
paso para cantar esta cancion en nombre de un Nosotros. Dar un paso hacia delante, es también

un indice de la configuracién del Yo-revolucionario, quien consciente de si, ahora esta en

resistente determinacion: “;Me dejaras saber que soy de acd, sentir que soy de aca, nacido aca?”

83 E| término Yo-revolucionario (empleado aqui en un sentido llano), remite al Sujeto quién consciente de su realidad
social cree en la transformacion del presente incierto para construir un futuro solidario. La configuracion de su
pensamiento (racionalidad) parte de ideas heredadas de la Revolucién Francesa (1789), mismo que en el rastreo de
Biirger corresponde a Diderot.
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(Galeano, 1975: 10). En los ethos desplegados por Blrger la modalidad de Yo-revolucionario
remite a Diderot:

Cuando la Modernidad que se encuentra en la tradicion de Descartes separa al sujeto del mundo de los
objetos, en Diderot se encuentra viva aun una tradicién opuesta que se remonta a la Antigliedad que
fusiona cuerpo, alma y asuntos morales en una unidad del mundo de la vida que, a pesar de la metafora
de la maquina, no tiene en si nada mecanico (Burger, 2001: 98).

El Sujeto-enunciador asumido en Yo-revolucionario muestra, también, el eco del hombre
de la Antigliedad en quien lo cognoscente-sintiente y padeciente no se divorcian. No se olviden
las especificaciones acotadas respecto al Sujeto Americano, pues el tipo de sujeto en quien
suena el eco de la Antigiiedad, no sélo representa la herencia del mundo grecorromano en la

formacion racional occidental, también, es el eco de las voces pretéritas que vienen de los

antiguos pobladores del (nuestro) continente antes de llamarse América.

La esperanza en voz del Sujeto-enunciador a nombre de Nosotros que manifestaba en
los cuestionamientos enlazando el pretérito, presente y futuro del tiempo en comunidad: “Nos
contaras tu historia? [...] ¢ Nos diras yo fui sangrada [...]? [....] ¢ Nos entregaras espadas para vengarte?
¢ Espejos para multiplicarte? ¢ Vino para celebrarte, voces para nombrarte?”; es también esperanza
reiterada por el Yo-revolucionario cuando asume y revela su subjetividad sintiente y padeciente
en su tiempo intimo:

Ciudad mia, ciudad nunca:

¢ Seré digno de hundir la cabeza en tus pechos?
¢ Mereceré beber tus jugos

amargos, poderosos? (Galeano, 1975: 10).

¢ Qué es la esperanza... qué es la utopia en el pensamiento del Yo-revolucionario ante
la certidumbre de un presente incierto? El futuro atado al pretérito y presente en “la imagen de
realidad” (Burger, 2001: 98) del Yo-revolucionario aunque da la certidumbre de una “Ciudad

enmascarada que esconde el rostro a sus hijos” también descubre “las fantasias con las y en las
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que viven y contribuyen de manera considerable en la felicidad o infelicidad” (Burger, 2001: 98)

de los hijos-habitantes. La esperanza es, pues, creer en una Ciudad futura por celebrar.

¢En alguin momento el Yo-revolucionario da sefias de una configuracion cognoscente?
¢ Acaso la reflexion del tiempo es solamente una manifestacion de su sentir y padecer que
experimenta en la subjetividad de su tiempo intimo? Y con ello, ;reafirma que la esperanza, la
utopia, el didlogo no son mas que evidencias de un pre-sujeto, de una indeterminacién, de un
pensamiento pre-légico que cifie irremediablemente la revolucion a egoista quimera? Es decir,
¢ el Sujeto-enunciador al sobreponer su sentir y padecer al ejercicio cognoscente sélo es un Yo-
revolucionario-existencialista? Se empleara aqui la caracterizacién del ethos Yo-existencialista
que Blrger configura al través del pensamiento de Sartre. (Valga especificar que dicho estadio
de Sujeto es contemporaneo al Sujeto-enunciador atendiendo el horizonte de escritura):

El yo que no se encuentra ni en su pasado ni en su presente, sino unicamente, en el futuro, que se le
escapa siempre y que ademas asume su situacién como si la hubiese querido justo asi, este yo se hace
inexpugnable. No esta nunca alli donde lo busca un posible oponente, sino siempre en movimiento a un
futuro que sabe lo decepcionara. Y tampoco desde afuera le puede suceder ninguna contrariedad, pues
este afuera se lo ha dado él a si mismo (Biirger, 2001: 270).

;La configuracion Yo-revolucionario-existencialista® manifiesta, al través de las
preguntas reiterativas que hacen coincidir la incertidumbre pretérita-presente-futura, Unicamente
sus contradicciones irresueltas? Por tanto, ;solo reafirma la muerte del sujeto después de
transitar por el Yo-existencialista? Blirger advierte, en el Yo-revolucionario representado por
Diderot que, éste salva su subjetividad sintiente-padeciente mediante la autorreflexién del Yo-

ilustrado que tensiona la reflexién temporal de “dentro-intimo” y “fuera-comunitario-monumental”:

Diderot sabe también que el presente so6lo es un punto y por eso estamos escuchando siempre voces del
futuro o del pasado. Pero él le da la vuelta a la valoracion de la reflexion temporal de sus predecesores.

6 El término Yo existencialista remite a un Sujeto quien funda el saber de la realidad sobre su experiencia inmediata
de la (y su) existencia. Es decir, a partir de su individualidad significa su propia vida y la de los demas, como un
ejercicio de escudrifio de la condicién humana.
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[...] El yo ilustrado, tal como aparece en Diderot, no se pierde ni en el pasado, ni en el futuro, sino que
amplia e intensifica sus posibilidades de vivencia y actividad adentrandose en los tiempos de los que no
dispone. [...](Birger, 2001: 99).

El Sujeto-enunciador ¢da indicios de no perderse “ni en el pasado, ni en el futuro™? A
primera lectura, el Sujeto-enunciador no logra sobreponer su dimension cognoscente a la
sintiente-padeciente, pues cada vez que transita del se-Narrador omnisciente al yo-Enunciador o
Nosotros-polifénico emerge el sino de exiliado que regresa, un Sujeto indeterminado que no
termina de configurarse sino es al través del dialogo. Es en tal indeterminacién donde recaen
también cuestionables contradicciones®®: ;por qué este Sujeto, que dejaré oir la voz de los otros,
se asume como ‘el elegido™? ;Acaso al tiempo que cede la palabra reafirma también su
individualidad, y por tanto, su “superioridad” de narrador-director de la vision del mundo que esta
por desplegar? Continuando con los ethos expuestos por Blrger, en el Sujeto-enunciador-
polifénico de La cancion de nosotros “emergen” simultaneamente un Yo-revolucionario
contrapuesto a un Yo-egoista, éste ultimo definido por Pascal como una auto-critica a la

Modernidad, sintetizada en el siguiente parrafo:

Porque al hombre no lo caracteriza la abundancia de la vivencia interior, sino el vacio, necesita de una
actividad incesante que, se dirija a donde se dirija, no es mas que esparcimiento (divertissement). [...]
Pascal parte de un concepto totalizador de esparcimiento. Dentro de él caben no solo todas las
actividades culturales, sino cualquier accidén humana general. Pues haga lo que haga el hombre, sélo
persigue con ello, sin saberlo, el Unico fin: escapar del propio vacio. En la medida en que el hombre, tan
pronto como estd solo consigo, cae en el tedio vital (ennui), divertissemet es la Unica salida de la
existencia del mundo interior que le queda (Biirger, 2001: 45).

La mas cuestionable contradiccién del Sujeto-enunciador reside, precisamente, en el
“motivo” de su dialogo con la Ciudad y con los habitantes. 4 El tedio vital es el motivo que echa a
andar la narracién de su Ciudad: mia y nunca? ;Y contradictoriamente es, también, el motivo

que descubre un “Sujeto enmascarado” polifonico? Sin embargo, como se ha venido reiterando

8 El caracter existencialista del Sujeto-enunciador advierte y sostiene las contradicciones que en él se vislumbren.
Pues ser consciente de su individualidad-libertad y asumirla conlleva su pensamiento, actuar, su propia definicién de
si, su trascendencia, sus contradicciones y sus angustias. Reflexion de si que le permite deducir un conocimiento de
la condicion humana.
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en estas paginas, todo depende desde donde se vislumbre la configuracion del Sujeto, pues son
la indeterminacion, la necesidad de dialogo y la utopia, rasgos que han permitido al Sujeto-vivo
Americano apartarse de ser el Sujeto-muerto de Occidente. La pregunta ¢quién soy yo?, afirma
y cuestiona una determinacion en construccion:
Nosotros cantadores, nosotros hacedores; antes de que empezara este largo penditimo dia, ¢como
éramos? ; Eramos quienes? (Galeano, 1975: 19).

La divergencia sujeto-vivo Americano y sujeto-muerto de Occidente se ensambla no sélo
en la indeterminacion, el dialogo y la utopia, también en la resoluciéon de esa indeterminacion al
través de la palabra hablada, y no en la escrita, como refiere Birger en el ethos del Yo-

revolucionario y Yo-existencialista (amén del resto de los ethos de sujeto de Occidente):

Diderot plantea la cuestidn: ;Qué soy yo? [...] Y tras la enumeracion de una serie de conceptos
abstractos [...] llega al resultado de que: el pensamiento que escribo: ese soy yo. [...]. También aqui es
importante el tiempo gramatical. El yo es eso que hace aqui y ahora [...], no le preocupa una primera
certeza inconclusa, sino la autodeterminacién. Al yo no lo constituyen proyectos y planos, tampoco
recuerdos, sino Unicamente su accion presente, el escribir. Espere lo que espere producir el yo con su
escritura y pensamiento, en principio y, ante todo, se escribe a si mismo y es ése que escribe (Blrger,
2001: 99-100).

A diferencia del Yo-revolucionario y Yo-existencialista de Occidente que se escriben, el
Nosotros-Yo-El (ellos) de La cancién de nosotros se dicen y son en el dialogo, en la oralidad, en
el aqui y ahora de una Ciudad irrumpida. Son esos que se dicen y no se escribe. Son cantadores
de una cancion siempre cantada, en cuya intermitencia sobrevive la utopia. Pues las preguntas
reiterativas que se hace el Sujeto-enunciador respecto al pretérito, el presente y el futuro,
inciertos los tres, elucidan porque el Sujeto-enunciador no tiene nombre, ni historia, sélo un
presente incierto, y la esperanza en el futuro como lo ha dejado asentado en el Capitulo 1.
Asume la primera persona para cuestionar a la Ciudad, develando la supremacia del Yo-voz-

sintiente-padeciente al través de las cuestiones que vienen de su propio pasado, y las

esperanzas que guarda respecto al futuro. Al transitar al El-mirada-narrador en el Capitulo 2, su
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historia no importa, sélo comparte con el narratario (en el discurrir de lo enunciado) algunas
reflexiones y opiniones alternando la presencia de la Ciudad-enunciador y Ciudad-espacio, pero
de facto, omitira toda informacion sobre si, emergiendo, ahora, la preponderancia del
Yo-cognoscente, siempre en tiesura —como se ha visto en sus contradicciones— por el
Yo-sintiente-padeciente:

La noche ha impregnado a la ciudad con su aliento, el jadeo de la boca de la noche, pero el sol del otofio
se acerca y sera suficiente para acorralar a la humedad contra los cordones de las veredas y al pie de los
muros junto a la basura (Galeano, 1975: 11).

Retomando la cita que enlaza el pensamiento de Filinich, Foucault, Horkheimer y
Adorno: “no nacemos como sujetos, sino que somos convertidos en sujetos” (Blrger, 2001: 21). Se ha
advertido la configuracion del Sujeto de La cancion de nosotros, un sujeto que se ha convertido
al través de su decir en un Sujeto enunciador, en tanto, narrador de o enunciado; y polifénico, ya
que cedera la palabra a los habitantes; pero también un Sujeto cognoscente-sintiente-padeciente
que “emerge sin emerger” en el discurrir del relato. ;Qué significacion tendra en el mundo
diegético la configuracion de un Sujeto que no es llanamente Yo-locutor del enunciado que
emite? Primero, el Sujeto-enunciador-polifonico de la novela galeana, como se ha evidenciado y
reiterado, no es solamente una voz polifénica que deja “oir otras voces”, es también una mirada-
caleidoscopio porque al tiempo que deja “oir otras voces” descubre los intersticios habitados por
cada una de esas otras voces. En tanto, la Ciudad no es una, sino la suma de los intersticios que
convergen en ella y contradicen una posible unidad-espacio. La ciudad de Nosotros, en
correspondencia a los disimiles habitantes que la caminan, la cuestionan y la miran es también
‘muchas ciudades”, o bien, una ciudad de multiples rostros (dando continuidad a la
antropomorfizacién que de la Ciudad-enunciatario hace el Sujeto-enunciador). Segundo, el
Sujeto-enunciador-polifénico es “hacia dentro” un Yo donde se tensionan y contradicen, también,

multiples pensamientos, es un Sujeto polivalente.
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Recordando, ahora, los niveles que especificaban las voces que concurrian en la
enunciacién de la novela galeana, en cada uno de ellos converge la polifonia, no llanamente
entendida como concurrencia de locutores, sino como concurrencia de miradas, espacios,
contradicciones sociales y humanas, que despliegan acertadamente un mundo-ficcional
polifénico, acorde al ideal polifonico bajtiano. En ofras palabras, y esta es la conclusion
preliminar al presente capitulo, al través de un Sujeto-enunciador en quien se tensiona un locutor
Yy un personaje mas, es posible deducir unos personajes polifénicos, quienes habitan un espacio
y un tiempo, también polifénicos en lo enunciado. Se ha dejado, para este momento la
configuracion de subjetividades que se concatenan a la primera conformacion de Yo-enunciador
que presenta el relato en el primer y segundo capitulo. Razon del siguiente capitulo al cual se

dara paso.
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alga recordar que el primer tedrico en detener la atencion en la estrategia

narrativa que pone en juego méas de una voz dirigiendo el relato fue Baijtin,

pero lo hizo a través de un corpus especifico: la poética de Dostoievski. Es
decir, el re-armado tedrico que da nombre a la llamada novela polifénica fue inferido en funcion
de dicha poética mediante un analisis inductivo. Las aproximaciones posteriores a la ahora
rotulada polifonia (ideal dialdgico) tienen su punto de partida en la teoria bajtiana mediante de
una lectura deductiva, misma que ha sido tamizada por lectores criticos haciendo las
‘adaptaciones” pertinentes en consideracion a corpus especificos, € incluso perspectivas
tedricas. Filinich, por ejemplo, en Enunciacién, hace un extracto del concepto bajo el epigrafe:
‘Ambigiedad y polifonia enunciativa”, donde contiene la recapitulacion de un par de matices
confeccionados a partir de la teoria bajtiana, citando a Kerbrat-Orecchioni quien ‘recuerda, a
propdsito del desplazamiento significativo que pueden sufrir los pronombres personajes, que la retdrica
clasica disponia de la figura de la enalage® para sefalar esas alteraciones” (Filinich, 2007: 44); Ducrot
‘retoma el concepto de polifonia de Bajtin para trabajarlo no ya en el ambito de un género de textos, sino
en el interior mismo del enunciado” (Filinich, 2007: 46); anexando su propio uso de la teoria bajtiana:

Esta posibilidad de hacer circular otras voces en el interior del discurso propio es lo que Bajtin (1986) ha
denominado la polifonia de la narracién. El propdsito de Bajtin fue mostrar el hecho de que la lengua no
es monolitica sino que conviven en su interior jergas, dialectos, lenguajes particulares, y que tal
heteroglosia se pone de manifiesto particularmente en la novela, mediante el trabajo de estilizacién de los
diversos lenguajes. Esta caracterizacidén de la lengua convalida la concepcion segun la cual el sujeto
hablante no es fuente ni duefio de su discurso sino que su habla hace circular ideologias, creencias,
valores, que lo desbordan; su habla es un mosaico de citas en conflicto (parodias, ironias, refundiciones)
que un supuesto discurso homogéneo (Filinich, 2007: 46).

Se observa, al igual que en el rastreo del concepto de Sujeto que se hizo en el capitulo

anterior, que el matiz hecho al concepto bajtiano estd planteado desde una perspectiva

8 enalage. (Del lat. enalldge, y este del gr. &valayr, cambio).
1. f. Ret. Figura que consiste en mudar las partes de la oracion o sus accidentes; p. ej., poner un tiempo del verbo
por ofro. (http://buscon.rae.es/drael/. Consultado 30/10/2009).
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linglistica: “El propésito de Bajtin fue mostrar el hecho de que la lengua no es monolitica sino que
conviven en su interior jergas, dialectos, lenguajes particulares, [...]. El uso de vocablos
pertenecientes al campo semantico: lengua, evidencian nitidamente esta perspectiva: ‘lengua /
jerga / dialectos / lenguajes particulares / heteroglosia / diversos lenguajes / sujeto hablante / habla”.
Filinich circunscribe su re-lectura de Bajtin al ejercicio linglistico del Sujeto de Enunciacion

instalado en una perspectiva de Yo-hablante y no de Sujeto cognoscente-sintiente-padeciente.

Es pertinente, entonces, para sondear la Configuracién de las Subjetividades en La
cancion de nosotros, precisar el uso que se dara (aqui) a los ecos de la teoria bajtiana. La
auténtica polifonia de voces auténomas —precisa Bajtin- es la pluralidad de voces y conciencias
independientes e inconfundibles (Bajtin, 1986: 16). Advirtiendo que el origen imponderable es la
narrativa de Dostoievski, pero que hoy dia lo serén todas aquellas narrativas que asienten en su
configuracion un par de rasgos afines con el ejemplo-origen (ideal dial6gico), una novela
polifonica es aquella donde

No se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un Unico mundo objetivo a la luz
de la unitaria conciencia del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias
autéonomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de determinado acontecimiento y
conservando su caracter inconfundible (Bajtin, 1986: 16-17).

El héroe es el elemento que articula la pluralidad del discurso, gracias a la
independencia que posee respecto a la “conciencia del autor”, o bien, de la configuracion del
Sujeto enunciador (para utilizar la terminologia de la Enunciacién):

El héroe posee una autoridad ideoldgica y es independiente, se percibe como autor de una concepcion
ideolégica propia y no como objeto de la vision artistica de Dostoievski. Los héroes [...], son, segun la
misma intencién del autor, no sélo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado
directo. [...]. La conciencia del héroe aparece como otra, como una conciencia ajena, pero al mismo
tiempo tampoco se vuelve objetual, no se cierra, no viene a ser el simple objeto de la del autor. [...].
(Bajtin, 1986: 15-16).
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El héroe de la novela polifonica es equivalencia del Yo que la Filosofia rastrea al través
de la historia de la Subjetividad, y es también, el Sujeto de la Enunciacién que la Semidtica
infiere como la voz que apertura un discurso. Es el Yo que en su decir implica no sélo su voz
sino una conciencia de si 'y de los otros, pues
El discurso del héroe acerca del mundo y de si mismo es auténomo como el discurso normal del autor, no
aparece sometido a su imagen objetivada como una de sus caracteristicas, pero tampoco es portavoz del
autor, tiene una excepcional independencia en la estructura de la obra, parece sonar al lado del autor y
combina de una manera especial con éste y con las voces igualmente independientes de otros héroes
(Batin, 1986: 15-17).

Estimar la pluralidad de conciencias como el rasgo dominante de la polifonia advierte,
también, que cada una de las “conciencias” o voces despliegan un horizonte de existencia y una
postura ideoldgica frente al “mundo’, y que estos tantos horizontes se yuxtaponen para dar
cuenta de una totalidad que nunca sera reducida a un “Unico mundo objetivo”. Se entendera aqui
por polifonia, la estrategia discursiva que al través de la configuracion de sujetos “autonomos e
independientes”, como sefiala Bajtin, despliega horizontes de “vida”, los cuales se yuxtaponen y
coexisten en una totalidad. En tanto, enunciacién polifénica es la estrategia narrativa mediante la
cual el Sujeto-enunciador, definido en el capitulo anterior, cede la palabra a los Sujetos-
personajes-enunciadores para desplegar los horizontes de su “vida” que se yuxtaponen y
coexisten en una totalidad. En tanto, se entiende por horizonte un sindnimo de visién de mundo
que en la polifonia funge como visiones de mundo en convergencia. Precisando mas, la visién de
mundo (como se entiende en el codigo literario y lingiistico) es el como conciben o piensan los

hablantes (personajes): los objetos, circunstancias, la historia, la ideologia, en fin, su propia

experiencia vital.

¢ En qué coinciden y se diferencian estos tres conceptos de las propuestas de Bajtin y

Filinich? Ambas teorias son traspuestas a la singularidad de la novela galeana, es decir, son un
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punto de partida para leer, analizar e interpretar /o que dice y como dice La cancion de nosotros.
Respecto al concepto de enunciacion polifonica de Filinich, se abordara el Sujeto-enunciador y
las Subjetividades como Yo cognoscente-sintiente-padeciente previendo que la enunciacion
polifénica en la novela galeana no solo ocurre en el nivel enunciativo sino que atraviesa al nivel
enunciado; al tiempo que se imbrican enunciaciones enunciadas donde los personajes “narran”
recortes pretéritos de la vida propia y de otros personajes; e incluso justifica la yuxtaposicion de

formas discursivas disimiles en el enunciado.

En cuanto a la teorizacion de novela polifénica se anoté que, en el epigrafe “Enunciacion
polifénica”, el empleo bajtiano de términos como autor, sin distinguir entre autor empirico y autor
implicito8” (cuya aparicién en la discusion tedrica es posterior). El uso del término: héroe, al igual
que el anterior es pertinente en el tiempo de escritura: 1936, y respecto al corpus que analiza.
Sin embargo, el tedrico ruso acertd, tres décadas después, una reconsideracion del uso del
término modificando el titulo del capitulo dedicado a éste, segin se asienta en las Notas
Aclaratorias del articulo “Para una elaboracion del libro sobre Dostoievski” contenido en Estética

de la creacion verbal (1979), obra que reune escritos dispersos del teérico ruso:

67 Filinich efectla el deslinde entre autor empirico y autor implicito bajo el epigrafe enunciacién literaria. Al tiempo
explica las modalidades o manifestaciones del autor empirico en su obra, es decir, la transicidn efectuada del autor
empirico al autor implicito donde:

“Entendemos por manifestacion explicita toda intervencion mediante la cual el autor habla en su propio nombre, en
tanto creador de un universo de ficcion que reflexiona acerca del mismo. Diremos que son manifestaciones
explicitas las dedicatorias, prélogos, las notas al texto, las intervenciones del autor insertas en la obra que aluden a
ésta como mundo ficcional, con un estatuto de existencia diferente a aquél en que vive su creador y que se refieren
a los personajes como entes de ficcion no como entidades reales. [...].

La segunda forma de manifestacion del autor en la obra es la que hemos llamado implicita, adaptando el concepto
de “autor implicito de Booth. Entendemos por manifestacion implicita el conjunto de rasgos de la escritura, presentes
en la configuraciéon general de todos los textos. Las elecciones estilisticas, el destino de los personajes, la
disposicion grafica (las marcas de finalizacién y comienzo de capitulos, encabezados, numeracién de partes, titulos,
puntuacion), las convenciones del género, en fin, todo aquello que dé cuenta de las estrategias de composicién de
la obra constituyendo el autor implicito. [...].

Una tercera forma de representacién de autor es lo que hemos denominado manifestacion ficcionalizada. El autor
puede introducirse en el universo por él creado a condicién de asumir el mismo estatuto de existencia que los
demas entes que pueblan ese universo. Asi, el autor puede “ficcionalizarse” como narrador, como personaje 0 como
narratario” (Filinich, 1997: 36-46).
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Bajtin emprendi6 una reelaboracion esencial de su libro sobre Dostoievski para una nueva edicion [...]
desde la segunda mitad de 1961 hasta la primera mitad de 1962. [...]. En el trabajo realizado por el autor
para la segunda edicién del libro habia varias tendencias generales: 1] se introdujo la cuestion acerca la
postura total del autor en la novela polifonica de Dostoievski (el acento sobre este tema se expresé en el
cambio del titulo del segundo capitulo: “El protagonista y la postura del autor con respecto a él en la obra
de Dostoievski”, en vez “El héroe de Dostoievski” en la edicion de 1929 [...] (Bajtin, 1990: 343).

Ademas de persistir su atencion en la ideologia de los héroes-sujetos, cuyo uso
corresponde también a la naturaleza de la poética de Dostoievski. El uso que se dara a estos
tres conceptos bajtianos es: sujeto-enunciador, personaje-enunciador y configuraciéon de
subjetividad, respectivamente. Bajtin, en el ensayo editado en 1979, al reescribir su teorizacion
sobre novela polifénica —para entonces divulgado en Europa— hace coincidir con la polifonia el

concepto de carnaval o realismo grotesco, escribiendo:

Reelaborar el capitulo acerca del argumento en Dostoievski. Las aventuras de tipo especial. El problema
de la satira menipea. La concepcion del espacio artistico. La plaza de Dostoievski. Las chispas de fuego
carnavalesco. Escandalos, conductas excéntricas, las uniones disparejas, histerias, etc. Su fuente es la
plaza del carnaval (Bajtin, 1990: 324).

También precisa tres descubrimientos-autoria de Dostoievski, pertinentes en
trasposicion a la novela polifénica que edifica La cancion de nosotros, que atafien al concepto
ideologia-conciencia de los héroes-sujetos o configuracion de subjetividad(es) donde converge el
dialogismo, sindnimo o especificacién de polifonia. Bajtin reiterando sus afirmaciones respecto a

la autonomia del héroe recuerda:

Lo principal es el problema de la polifonia. Una estructura totalmente nueva de la imagen del hombre: la
conciencia ajena llena de vida y de significado, conciencia no enmarcada conclusivamente en la realidad,
que no puede ser concluida por nada, [...]. Esta conciencia ajena no se enmarca en la conciencia del
autor sino que se manifiesta como algo puesto fuera y junto, con lo cual el autor establece relaciones
dialdgicas. El autor, como Prometeo, crea entes independientes de él (mas bien los recrea), con los que
tiene derechos iguales (Baijtin, 1990: 324).

Se apuntaba, parrafos arriba que, en la teorizacion de Baijtin, el héroe-protagonista es el
elemento articulador de la polifonia gracias a su independencia del autor, pero ¢cdémo es la

configuracion del primero para manifestarse “como algo puesto fuera y junto” de la conciencia del
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segundo? A manera de recapitulacidn, sin olvidar que habian transcurrido tres décadas de
repensar y reforzar la teorizacion de polifonia, Bajtin concreta en tres caracteristicas (que titula
“‘Descubrimientos de la poética de Dostoievski’) la configuracion del héroe como conciencia
auténoma. El primero es la personalidad. En términos de Narratologia (se emplea aqui la
propuesta de Mieke Bal en Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia) se entiende
por personaje:

[...] el actor provisto de los rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje. [...]. Para
comenzar, basta decir que un personaje se parece a un ser humano mientras que un actor no tiene por
qué. [...]. De momento aceptamos que un personaje es un actor con caracteristicas humanas distintivas.
Un actor constituye una posicion estructural, mientras que un personaje es una unidad semantica
completa. [...] (Bal, 1998: 87).

La personalidad para Bajtin coincide con la definicion de personaje desde la perspectiva
narratoldgica, o al menos es pertinente para elucidar los rasgos que le atafien. En parangdn con

la oposicion actor-personaje que precisa Bal, donde el actor o actante

[...] indica una clase de actores, considerados en sus relaciones entre si. Estas relaciones mutuas vienen
determinadas por la que tiene cada actante con los acontecimientos. Esta aproximacién al actante no
toma en cuenta la funcion semantica del actor como unidad narrativa especifica (Bal, 1998: 88).

Mientras el personaje,

En el nivel de la historia, los personajes difieren entre si. En ese sentido son individuales. Sobre la base
de las caracteristicas que les han correspondido, cada uno evoluciona de forma distinta respecto del
lector (Bal, 1998: 88).

La coincidencia con Bajtin reside en la oposicion que éste hace entre Héroe-
sujeto/Héroe-objeto, sin ignorar que éstos se “mueven” en la historia (/o enunciado), y no como
aquellos que pertenecen cada uno a un nivel distinto del texto, el actante en la fabula y el
personaje en la historia-intriga. Sin embargo, el parangon es valido si se considera que antes de
la configuracién de una personalidad esta la de personaje. Es decir, una vez que se configura el

“actor provisto de rasgos distintivos” deviene la hechura de una personalidad, “rasgos distintivos”
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que lo singularizan aun mas, en palabras de Bajtin, “la conciencia ajena llena de vida y de
significado”. La configuracion como personalidad es la que desanuda la dependencia del héroe
del autor:

El autor, como Prometeo, crea entes independientes de él (mas bien los recrea), con los que tiene
derechos iguales. No los puede concluir, porque descubrié aquello que distingue a la personalidad de
todo lo que no lo es. El ser no tiene poder sobre ella. Es el primer descubrimiento del escritor (Bajtin,
1990: 324).

Un Héroe-objeto del autor, seria llanamente un actor-actante en términos de la
Narratologia, salvo que revestido con “caracteristicas humanas distintivas”, a diferencia de un
Héroe-sujeto, quien “vive su vida” sin ser aprehendido por el autor, que “no lo puede concluir”,

disponiendo el segundo descubrimiento:

El segundo descubrimiento es la representacion (mas bien, la recreacion) de una idea con desarrollo
propio (inseparable de la personalidad). La idea llega a ser objeto de representacion artistica y se
manifiesta no en el plano del sistema (filoséfico o cientifico), sino en el plano del acontecimiento humano
(Bajtin, 1990: 325).

La puesta en movimiento de la conciencia del héroe, lleva a la constatacion de
horizontes que “coexisten” en la novela polifénica, que a su vez instaura el dialogismo, Ultimo

descubrimiento:

El tercer descubrimiento del artista es el dialogismo como forma especial de interaccidn entre conciencias
de derechos y significados iguales (Baijtin, 1990: 325).

Asoma tras el ultimo descubrimiento el término dialogismo, que habia sido eludido en la
primera aproximacion a la teoria bajtiana, puesto que el Sujeto-enunciador en el Prélogo-poema
que apertura la novela da cuenta de su propia posicion dentro de la cancion que esta por narrar-
enunciar, y no de su relacién con los Sujetos-personajes que “viven” la Ciudad. Se recordara que
el Sujeto-enunciador cuestion6 a la Ciudad-enunciatario a nombre de Nosotros, implicando que
habia otros ademas de él, pero no les cedié la voz. Sera en el capitulo 3 de la novela donde

comienza esta “forma especial de interaccion entre las conciencias de derechos y significados iguales”
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entre el Sujeto-enunciador y los Sujetos-personajes. Al igual que los otros ecos de la teoria
bajtiana aqui contenidos, el dialogismo es pertinente para puntualizar la singularidad de
enunciacién polifonica en la novela galena. Bajtin compendia en el siguiente parrafo su
comprension del ser dialogico:

Yo me conozco y llego a ser yo mismo sélo al manifestarme para el otro, a través del otro y con la ayuda
del otro. Los actos mas importantes que constituyen la autoconciencia se determinan por la relacion a la
otra conciencia (al tu). La ruptura, el aislamiento, la cerrazén en si mismo como causa principal de la
pérdida de si mismo. No aquello que sucede dentro, sino lo que acontece en la frontera de la conciencia
propia y la ajena, en el umbral. Y todo lo interno no se basta a si mismo, esta vuelto hacia el exterior, esta
dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la frontera, se encuentra con el otro, y en este
intenso encuentro esta toda su esencia. Este es el grado supremo de socialidad (no externa ni cosificada,
sino interna) (Bajtin, 1990: 327).

Coincide con el ser dialégico bajtiano una revalidacion mas sobre el empleo de las
propuestas filosoficas de Birger y Ricceur respecto a la Subjetividad. La misma coincidencia y
revalidacion ocurre con la Configuracion de Sujeto Americano que se arriesga en (nuestras)
paginas iniciales. Bajtin se ha anticipado a las disertaciones de quienes, en la ultima década del
siglo pasado, vindicaron la cuantia del dialogo. Mas aun, es Dostoievski quien se anticipa a

todos, y el mismo teérico ruso lo sefiala:

Después de mi libro (pero independientemente de él) las ideas de la polifonia, el didlogo, del caracter
abierto, etc. se desarrollaron muy ampliamente. Esto explica por la influencia creciente de Dostoievski,
pero ante todo, por supuesto, por los cambios en la misma realidad que antes que ofros (y en este
sentido proféticamente) pudo descubrir Dostoievski (Bajtin, 1990: 325).

Ecos de la teoria bajtiana sonaran en la Configuracion de Subjetividades de la novela
galeana, la presente digresion ha tenido el objeto de precisar cuales son esos ecos-adeudos.
Anticipando un posible cuestionamiento sobre el abordaje reiterativo, quiza obvio, quiza teoria
desgastada, en que se ha convertido la polifonia como punto de partida tedrico, es pertinente
manifestar el posicionamiento de su uso. La polifonia se ha transfigurado (en el sentido

peyorativo del término), en un “lugar comun”, una muletilla para resolver o justificar el ser de
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novela de piezas como La cancion de nosotros. ;Sera qué —como tantos otros discursos

tedricos, estéticos, politicos— ha sido mermado por el mismo sistema al que confrontaba?

Hace tiempo que la “ideologia dominante” domestica la contracultura, y la devuelve a
escena como un discurso alienado, hueco, que ya no tiene nada mas que decir, salvo fingir que
sigue siendo lo que era: resistencia. Las construcciones teéricas germinadas a partir de las
distintas lecturas interpretativas sobre la teoria bajtinana en la década de los ochentas y
noventas del siglo pasado, y cuyo auge se extiende hasta este 2009, cimientan para el escenario
literario su “vindicacién” del ofro en las disertaciones obtenidas. Otro tanto hacen con Walter
Benjamin y el rescate de la teoria marxista, o lo que queda de ella. Debe recordarse donde
residen geograficamente sus centros de estudio. ¢ Qué sitio ocupa el otro en el discurso que “ha
revivido” al Sujeto? “La mirada-virada sobre el otro” no es un ejercicio en resistencia, pareciera
un falso sentimiento de culpa, una desilusién de si mismos, un fracaso de su Modernidad, que
ante su propia miseria les mueve los ojos hacia los que nunca habian mirado. El discurso que
“vindica al otro” ha nacido después de la “muerte del sujeto”. No ha estado alli desde siempre,
como se intuye aqui, en el Sujeto americano. Vocablos como vindicacién, subalterno, frontera,

llevan implicito el sinénimo subordinacion, y han perdido su significado original.

Vocablos desmantelados transfiguran las disertaciones bajtianas, hacen cortes y omiten,
o malentienden, el significado primero. ¢ El lector critico, el lector académico, tendrian el adeudo
de hacer una lectura polifénica? La presente lectura procurara respetar los ecos de la teoria
bajtiana traspuestos a un corpus de Narrativa Latinoamericana, el uso sera pertinente apostando

por el “caracter abierto” de la polifonia. Quiza el salto que se ha hecho, reincidentemente, de lo
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‘universal”, “objetivo”, “textual’ que exige una investigacion como la presente, hacia “lo

particular’, “subjetivo”, “extratextual” sea un ejercicio de tal “caracter abierto”.

En el capitulo primero se advertia una configuracién del Sujeto americano que no oculta
el principio-sempiterno de su determinacion: el dialogo con el otro. Coincidencia que se advierte
con Dostoievski:

[...] se contrapone a toda cultura decadente e idealista (individualista), que es cultura de la soledad
fundamental y sin salida. Dostoievski afirma la imposibilidad de la soledad, su caracter ilusorio. EI mismo
ser del hombre (tanto interior como exterior) representa una comunicacion mas profunda. Ser significa
comunicarse. La muerte absoluta (el no ser) es no ser oido, no ser reconocido, no ser recordado [...]. Ser
significa ser para otro y a través de otro ser para si mismo. El hombre no dispone de un territorio
soberano interno sino que esta, todo él y siempre, sobre la frontera, mirando al fondo de si mismo el
hombre encuentra los ojos del otro o ve con los ojos del otro (Bajtin, 1990: 327-328).

Al parecer, las coincidencias vislumbran certezas alcanzadas por las lucubraciones
propias. Hasta aqui ha sido posible acertar las amarras entre la teoria bajtiana y la Configuracion
del Sujeto Americano, entre la polifonia y la configuracion de la novela galeana. Se advierte una
complementariedad entre la propuesta de Bajtin y la relectura que hace de él Filinich, y la
coincidencia entre el primero y propuestas filosoficas como la de Burger y Ricceur. ;Qué

singularidades presenta la polifonia en La cancion de nosotros? Es el objeto del presente

capitulo.

La configuracion de subjetividades
La configuracién de las subjetividades en la novela galeana, a quienes cede la voz el Sujeto

enunciador tiene su comienzo en el capitulo 3: “El regreso” (edicién Siglo XXI), donde también se
arriba al nivel enuncivo o “nivel de lo expresado, la historia contada” (Filinich, 2007: 18). El Sujeto

enunciador hace un nuevo movimiento de posicion, como se sefiald en su configuracion, siendo
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que en el capitulo 1 el objeto de enunciacion es en conjuncion con lo enunciado: Enunciador y
personaje,

¢ Me dejaras saber que soy de acd, sentir que soy de aca,
nacido aca?
Ciudad mia, ciudad nunca: [...] (Galeano, 1975: 9).

En el capitulo 3 el objeto de su enunciacidn es ahora disjunto, es decir, el “objeto nunca
ha sido poseido” (Filinich, 2007: 19), mudando de Sujeto-enunciador a Narrador, como se ha
previsto. La historia por contar-cantar da inicio con uno de los personajes protagonistas, Mariano
caminando la Ciudad enmascarada y por subir a un 6mnibus:

Mariano escucha el motor de un 6mnibus que se acerca. Vuelve sobre sus pasos, arrastrando apenitas la
pierna renga, y sube al omnibus. Tropieza con el escalon. El omnibus ferruginoso esta lleno de hombres
que se apretujan sin hablarse. Esta es la hora peor: huele a derrota y a humedad y al humo frio del primer
cigarrillo. El silencio revuelve las tripas. A las pocas cuadras Mariano se baja. (Galeano, 1975: 13).
Mariano es presentado como el personaje-protagonista de la cancion. Se advierte que
no sera objeto-no persona, tal como prevé un relato tradicional, sino que el Narrador cedera la
voz y la perspectiva de vez en vez para que sea su propio enunciador, se imbrican en la
narracion tanto la voz de uno: “Mariano anda vagando y la nostalgia es un perro perseguidor que le
muerde los talones”, y otro: “; Por qué regresa uno?, se pregunta. (Galeano, 1975: 14), en oraciones
contiguas. Una vez que Mariano ha bajado del dmnibus, va sobre sus pasos otra vez, caminando

la Ciudad, reencontrandose con Ella: ciudad enmascarada, mientras a su paso

Un camién cargado de soldados atraviesa, roncando a baja velocidad, la calle de la escollera. La lona
entreabierta deja ver, desde atras, las miradas aburridas de los soldados y el cafio de una ametralladora.
Las ruedas salpican de barro los pantalones de Mariano pero Mariano no corre, Mariano no se pega a la
pared: continta caminando, como si tal cosa. Cierra los 0jos. Cuando era chico, alcanzaba con cerrar los
0jos y pensar: los demas no me ven. (Galeano, 1975: 13-14).

El Ultimo enunciado imbrica ahora una enunciacién pasada: “Cuando era chico,
alcanzaba con cerrar los 0jos y pensar: los demas no me ven’, el pretérito de Mariano alterna

con el presente de sus pasos en la Ciudad irrumpida. Ain cuando la voz del Narrador constata
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los pensamientos del personaje, la perspectiva se situa en el “nivel constatativo o descriptivo”,
permitiendo que al través de la enunciacion enunciada el horizonte del personaje ocupe su
propio espacio en el relato. A cada paso que da Mariano en el reconocimiento de su Ciudad
vienen a su memoria los recuerdos de la Ciudad pretérita, los espacios comunes, los espacios
intimos, las personas, los quehaceres diarios:

Sin darse cuenta, Mariano camina como buscando el café del griego. [...]. Mariano sabe que el café del
griego no existe mas. Pero existir, existio. ¢ Existié? Si, estuvo vivo. Fue de vidrio y de madera y en las
madrugadas neblinosas se detenia, a sus puertas, las lanchas remolcadoras y los barquitos pesqueros.
Habia una muchacha que se llamaba Clara, sentada frente a Mariano, y una botella de vino con dos
vasos sobre la mesita, en el empedrado, aqui, al borde del mar. Un remolcador abria un largo tajo de
espuma, grufiia, echaba una humareda de hollin entre las embarcaciones ancladas. Se hinchaba y se
alejaba una vela roja (Galeano, 1975: 16).

En la conquista de su propio espacio, Mariano intenta también re-conquistar su Ciudad,
ha regresado y se busca indagando los intersticios que eran suyos antes de partir. Pero la
Ciudad pretérita ya no es. Sélo queda la evocacion y los recuerdos propios al regreso. Mariano
exiliado que regresa, so6lo puede reconstruir su Ciudad, la que fue y de la que so6lo quedan
recortes en la memoria: “el café del griego no existe mas”. Mariano cara a cara con la Ciudad
reafirma los cuestionamientos que dieron inicio a esta cancion. ;Qué queda? Una Ciudad
Irrumpida que en un encuentro fortuito hara coincidir con la ciudad de Mariano ciudades
desplegadas por otras subjetividades, horizontes yuxtapuestos que develan los intersticios de la

ciudad presente, apertura en la polifonia de la novela galeana:

Las muchachas de los bares matean yerba lavada, al cabo de una noche larga sin clientes. Si, ésta es la
hora peor: tiene un sabor y un color de mentira y ya no quedan palabras para decir ni ganas de decir ni
musica brotando de las maquinas traganiqueles. Mariano entra; pide una grapa. El trago arde en el
cuerpo, le hace bien. (Galeano, 1975: 14).

Entre el iry venir de los recortes de la memoria de Mariano, la narracion hace coincidir el
horizonte-intersticio que de la Ciudad de todos le pertenece, con la historia de otros, por ejemplo

un boxeador, “grande como un pais”. Encuentro imprevisto, coincidencia ignorada por Mariano,
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pero que mas adelante se concatenard a otro intersticio, el de Ganapan, donde tendra
incidencia:

(Al fondo, duerme la mona el campedn que ha peleado anoche su Ultima pelea. Duerme desbordado
sobre un catre, con la boca abierta, boca arriba: es grande como un pais. Mariano no lo ve ni sabe, pero
anoche el campedn resbald y cayo, al esquivar un gancho de derecha, cuando tenia ya la cara inflada por
los golpes de varios jodidos rounds y le sangraban los labios y la ceja partida. Cayd y el publico se alzé
de sus asientos y él ya no podia mirar por entre las bolsas de los parpados y sélo podia escuchar y oyé
los rugidos de la multitud y supo que toda esa gente habia estado esperando desde siempre la
oportunidad de verlo caer). (Galeano, 1975: 14).

La presentacion o “exposicion” de los personajes-habitantes de la Ciudad Irrumpida esta
dirigida por la voz y mirada del Sujeto-enunciador, quien investido de Narrador dara cuenta del
suceder en la “vida” de cada uno. Su posicién de mirada se hace cargo de las imagenes-
sinestesia de la Ciudad, devela los intersticios al través de su propia nocion de Ella: ciudad
enmascarada. Permite que emerja su Yo-cognoscente-sintiente-padeciente evidenciado en el
capitulo 1, despliega la ciudad ante el Narratario como su propia configuraciéon la ha significado,
detiene la mirada en los intersticios que develan la irrupcion de la Ciudad. “Una hora del dia que
huele a derrota”, es la impresion de él-Narrador. Ante sus 0jos se despliega la Ciudad irrumpida
de presente incierto, también su presente incierto. Al tiempo, cede la mirada a Mariano, quien
reflexivo de su propio presente, de su estar-siendo subjetivo-intimo, cuestiona a la Ciudad y a si

mismo:

Mariano echa un soplo de vapor por la boca; camina fumando frio. ¢ Esta ciudad no supo ser un fraternal
campamento sin fronteras? ; Acaso es también nuestra trampa de ratas? ;No es acaso nuestra impresion
digital, nuestra tan de veras sefial de identidad, y al mismo tiempo nuestra podrida jaula? Esta ciudad
(Galeano, 1975: 15).

El pretérito propio del habitante exiliado, mientras camina la Ciudad al regreso, se
reencuentra con ella y aparecen recortes de la ciudad sida, su ciudad pretérita. En ese instante

de caminar adquiere la configuracién de Sujeto cuya voz se escuchara en el discurso del Sujeto-

enunciador, configuracion nombrada por Filinich como polifonia enunciativa, a la cual atafien
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diversas modalidades, por ejemplo: “la ironia y la cita” (Filinich, 2007: 46-47), pero ¢qué modalidad
polifénica se articula en la novela galeana? En La cancion de nosotros se configura una
polifonia articulada en lo enunciado mediante “voces y conciencias independientes e
inconfundibles” que despliegan los intersticios de la Ciudad armando una visién estereoscopica
en voz del Sujeto-enunciador y reiterando la significacion del titulo, una cancién donde nosotros-
todos los habitantes estan implicados. Al través de imagenes-sinestesia que llevan impresa su
propia percepcion de la Ciudad: “Esta es la hora peor: huele a derrota y a humedad y al humo frio del
primer cigarrillo” (Galeano, 1975: 13), dice para referir las primeras horas de la mafiana, cuando
Mariano ha subido al dmnibus. El Sujeto-enunciador sabe, siendo parte del nosotros habitantes,
de los olores y sabores y sentimientos que irrumpen en la Ciudad, y se repiten a distintas horas:
“Si, ésta es la hora peor: tiene un sabor y un color de mentira y ya no quedan palabras para decir ni
ganas de decir ni mUsica brotando de las maquinas traganiqueles” (Galeano, 1975: 13). El presente
incierto surca la cotidianeidad, la hora peor es todos los dias, una reiteracion sempiterna que
ratifica el tedio, acaso la derrota, pero presiente que habra un futuro por esperar, y pensando en
ese tedio que ocurre todos los dias, el Sujeto-enunciador cuestionaba a la Ciudad:

¢ Nos entregaras espadas para vengarte?

¢ Espejos para multiplicarte?

¢ Vino para celebrarte, voces para nombrarte? (Galeano, 1975: 9).

No es distinto el tedio en ninguno de los intersticios, o mismo ocurre en los soldados con
quienes se cruza Mariano: “La lona entreabierta deja ver, desde atras, las miradas aburridas de los
soldados y el cafio de una ametralladora” (Galeano, 1975: 13-14). Con “las muchachas de los bares
matean yerba lavada, al cabo de una noche larga sin clientes (Galeano, 1975: 15). Y en el puerto: “Méas
alla, acodado en el castillo de proa de un buque, un marinero fuma”. jCuantos intersticios se

despliegan tras los pasos y descansos de Mariano?
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Al subir al dmnibus se ha encontrado con los anénimos que van al trabajo. Al descender

‘a pocas cuadras” se “cruzard” con un camién de soldados, ese es el intersticio del sistema-
poder, es la causa de la “larga vela de armas” que cuestionaba el Sujeto-enunciador. Y sin
embargo, €sos anénimos son también habitantes—sujetos sin voz, sintientes y padecientes que
han renunciado a su yo al servicio del Poder. Una vez que entra al bar, sin dejar su horizonte,
Mariano se encuentra con otra manera mas de “mirar” la ciudad:
Vista desde el mostrador, la ciudad se despereza contra las cortinas de flecos de plastico y se rompe en
franjas reverberantes. Se siente un olor acre en el aire, adentro, y hay anillos pegajosos de cerveza sobre
el hule que cubre el piano maltratado: alguna mosca anda por el humo, el aceite burbujea en el sartén
(Galeano, 1975: 14).

Mariano es los pasos y los 0jos para mirar la Ciudad desde otros intersticios, desde los
ojos de otros, que no son él, pero que son parte del Nosotros. No hay unicidad en una Ciudad,
ésta es tantas ciudades como intersticios y habitantes abraza. Pues aunque ellos-todos-nosotros
coincidan en un encuentro fortuito y sus horizontes se crucen nunca se fusionan, ocurren
yuxtapuestos. Las tantas ciudades coexistentes nunca convergeran, nunca se fusionaran. La
unidad de la novela galeana la articula en la instancia de enunciacion el Sujeto-enunciador-
narrador, y Mariano en lo enunciado. Cabe la duda de que sea esta unidad la que configure una
falsa polifonia, entendiendo que la voz y perspectiva que dirigen la percepcion de la Ciudad
muestran el Sujeto tensionado, que son el Narrador y Mariano, entre la revolucion y el tedio vital.
Bajtin acota este rasgo de configuracién del Sujeto-enunciador, nombrada por él “no pasividad”
del autor, como un acierto de la novela polifonica:

Nuestro punto de vista no afirma en absoluto una pasividad del autor que s6lo hace montaje de los puntos
de vista ajenos, de las verdades ajenas, rechazando totalmente su propio punto de vista, su propia
verdad. No se trata de esto, sino de una interrelaciéon absolutamente nueva y especial entre la verdad
propia y la verdad ajena. El autor es profundamente activo, pero esta cualidad suya tiene un caracter
dialogico (Bajtin, 1986: 325-326).
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El Sujeto-enunciador da muestras de su capacidad de trénsito de un pronombre a otro,
asi también, permite la imbricacion de su voz con la de los habitantes. Las voces y los intersticios
de la Ciudad también se imbrican, como lo han hecho los pronombres en el Poema-prologo,
como ha ocurrido con el Sujeto-enunciador polivalente. Si es cierto, que a cada paso de Mariano
y a cada imagen-sinestesia de la Ciudad va implicita la propia impresion del Sujeto-enunciador,
también lo es que, de vez en vez les cede esa voz, y son ellos quienes recapitulan su propio
pretérito, quienes suefian el futuro, conversan con otros, se configuran sujetos al través de su
memoria y voz. Ellos, también tiene una percepcidn propia de la Ciudad, desde sus ojos, desde
su intersticio, desde su propio pretérito. ;Cuantas ciudades es esta Ciudad? ;Cuantos
intersticios concurren en ella? ;La ciudad es desde siempre, solo una? Acaso ¢la Ciudad es, en
tanto, los habitantes que la camina? ;O sera que la Ciudad es segun las palabras que la dicen?
La Ciudad de Nosotros es una que se escinde, como se ha advertido, en intersticios, y entonces,
concurren en ella tantas ciudades como habitantes la caminan. Amanece en la Ciudad y
Mariano va sobre sus pasos, primer intersticio, el del exilio y el regreso. “Ciudad mia y nunca”
afirmaba el Sujeto-enunciador, y ahora sus preguntas a la Ciudad lo asemejan con las propias

preguntas de Mariano:
¢ Por qué regresa uno? ¢ Por la revolucion? ¢ Por ese modo que tenemos de querernos sin decirlo? ¢ De
caminar como guapeando y mirar con melancolia? [...] ¢Esta ciudad no supo ser un fraternal
campamento sin fronteras? ; Acaso es también nuestra trampa de ratas? ; No es acaso nuestra impresién
digital, nuestra tan de veras sefial de identidad, y al mismo tiempo nuestra podrida jaula? [...] ¢ Esta uno
dispuesto a morir por esta mierda y esta maravilla? (Galeano, 1975: 15).

El pretérito inmediato y el presente, la ciudad evocada que no volvera a ser y la ciudad
irrumpida en el presente, convergen también en la memoria de Mariano, y otra vez lo semeja al

Sujeto-enunciador:

Mariano anda vagando y la nostalgia es un perro perseguidor que le muerde los talones. ;Por qué
regresa uno?, se pregunta. ¢ Por qué siempre regresa uno? (Galeano, 1975: 14-15).
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La ciudad se escinde en cuanto Mariano desciende del 6mnibus y va nuevamente sobre
sus pasos coincidiendo en un encuentro fortuito con otras subjetividades. La primera imagen con
que se encuentra es la Ciudad ocupada por el sistema-poder. Al tiempo que Mariano coincide
con su ciudad irrumpida por el poder militar, pues ¢ por qué un “camion de soldados atraviesa la
calle de la escollera” llevando una ametralladora? y supone un miedo, ahora, vencido por
Mariano, quien “no corre,... no se pega a la pared: continua caminando como si tal cosa”. Es pues la
imagen de una Ciudad presente irrumpida, ya advertida por el Sujeto-enunciador en el Prologo-
poema:

Ningun dios nos ama, ningun dios nos escucha.
¢Addnde, a qué comarca o cielo lejano

se llevaron el alma?

¢ Qué péjaro la robo, qué gaviota? (Galeano, 1975: 10).

Este encuentro sera uno de tantos detonadores que traera de la memoria los recuerdos
de todos que el miedo no pueden borrar: “Cierra los ojos. Cuando era chico, alcanzaba con cerrar los
ojos y pensar: los demas no me ven”. La subjetividad de Mariano estd marcada por los recuerdos
que la memoria trae al presente de vez en vez, al tiempo que su caminar la Ciudad coincide con
los intersticios-horizontes de otros habitantes. El segundo alto ocurre al entrar a un bar y pedir
una grapa. Se despliega un segundo intersticio, que ocurre de noche al margen del presente,
que ha estado alli todas las noches desde el pretérito hasta el presente y seguira estando en el
futuro. Es la Ciudad negada, habitada por los otros. El tercer intersticio, es el de los hombres y
mujeres que se quedan al margen de la revolucion, porque su lucha diaria es la de sobrevivir en
una “Ciudad que no supo ser un fraternal campamento sin fronteras”, y que han aprendido a
sostenerse unos a otros, “caminando abrazados”:

Mariano despliega un diario y se sienta encima con las piernas colgando sobre las grandes rocas pulidas
como huesos. De vez en cuando escucha pasos a sus espaldas: se le crispan los musculos; mira de
reojo, tenso, y transcurren los segundos, y vuelve a lo suyo. Dos hombres pasan, entre otros. Uno es
negro y fornido, que camina desganado y carifioso como un gato con suefio y tiene ojos amarillos y voz
ronca; el otro es un petizo de bigote ralo, que camina sacando pecho y dos por tres tropieza. Mariano no
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les presta atencién: ellos caminan abrazados, un poco borrachos y otro poco también. (Galeano, 1975:
16-17).

La Ciudad de nosotros, ciudad de todos, se escinde en horizontes yuxtapuestos. Ciudad
bifurcada en intersticios. La Ciudad sabida de Mariano, la Ciudad negada de las muchachas del
bar, la Ciudad ignorada de quienes se han quedado a sobrevivir, y la Ciudad acallada de quienes
exigieron una voz y les fue negada. A través de una continuidad de imagenes/sinestesia ata la
reciprocidad irrenunciable que existe entre los habitantes-personajes y la Ciudad. Conforme
transcurre el relato, sabremos que esta historia es el acontecer de s6lo cuarenta ocho horas, que
comienza en una madrugada de otofio y concluye al anochecer tras dos soles ocurridos. El
tiempo narrado y el tiempo vivido concurren en la rememoracién del pretérito inmediato (tres
afos atras cuando “‘comenzd el miedo”, ya desleidos los recuerdos de la nifiez de cada
personaje protagonista) y la incertidumbre del presente ocurriendo (cuando “fracaso la huelga
general’), teniendo como punto de partida el regreso de Mariano, implicito el pretérito que lo llevé
al exilio politico, hilando aqui la historia pretérita y presente de Ganapan y demas habitantes de

la ciudad,

El relato, efectivamente, representa un hombre que actla y que se orienta en unas circunstancias que no
ha realizado y dan lugar a consecuencias que no ha querido. Por tanto, el hombre se encuentra
abandonado y, al mismo tiempo, responsable en el tiempo del «ahora que...». Pero el caracter dialéctico
de este «ahora que...» s6lo se pone de relieve narrativamente en la relacion entre el «poder hacer» y el
orden del mundo. Esta relacién muestra claramente la diferencia que existe entre el tiempo abstracto y el
«estar en el tiempoy, asi como lo que desvia la interpretacién de éste hacia la representacion de aquél.
[...]JEl fendmeno de la intervencién, por lo tanto, en el que se vinculan el orden del mundo y nuestro
«poder hacer», da lugar a lo que podriamos llamar la estructura de la interseccién caracteristica de la
intratemporalidad, que oscila entre el tiempo vulgar y la verdadera historicidad (Ricceur, 1998: 195-196).

El tiempo monumental trae al presente el tiempo sempiterno-cotidiano de la ciudad: qué
hacen los habitantes, como se suceden los dias, cdmo sobreviven, “el 6mnibus ferruginoso esta
lleno de hombres que se apretujan sin hablarse... Un camion de soldados atraviesa la escollera... Las
muchachas de los bares matean yerba lavada... al fondo duerme la mona el campeén que ha peleado

anoche su ultima pelea... tres pescadores caminan hacia la escollera... acodado en el castillo de proa de
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un buque, un marinero fuma... Dos hombres pasan, entre otros... ellos caminan abrazados, un poco
borrachos y ofro poco también... se abren paso los fantasmas desde el exilio triston de la memoria”
(Galeano, 1975: 15-17). El presente incierto resiste gracias a la evocacion de la Ciudad que fue y
la que celebraran tras esperar el futuro, y el tiempo intimo también colectivo, nunca existe

separado del espacio.

El tercer capitulo ha inaugurado el relato a través de historias enmarcadas, unas
yuxtapuestas otras subordinadas, que cantara en un relato simultaneo del encuentro contingente
entre Mariano y los intersticios-habitantes. La mirada que edifica la entelequia de la Ciudad
evocada e irrumpida es la de un El/narrador-omnisciente, virado en Yo, quien despliega los
horizontes yuxtapuestos, pero siempre sustentada en la mirada de los personajes (gracias al
didlogo y las historias enmarcadas), aunque sea sélo su voz la que enuncia, y su tarea la de
mostrar el entramado que ata las vidas de cada uno de los personajes implicados en La cancion

de nosotros.

Tiempo® y espacio se intersectan desde el comienzo hasta la conclusién de esta historia
presente-cotidianiedad ocurriendo que rememora el exilio triston de la memoria, pues el trazado
de la geografia lleva implicita la referencia de cada uno de los cuatro tiempos que confluyen en

Su enunciacion geotécnica. El tiempo de la narracidn comenzara en un presente anterior;

8 Proxima a la representacion vulgar del tiempo, se encuentra la primera estructura temporal sobre la que hemos de
reflexionar, a saber, la que considera el tiempo como aquello en lo que suceden los acontecimientos. La
representacion vulgar del tiempo conlleva, precisamente la nivelacion de esa estructura temporal. El andlisis del
relato nos ayudara a apreciar qué diferencia existe entre esta «intratemporalidad» (o, como diré algunas veces, este
«estar en el tiempoy) y el tiempo lineal, aunque el hecho de que pueda ser fechada y medida, su caracter publico y
su dependencia respecto a las referencias mundanas la aproximen a la linealidad. En un nivel de profundidad
mayor, nos encontramos con el tiempo de la historicidad. Este término no ha de confundirse con la infratemporalidad
de la que acabamos de hablar, ni tampoco con la temporalidad en cuanto tal, que constituye el nivel mas profundo.
[...] Por ultimo, Heidegger nos incita a ir mas alla de la propia historicidad, hasta el surgimiento de la temporalidad
en la unidad plural del pasado, del presente y del futuro. En este punto, el analisis del tiempo se encuentra vinculado
al de la cura, principalmente cuando reflexiona sobre si misma como ser mortal (Ricceur, 1998: 184-185).
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mientras el tiempo narrado dara cuenta del presente que transcurre en la vida de los personajes;
el tiempo intimo, donde convergen los recuerdos, el presente y el futuro perseguido en la
memoria de los personajes, y finalmente el tiempo monumental, o de los “grandes
acontecimientos” que la subjetividad diluye y apenas esboza en uno que otro comentario del

Sujeto enunciador.

La configuracion de horizontes-intersticios
La configuraciéon de las subjetividades inquiere por el espacio en donde se funda. “Mariano

quisiera pensar. Sélo puede recordar. El puerto retrocede, la ciudad se extiende. Los tiempos idos
avanzan. Se abren paso los fantasmas del exilio triston de la memoria” (Galeano, 1975: 17). La técnica
narrativa bifurca la intriga en cuatro programas narrativos, cuatro horizontes-intersticios. “El
regreso” tantea el drama social y politico del Uruguay de un “hoy” fechado en el afio 1975. Fija la
impronta de aquel que regresa del exilio, primer horizonte, acorde o en correspondencia al través
de la vida de un hombre: Mariano, auto-exiliado-politico que regresa a su pais con el nombre

trocado, buscandose en una tierra que ya no le pertenece,

Mariano [...] arrastrando apenitas la pierna renga. [...].se rasca el bigote nuevo, que él odia tanto como el
nombre falso y el pelo tefido. A través de las suelas gastadas de los zapatos siente piedritas que lo
pinchan y el frio se le mete y le muerde las plantas de los pies y trepa, lengua de hilo, por las pantorrillas.
[...]. (Galeano, 1975: 13-15).

Un segundo horizonte coincide yuxtapuesto, el de Ganapan y su amigo Buscavida,
quienes nunca se han ido de la ciudad aunque quisieran mudarse a la Ciudad Grande,

sobreviven cotidianamente con el deseo siempre-presente de buscar una vida digna fuera de alli:

—La Ciudad Grande. Ahi te ibas a ir anoche, Busca, y ya te olvidaste. A la Ciudad Grande. Y si no te
fuiste, fue por mi culpa —dice Ganapan, el cefio fruncido, La palmas de las manos en la nuca.

Buscavida se apoya en un codo:

—¢Y qué se ganaba con eso me querés decir?
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—Todo se ganaba. Mira los que se fueron. Alla hay otro respeto. Y hay trabajo. Desembarcas y ya estas
trabajando. No te da tiempo de dejar la valija. [...]

—¢,Cuéntos se han ido, Busca? Gente de mucho roce, doctores y todo. Y el pobrerio? Todos se van. La
muestra es una ciudad que dice adios (Galeano, 1975: 26).

Historias del exilio, donde coinciden unos que regresan y otros, exiliados al interior de la propia
tierra que en el propio cuerpo-alma soportan la orfandad que puede abrigar y cavilar cualquier
habitante ante el presente incierto:

El viento se demora en arrear las nubes y el hambre tiene ufias que arafian la tela del estémago. En la
boca de la cloaca, los mendigos investigan los excrementos de la ciudad y esperan que aparezca, por
milagro flotando en la inmundicia, algun anillo de oro. [...]. La ciudad hierve de mendigos y laburantes sin
camisa y sin fe, mientras los inquisidores y los verdugos alzan sus estandartes y el Poder avanza por los
basurales. [...]. El hambre daga lenta, desgarra los intestinos. Un loco persigue por las calles el eco que
perdié cuando era chico, y una mujer sola siente las lagrimas arremetiendo contra las pestafias y busca
un sitio para llorar y no encuentra. Un hombre se hinca, desesperado, y lame la pared (Galeano, 1975:
29-30).

Se concatenan dos horizontes mas de la ciudad. Una realidad aparte donde coinciden
los asiduos al bar La perversa de Paris, cuyas vidas transcurren al margen de la Historia con
mayuscula y minuscula:

—\Vamos a ver a una amiga mia —dice Buscavida, con un dedo picoteandole el labio de abajo—. Ella nos
va a dar de comer. Y yo ando necesitando unos buches de cana. [...]

Un paso mas alla del hombre de la inmutable sonrisa, esta la entrada del bar. Una enredadera de hojas
de parra, labrada en madera, se enrosca entre serpientes doradas y trepa hasta el alto cartel luminoso
que por las noches reina en la cuadra: «La perversa de Paris». [...]. Buscavida cree ver en el vano, oculta
tras la cortina de colgajos de colores, abanicandose y con una mano en la cadera, a la Perversa en
persona. Pero ella esta adentro, muy ocupada, discutiendo de negocios (Galeano, 1975: 47-50).

El otro horizonte es una ciudad en resistencia habitada por personajes obstinados en no
“decir adiés”, como Fierro rebelandose a una Ciudad-sistema:

[Dialogo de Mariano] Habia habido una manifestacion. ¢ Te acordas, Clara? Vos estabas, Yo te habia
visto desde el balcdn. [...]. La gente se trepaba a los tanques y arremetia. Eran oleadas de gente gritando
y arremetiendo. Hubo tiros, chorros de agua, gases y ustedes avanzaban todos tomados del brazo. Eran
muchos y tenian mucha rabia. [...]. Ellos los arrearon a ustedes hasta la plaza y a punta de bayoneta los
obligaron a arrodillarse con las manos en la nuca y las cabezas contra el suelo. [...]. Habian pasado
muchas cosas. La huelga general habia fracasado sin vuelta, habian empezado los despidos y las
razzias. [...]. Habian aplastado la huelga y Fierro andaba escondido. El queria verme. El era... ;sabés?
[...] Un buen dia él mismo descubrié quién era. [...] Mand6 todo a la mierda y se dedicé a organizar la
rabia (Galeano, 1975: 72-75).
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Este ltimo confluye subordinado-yuxtapuesto en voz de Mariano, quien haciendo uso de

su independencia, donde seré personaje-enunciador:

Hablarte, contarte [dice Mariano a Clara). No es por desenterrar a la gente ni al tiempo que paso.
Transmitirte las palabras que me persiguen; decirte: me acuerdo de aquel tiempo porque no estaba solo.
Decirte; me acuerdo de todo.
Como te cuento, aquella noche estdbamos muy demorados y del taller nos llovian amenazas y puteadas.
En eso estabamos. Estabamos en eso cuando me dijeron:

—Mariano, te buscan.

Era de parte de Fierro.

Habian aplastado la huelga y Fierro andaba escondido.

Elera... ;sabes?[...] Era hombre de poco hablar, y ni medio sobre si mismo (Galeano, 1975: 73-74).

Subordinando al horizonte de Fierro, El-narrador cede la voz a un Narrador-anénimo
para concatenar anécdotas sobre disidentes, delatores y torturadores, victimas y victimarios del

Poder que, “es capaz de todos los crimenes menos de los que requieren coraje. Devora héroes y caga
locos” (Galeano, 1975: 29):

El delator estaba aturdido por los golpes y las voces: ;Addnde te vas a meter? Siempre podemos
encontrarte. Siempre. Sabemos todo. ;Creias que te ibas a esconder? No hay ningun lugar. Nunca vas a
poder escapar de nosotros.

El delator delato. Y después pensaba: ;Quién me puede obligar a que me arruine la vida? Y bueno. No
sirvo para martir de las catacumbas. Y con eso, ;qué? No me gusta estar preso. No me gusta estar
muerto.

El delator; carnada, batidor, dedo duro, buey cometa. El delator: que quiere gritar y vomita, que quiere
llorar y se mea, que quiere dormir y se muere. Que quiere querer y no tiene con qué (Galeano, 1975: 79-
81).

A los recortes-horizontes de las victimas anonimas presentes, una segunda
subordinacion se concatena, paralelismo temporal que no olvida las victimas del pretérito, las de
la Inquisicion en América del Sur, cuya modalidad discursiva inserta un anacronismo:

A los inquisidores, celadores de la honra de Dios, debemos la excelencia mayor que se halla en toda la
monarquia y reinos de la cristiandad, pues ninguno se conoce mas limpio de herejias, judaismos, sectas
y otras cizafias que siembran la ignorancia y arranca o quema este Tribunal, siendo su jurisdiccion desde
Pasto, cuidad junto a la equinoccial, dos grados hacia el trépico de cancro, hasta Buenos Aires y
Paraguay [...].

Dijo que no debia nada.
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Amonestada, y fue mandada desnudar, dijo que no debia nada.

Fue vuelta a amonestar que diga la verdad donde se mandaré poner en la cincha.

Dijo que no debia nada contra la fe; fue desnudada y puesta en la cincha, atados los dedos de los pies, y
por los pies y espinillos un cordel, y por los brazos, y por los molledos para la mancuerna. (Galeano,
1975: 86-101).

Un segundo relato subordinado se concatena al horizonte de Ganapan, recortes de la

vida de Flecha, un futbolista:

Esperan que aparezca en la puerta del café. [...]. El esperado llega con una hora justa de retraso. Viene
desde la noche y el frio y trae el dinero de la cobranza de toda la jornada., [...]. El cobrador se sienta a
solas, con la cartera de cuero negro apretada contra las rodillas. Ganapan y Buscavida se sientan con él:
no les contesta el saludo y no los mira. Visto de cerca tiene la piel rosada, de perla; brilla la calva [....].
—No vaya a hablarle de la época gloriosa —aconseja el extrafio, susurrandole al oido—. Cuando le
hablan mucho de eso, se pone a llorar y después los amigos tenemos que cargarlo hasta la casa.

—¢,A quién? —Buscavida no entiende nada.

—A Flecha — dice el paralitico enojandose—. A quién va a ser.

Buscavida asiente, como enterado. Asi que éste era el famoso Flecha. Flecha, se supo ser adorado por la
multitud y cantado por los poetas y ahora es este infeliz comido por las polillas. Los focos de la memoria
de Buscavida se encienden todos a la ver. Flecha. El héroe de la infancia y los afios idos (Galeano, 1975:
152).

El  Nosotros que el Sujeto-enunciador implicaba en el Prélogo-poema como una
comunidad a la cual también pertenecia, adquiere voz tras desplegarse los horizontes que
convergeran en la Ciudad-espacio. Nosotros ahora singularizado en personalidades con un
nombre: Mariano, Ganapan, Buscavida, Clara, Fierro, la Perversa, Flecha. Cada uno apelara en
su propia voz a la Ciudad-enunciatario, ciudad presente, en estar siendo en estado de sitio. Cada
uno al través de su dialogo tanto para si como con los otros estara desplegando su horizonte.
Las cuestiones del Sujeto-enunciador encuentran una razon de ser, y despliegan el tiempo de su
enunciacién, no son el comienzo de la Cancién como se presentia, sino la constatacion de un
presente incierto, principio y fin de la Ciudad irrumpida: el deseo de rehacer lo sido y entender el
tiempo que esta siendo, sofiar la ciudad que sera: ciudad que nosotros quieren, adquiere
significacion también:

¢A quién 0 a qué cantaran los trovadores? Alguien se quedara, para recordarlo asi:

Habia quienes morian de frio en los portales de las iglesias o en las canteras del parque, frente a la
playa; habia quienes aparecian abandonados en las rocas, con los huesos rotos y la carne reventada por
el plomo. Un hombre atado escuchaba los aullidos de su hija, mientras la partian por la mitad en el cuarto
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de al lado. Los presos reconocian a los verdugos por las voces y los olores y las maneras de pegar. [...].
Los dias no se tomaban unos a los otros de la mano, no se habrian paso en fila india, amablemente, lento
flujo del aceite del tiempo, ida y vuelta, va y viene, no: los dias se atropellaban y se montaban unos sobre
otros y caian al vacio con las piernas enredadas (Galeano, 1975: 52-53).

Cada uno de los personajes apelara a la tu-Ciudad para cuestionar su presente. Cada
uno sera protagonista sin implicar una gradacion de personajes principales y secundarios. El/Yo-
narrador cedera la subjetividad al hacer oir a los habitantes del pretérito y presente que
convergen en su relato. Ellos-nosotros, haciendo uso de su independencia, seran, también,
meta-narradores, cuyos relatos se concatenaran en la frama como programas narrativos
simultdneos, Mariano, narrador de la historia de Fierro; Ganapan y Buscavida, narratarios de la
historia de Flecha. Las vidas por contar de los Nosofros-personajes-protagonistas develan un
presente donde se intersecan sus vidas concatenando lo que viven-son ahora, y que en su
memoria-recuerdo rehacen el montaje del pretérito inmediato para explicarse por qué esta

Ciudad irrumpida les pertenece y ellos, ineludiblemente, le pertenecen.

Similes y disimiles entre el Sujeto-enunciador y las Subjetividades
La configuracién de las Subjetividades, al igual que la del Sujeto-enunciador se manifiesta en

dos perspectivas que en concomitancia dan integridad al Yo, una, el Sujeto-hablante sindnimo de
voz, que se circunscribe un “Yo que apela a un t0”; otra, el Sujeto cognoscente-sintiente-
padeciente, un Yo en quien convergen las tres dimensiones del lenguaje, propuestas por
Ricceur: ontol6gica, moral y psicologica, en la que coinciden Biirger y Bajtin. En los epigrafes
precedentes se ha exhibido la configuracién de Sujeto-hablante de las Subjetividades (y sus

horizontes) que se yuxtaponen en la Ciudad de Nosotros. Se ostentara ahora su disposicién de
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Sujetos cognoscentes-sintientes-padecientes, al tiempo, sera posible elucidar si entre éstos y el

Sujeto-enunciador se identifica un simil o disimil de configuracion.

La dimension ontologica, es decir, la relacion del sujeto con el (su) mundo, se definio
como la relacidn entre el Sujeto-enunciador y la Ciudad-espacio, al través de la cual él daba
cuenta de un orden-del-mundo-ficcional. Se ha precisado que tal percepcion-mirada despliega la
Ciudad mediante afirmaciones subjetivas que adjetivizan las horas de tedio, las contradicciones
que en ella conviven, los intersticios que deliberadamente el Narrador descorre ante el
Narratario. ¢Cémo describir la dimensiéon ontolégica de los personajes? Cada uno de
ellos-Nosotros es configurado como Sujeto de enunciacion a quienes el Sujeto-enunciador ha
cedido la voz. Su relacion con el mundo, serd una relacion privativa con el mundo, que al
singularizarse se convertira en su mundo, su Ciudad. Segun los recortes que su memoria ha
guardado del (su) pretérito sera también la imagen que tengan de ella. Mariano se encuentra con
una Ciudad que ya no le pertenece, donde los sitios que eran suyos ya no existen como “el café
del griego”. La ciudad “de las muchachas del bar” es una ciudad de mentiras, donde no hay
‘nada mas que decir’, en quienes acrecienta el tedio, analogo sera a los demas habitantes
anénimos y nombrados de la Ciudad. Aunque cada habitante establezca por separado una
relacion propia con la Ciudad-espacio, lo privado sera su Ciudad, sus recuerdos; lo publico es el
espacio-Ciudad, las mismas calles, el mismo presente incierto, que convergen en una unidad

suprema, advertida por Bajtin:

[...] varios mundos y varias conciencias con derechos iguales, [que] no se dan en un mismo horizonte
sino en varios, completos y equitativos, y no es el material inmediato sino estos mundos, estas
conciencias con sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir, en la unidad de la
novela polifonica (Bajtin, 1986: 30).

La dimension moral, la relacién entre el Yo y los Otros, hizo virar al Sujeto-enunciador en

Sujeto-enunciador-polifénico para determinarse al través del dialogo. Ahora como Narrador
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dialoga con los intersticios de su Ciudad “mia y nunca”. Mariano en un encuentro fortuito coincide
con los otros, y al través de esta imprevisidn descubre que hay otras maneras de mirar la
Ciudad, que hay otras Ciudades coexistiendo en la “unidad suprema”, nombrada aqui: Ciudad de
todos. Igual ocurrird a los demas habitantes, a Ganapan y Buscavida el deseo de “enderezarse
la suerte” los lleva a coincidir con los concurrentes de La perversa de Paris. El regreso de
Mariano y su reencuentro con Clara, hacen coincidir su lucha con el horizonte de Fierro. El
Sujeto-enunciador hace dialogar con éste Ultimo los recortes de las victimas presentes y
pretéritas del Poder: el delator y los “castigados” por la Inquisicion. La dimension moral es,
ademas de un diélogo entre personajes, de una coincidencia de horizontes, un “compromiso de
solidaridad”. Los habitantes tienen sabido, son sujetos-cognoscentes, que no estan solos, que su
Ciudad es de los cientos que la habitan, anénimos y nombrados (aunque sea el Narrador quien
descorra los horizontes en coexistencia e interaccidén®). El Yo configurado por cada personaje, la
personalidad que le es inherente, se hace consciente de la interrelacion irrenunciable que tiene
con el Otro, aunque coincidan fortuitamente. La dimensiéon moral es el Ser dialégico de cada
habitante, empleando las palabras de Bajtin, cada habitante se conoce y llega a ser si mismo, o
bien a determinarse solo al “manifestarse para el otro, a través del otro y con la ayuda del otro”.
Mariano encuentra su Ciudad cambiada al cotejarla con las imagenes que ha salvado su
memoria, pero descubre también que es otra al caminarla y coincidir con horizontes ajenos. La
experiencia del Ser dialégico es contundente en el Sujeto-enunciador al través de la enunciacion
polifénica, porque cada habitante devela ante su mirada otras ciudades, sus cuestiones a la

Ciudad coinciden con las cuestiones de los habitantes: “todo lo interno —escribe Bajtin— no se basta

% La categoria principal de la vision artistica de Dostoievski no era el desarrollo, sino coexistencia e interaccion.
Dostoievski veia y pensaba su mundo por excelencia en el espacio y no en el tiempo. [...]. Dostoievski se inclinaba a
percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confrontarlas y a contraponerlas dramaticamente en vez de
colocarlas en una serie en proceso de formacién El entender el mundo, significaba para él pensar todo su contenido
como simulténeo y adivinar las relaciones mutuas de los diversos contenidos bajo el angulo de un solo momento
(Bajtin, 1986: 47-48).
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a si mismo, esta vuelto hacia el exterior, esta dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la

frontera, se encuentra con el otro, y en este intenso encuentro esta toda su esencia” (Bajtin, 1990: 328).

La dimension psicoldgica, es la dltima relacién del Sujeto-enunciador ahora consigo
mismo, quien apelando a la Ciudad como un habitante mas, un cantador doliente que comparte
con Mariano el sino del exilio, y justifica con ello que sea éste quien se interrelacione
fortuitamente con los demas horizontes, que su horizonte sirva de puente con los demas. La
similitud entre los ethos del Sujeto-enunciador y Mariano son indicio de una ambigliedad, pero
que la instancia de enunciacion resuelve. Cada habitante implica un ethos o visién de mundo que
descorre su intersticio habitado. Es relevante aqui, que la configuracién de dichos ethos, al igual
que en el Sujeto-enunciador, ocurre al través de la relacion que cada uno establece con la
Ciudad-enunciatario, a quién también cuestionan. El despliegue de conciencias ajenas se
concretiza en el delineado de la personalidad de los habitantes, al través de la polifonia cada uno
ocupara su horizonte y tendrd su propio espacio, como se mostraba en Mariano. En la
conformacién de cada uno no prevalece la mirada monolégica del Sujeto-enunciador, sino la
pluralidad de caracteres que dispone la novela polifénica. Cada uno sera disimil de éste y
habitara su propio horizonte. Mariano, Clara, Fierro y demas disidentes de la ciudad-sistema
habitan la Ciudad sabida, ciudad-presente opuesta a la ciudad-méaquina arrebatada por la
Dictadura, quienes conscientes del transcurrir de la Historia, intentan rescatarla y hacer de ella:
la Ciudad de todos. Ganapan y Buscavida habitan la Ciudad ignorada, ellos a pesar de ser
conscientes de habitar una ciudad arrebatada no tienen modo de salir rumbo a la “Ciudad
Grande” ni de intentar rescatarla, pues son ignorados por esa ciudad-maquina. Y los
concurrentes a La perversa de Paris, quienes habitan la Ciudad negada, viven al margen de la

ciudad-maquina con quien se desdefian mutuamente.
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El Ser polifonico o Ser dialogico de La cancion de nosotros, hasta aqui descubierto, ha
reiterado la incidencia del Sujeto americano en la enunciacion de la novela galeana. Previsiones
como un sujeto americano, siempre vivo, que necesita del didlogo con el otro para determinarse,
y que ese didlogo se cimienta sobre la palabra hablada, pesé a la descalificacion que impera
sobre la oralidad como ejercicio del pre-sujeto, son muestra de una coincidencia afortunada que
se ha estado persiguiendo en la (nuestra) investigacion. Mediante la trasposicion de propuestas
tedricas, cuyo objeto: la subjetividad que las empata, se han rastreado las concomitancias y
divergencias que prevalecen entre ellas, para explicitar la enunciacién que subyace en la
configuracion de la novela galeana. El paso siguiente, penultimo capitulo que conforma el
analisis textual, arribara a la Configuracion de las Ciudades que despliega el mundo polifénico de

La cancién de nosotros, donde sera ahora desplegado el pathos de los personajes-habitantes.
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3. Configuracion de los Intersticios de la Ciudad Irrumpida
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n el paradigma linguistico y subjetual, aqui considerados como marco tedrico,

han concurrido filésofos y teéricos literarios, recordando: Burger y Filinich, y a

través de ellos Frank, Lyotard, Lacan, Foucault, Horkheimer, Adorno y
Habermas, asi como Benveniste, Fontanille y Dorra; ademas de las coincidencias entre Bajtin y
Ricceur. En un intento de complementariedad a posteriori, los aportes tedricos de cada uno han
servido para abordar la Enunciacion Polifénica que conforma y define La cancién de nosotros. La
configuracion, tanto del Sujeto-enunciador polifénico como de las Subjetividades, ha sido
rastreada mediante el actuar del Yo-hablante, pero sélo mediante su Yo-exterior, Yo-social en
palabras de Foucault, eludiendo su Yo-interior. Al parecer, y entendiendo la Polifonia como un
didlogo entre Sujetos, se ha privilegiado el actuar del hablante en comunidad, es decir, su
didlogo con el mundo, con el otro y si mismo pero hacia fuera. Blrger advertia al respecto un
equivoco, mas aun un peligro, pues al considerar al Sujeto sélo en su dimensién social, se corria
el riesgo de “reducirlo” e ignorar lo que configuraba su individualidad. Riesgo que llevé a la
Modernidad a anunciar la “muerte del sujeto”. Se aprecia, en tanto, los vacios que aun falta

colmar en la configuracion de las Subjetividades de la novela galeana.  Cuéles son esos vacios?

El presente capitulo tiene por objeto indagar la Configuracion de los Intersticios de la
Ciudad Irrumpida, es decir, regresar al Yo cognoscente-sintiente-padeciente ahora en relacién
consigo mismo. Se sugeria en la Configuracién del Sujeto-enunciador polifénico que éste, al ser
consciente de que ademas de El, habia Otros y juntos eran parte de un Nosotros, escapaba de
ser un Sujeto-muerto, y recobraba al Sujeto-vivo, correlato del Sujeto Americano indagado en la
presente investigacion. Mismo que al transitar de un pronombre a otro, y reconocer su lugar en la
Ciudad como un habitante mas, le es posible regresar a su individualidad y contestar(se) la

primera pregunta obligada del Sujeto: quién soy yo? Lo mismo ocurre a quienes “cede la voz”:
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Mariano, Ganapan, Buscavida, Fierro, la Perversa de Paris y deméas habitantes, quienes se
cuestionan el presente incierto, replican a la Ciudad-enunciatario desde su Yo-interior. Pesquisas
no resueltas quedaron en el capitulo precedente: ¢ La ciudad es desde siempre, sélo una? Acaso
¢la Ciudad es, en tanto, los habitantes que la camina? ;O sera que la Ciudad es segun las
palabras que la dicen? El abordaje significativo de la Ciudad supone al través del Yo-exterior que
el espacio estd dado a priori, es decir, la Ciudad existe desde siempre y los Sujetos se
configuran en lo dado, en una Ciudad que ya existe. En términos semiéticos, es la Ciudad-
enunciatario/espacio quien los modaliza. Pero vista desde el Yo-interior, son los Sujetos quienes
construyen su espacio, es mediante su decir sobre la Ciudad, que ésta se configura, donde los
sujetos modalizan su espacio. En una perspectiva incluyente, habitantes y Ciudad se modalizan

mutualmente.

¢ Como abordar el Yo-interior de los habitantes de La ciudad de nosotros? ;Cdmo
indagar la Configuracién de los Intersticios de la Ciudad Irrumpida? El Sujeto-hablante se
configura mediante la voz, pero la voz es el medio para decir a los otros de si. A ello se referia
Ricceur con “la mediacién del lenguaje”. Esa voz es el Sujeto, pero el Sujeto es también un
cuerpo, una memoria, un Yo-interior. El Yo es ademas de un hablante, un cuerpo sintiente y
sentido, Sujeto modalizador y modalizado del y por el exterior. Para indagar la Configuracion de
los Intersticios de la Ciudad Irrumpida se empleara La semiética del cuerpo de Raul Dorra como

referente tedrico.

En otras palabras, el Yo-exterior dialoga con los otros, mientras el Yo-interior es quien
conoce, siente y padece. Después de edificar al Sujeto en el exterior, y suponer que en el

didlogo se encontraria su configuracion, es necesario regresar al Sujeto, ahora en su interior,
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encontrar(nos) con el cuerpo, que —en palabras de Dorra- es el medio para percibir (lo racional-

cognoscitivo) y sentir (el desborde) el exterior (mundo-cosas):

Percibir es hacer presente cualquier cosa con ayuda del cuerpo. [Mientras] Sentir es para el pensamiento
antiguo, muchas veces el sentir ha sido hacer presente cualquier cosa con ayuda del alma “alma”. Es
hacer presente el vivir con ayuda del cuerpo. [En tanto] se presentan como dos experiencias opuestas.
[Donde] el percibir estaria del lado de lo racional [y] sentir estaria del lado del desborde y tendria como
efecto una heterogenizacion (Dorra, 1999 en www.deartesypasiones.com.ar. Consultado mayo 2009).

Los posicionamientos linguisticos y filosoficos que han concurrido en estas paginas
adquieren, a partir de este Ultimo estadio tedrico advertido por Dorra, un ensamblaje que
evidencia la configuracion de un Sujeto total, donde convergen lo social, lo histérico y lo
individual, pero que descubre, también, que el punto de partida y regreso es el cuerpo, y por
extension el Yo-interno. La enunciacion, y particularmente la enunciacién polifonica en La
cancion de nosotros, figuraba ser el punto de partida para dar cuenta de la Subjetividad en la
novela galeana, extensiva a la poética del autor uruguayo. Sin embargo, se trasluce, ahora, que
el punto de partida es el Yo-cuerpo, que tiene como mediacion la voz, sindnimo de enunciacion,
para exteriorizar al mundo su interioridad. Y el didlogo, sinénimo de polifonia, para interiorizar el
mundo. Los presentes parrafos no hacen mas que ensamblar lo que los posicionamientos
tedricos elegidos ya han dicho. Quizé el acierto sea haber trazado un paradigma subjetual, una
apuesta por el Sujeto-vivo quién al través de la oralidad, dialoga con el Otro, “cede la voz” al tu,
da cabida a la “conciencia ajena” y afirma la existencia de un Sujeto Americano, cuya
configuracion es resultado de una formacion racional privativa de su momento geografico e
historico. ¢ Qué justifica este acierto en la Configuracién de La cancién de nosotros? Insistiendo,
el Sujeto-enunciador y las subjetividades configuradas en la novela galeana son ejemplo del aqui
nombrado, Sujeto Americano. El rastreo y ensamble de posicionamientos teéricos han sido un
gjercicio deductivo para explicar el Sujeto configurado en la novela galeana, cuyo ultimo estadio:

el cuerpo, falta por desplegar. Ahora comienza.
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La Ciudad Irrumpida
Dorra, después de “discurrir-hablar” sobre la significacion implicita en el uso cotidiano de los

pronombres en lecturas analiticas, el cual se ha empleado para dar una significacién cabal al
transito entre los pronombres que hace el Sujeto-enunciador polifonico. Ensancha el concepto de
enunciacion, abordado aqui desde el posicionamiento de Filinich, implicando en éste la “con-

figuracion del cuerpo”:

[la enunciacién es] la irrupcidn del habla y a ésta como el acto por el cual el uno se autoexpulsa para
convertirse precisamente en uno en la medida en que se mira a si y se vuelve sobre si como otro. El
habla, pues, es el acto que da lugar al uno —el cual seria el sujeto de dicho acto—, un uno desplazado de
si, siempre préximo y siempre inasible. Enunciar es expulsar y crear la necesaria distancia para que
aparezca el yo y por tanto la estructura elemental uno-otro, cuerpo-mundo (Dorra, 2005: 26-27).

Como se ha advertido en estos parrafos, vislumbrar la instancia de enunciacion en un
atisbo crecido que implique el cuerpo, da cabida a una interpretacién mas precisa de la polifonia,
demostrando que ésta no se efectia sélo hacia el exterior, sino que también transforma el
interior del Sujeto (ya previsto por Baitin):

El enunciar, el puro enunciar, continuamente conduce a formar dentro del uno un significante que significa
al yo. El yo, a su vez, da forma al uno, construye las estructuras opositivas sobre las que se asienta la
identidad y el desdoblamiento: yo-tu, yo-él, uno-otro, cuerpo-mundo (Dorra, 2005: 27).

Se escribié que el “caminar’® los dias y noches del Sujeto era no s6lo movimiento sino
la posibilidad de éste para transformar el mundo y a si mismo. Desde esta perspectiva, la voz es
una mediacion para exteriorizar al mundo su interior, mientras el dialogo trae de vuelta el exterior

al interior. “; De donde sale esa voz suya [del Sujeto] que esta oyendo, que ha o0ido?”, pregunta

70 Para Dorra, circunscrito en la Semidtica del cuerpo, caminar es, también, discurrir:

“Discurrir es andar, encaminarse hacia una direccion no necesariamente fijada de antemano, y lo primero que el
verbo andar evoca es un cuerpo erguido y caminante, un cuerpo, que como le gustaria a Antonio Machado, “hace
camino al andar”, va dejando la huella de su paso y, dejandola, va mostrando a la vez tanto el camino como el
caminar del caminante” (Dorra, 2005: 20-21).

Valga considerar aqui que la analogia discurrir-andar-hablar tiene su origen en el discurso estético-literario de
Vanguardias de la primera mitad del siglo XX, incluso advertido ya por Dorra, al citar a Antonio Machado (1875-
1939) protagonista de la Generacion del 98.
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Dorra, para recordar que esa voz sale de un cuerpo, y anotar la trascendencia de éste al “hablar”
de Subjetividad:

Enunciar, sefialarse como el quién del habla supone construir un sujeto en el momento en que se separa
del silencio primordial, y por tanto construir al mismo tiempo ese silencio y esa separacién. El sujeto es
también el que oye hablar, el que se percibe como un yo y se construye a la vez como otro que es sujeto
del oir y el percibir. [La voz] Sale de la interioridad inubicable en la que reconoce su cuerpo, reconoce y
recorre como si el cuerpo fuera una pura sensacién, un tacto que se toca y tocandose establece sus
limites. [...]. Podriamos decir que en el hombre, pensado como sujeto, la experiencia del contacto, al
menos en una parte fundamental, es proporcionada por la voz, si bien de una manera contradictoria y
compleja. La voz es lo que sale del cuerpo, es —como prefiere decir Herman Parret- “ese pedazo que
escurre del cuerpo”. Pero sale para integrarse al mundo y a la vez para que el mundo quede integrado en
mi (Dorra, 2005: 28-29).

Se ha reparado que al través del ‘regreso” de Mariano y su encuentro contingente con
los Intersticios de la Ciudad, éstos se han desplegado y el Narrador da cuenta de ellos al
Narratario. Es pues, al través de los pasos, 0jos, recuerdos y pensamientos de Mariano que se
puede adjetivar a la Ciudad como una Ciudad Irrumpida. La voz de Mariano “escurre de su
cuerpo”, se integra al mundo y el mundo se integra a él. La mediacion de la voz entre Mariano y
la Ciudad, el ir y venir entre el adentro y el afuera hacen del espacio-Ciudad una Ciudad
enunciatario: prosopopeya. El tiempo y espacio son-existen por su paso y estancia,
respectivamente, en su cuerpo, como Dorra explica:

[...] ese cuerpo también es el presente, y aun mas, es el centro organizador del tiempo y el espacio. [...],
mi cuerpo esta erguido aqui y ahora, organizando el espacio (aqui-alla, arriba-abajo, adelante-atras, a
izquierda-a derecha) tanto como el tiempo: lo que deviene, lo que adviene, lo que sobreviene si se trata

del tiempo como transcurrir; 0 la memoria —un ahora-aqui donde el recuerdo se retine con atencion y con
la espera- si se trata del tiempo como duracién (Dorra, 2005: 29-30).

Los horizontes con que ha coincidido Mariano se despliegan al través de la voz del
Narrador, de vez en vez, se oye la voz del Sujeto-enunciador habitante, y también las voces de
otros habitantes. La mediacion de la voz, o el lenguaje en palabras de Ricceur, que trae o interna
el mundo en el Yo, da cuenta de un cuerpo que torna las dimensiones del lenguaje: yo-mundo,

yo-otros, yo-mi mismo, en estadios del cuerpo, es decir, es cuerpo percibiente y sintiente cuando
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el mundo se adentra en él; es cuerpo secretante cuando responde al mundo y a los otros; y es
cuerpo sentido cuando el otro (los otros) se adentran en él. Son estos estadios del cuerpo,
estadios de los cuerpos de los habitantes, los que despliegan en La cancién de nosotros los
horizontes en que se escinde la Ciudad que canta el Sujeto-enunciador. Aquella pregunta: ;sera
que la Ciudad es segun las palabras que la dicen?, encuentra una respuesta no en la voz-
palabras que la dicen, sino en los cuerpos que la viven, la voz es “un escurrimiento” de ese
cuerpo, voces que escurren de €s0s Cuerpos, y esos cuerpos son los habitantes, nombrados y

andnimos, que saben, sienten y padecen la Ciudad de Nosotros.

La organizacion del tiempo y el espacio en derredor del cuerpo de Mariano y demas
habitantes, y el sobre entendido cuerpo del Sujeto-enunciador, cuya voz “que escurre” es la que
se escucha en La cancion de nosotros, permiten nombrar a su ciudad una Ciudad Irrumpida:
presente, cuyo pretérito es re-armado en sus memorias y da cuenta de una Ciudad evocada:
pretérita, mientras la esperanza adivina una Ciudad de Todos: futura. La ciudad presente
contiene, en un tiempo, la ciudad pretérita y la ciudad futura. Pero es al través del
cuerpo-memoria-voz de los habitantes que se hace tangible. Es decir, la ciudad, una ciudad
cualquiera en su disposicidn geotectdnica’™ no es mas que calles, y en ellas edificios y casas, tal
vez monumentos, jardines y plazas, en fin. Es la memoria y estar-siendo de los habitantes que
hacen coincidir el pretérito, presente y futuro de ésta, la significan. Asi, la Ciudad Irrumpida es
descrita en imagenes-sinestesia como se ha sefialado, que la describen: una ciudad frente al
mar, con una playa y basurales, con calles y en ellas cafés, también el diario donde trabajaba
Mariano, la habitacion donde “fueron felices” Mariano y Clara, las carceles, el apartamento donde

vio, por ultima vez, Mariano a Fierro, el bar de La perversa de Paris, una tienda donde Buscavida

" Entendemos por geotectonica (De geo- y el gr. TekTovIKGG, de carpintero). adj. Perteneciente o relativo a la
forma, disposicion y estructura de las rocas y terrenos que constituyen la corteza terrestre.
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robd, el “rancho” de Ganapan en los andurriales. Irrefutablemente el cuerpo es la medida del
tiempo vy el espacio que transcurre o se pisa, correspondientemente, la voz es el medio, citando
a Dorra:

Para que haya cuerpo no basta que haya un si mismo. También tiene que haber un mundo pues el
cuerpo debe poder ser tocado y sefialado, ser exterior a si. Uno es eso. El cuerpo es lo que uno y a la vez
separa al yo y al mundo. Es la garantia de mi existencia en el mundo y por lo tanto también la existencia
del mundo puesto que él mismo, mi cuerpo, para que yo sea Yo, tiene que ser una parte del mundo. El
cuerpo es, segun esto, actividad percibiente y objeto percibido (Dorra, 2005: 31-32).

El cuerpo del Narrador es la medida del tiempo y espacio en el presente de la Ciudad
Irrumpida, sin olvidar que a través de su voz, también estd dando cuenta del Nosotros. La
Ciudad es una ciudad como cualquiera, pero la ciudad de Nosotros es, al ser sus habitantes
conscientes del pretérito y el presente que estad ocurriendo, Irrumpida: “El viento anda de duefio de
los restos del naufragio y nos arroja a donde quiere” (Galeano, 1975: 18). Como es la Ciudad
Irrumpida? La irrupcion, hecho anticipado en los cuestionamientos del Sujeto-enunciador, ha
trastocado el sosiego que una ciudad “deberia” conservar para sus habitantes, y sin embargo:
“Las cosas han perdido sus nombres y nosotros ya no damos sombra” (Galeano, 1975: 18), acusa el
Narrador, agregando: “Nuestra tierra se ha vaciado de hombres vivos y la esperanza se ha convertido
en una puta estéri de tanto asesinarse personitas en el vientre” (Galeano, 1975: 18). Los
cuestionamientos surgen, una vez mas:
¢ Qué se ha hecho de la tierra que nos habia sido dada para crecer y creer y ser libres como en un juego?

¢ Qué se ha hecho de ella? [...] ¢Es ella este cadaver que los caballos arrastran? ; Qué somos nosotros

si ella ya no es? [...] {Ddnde estan los cuerpos que se buscaron y se ataron entre si con nudos de
musculos y maravillas y ciegamente creyeron que seguirian para siempre mojados de esos jugos y

muertos sélo de risa? [...] ;como éramos? ;Eramos quienes? [...] ;No volveran a juntarse nunca los
pedazos que nos hicieron posibles? (Galeano, 1975: 18).

Para encontrar una respuesta, la memoria trae del pretérito el sosiego, ahora irrumpido,
¢.como era la Ciudad, hoy, evocada? Era, dice el narrador: “La que veiamos y nos devolvia el poder
mirar. La que nos hacia sefias al otro lado de la noche y la tristeza. La pobrecita maga chambona”

(Galeano, 1975: 18). ;Como salvarla? Se pregunta, adivina, o quiza sélo suefia sin encontrar
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respuesta: “Inventarnos, nacer juntos: ;podremos volver a no estar solos?” (Galeano, 1975: 18). La
ciudad-mundo-exterior, el presente incierto, devuelve a la voz hacia dentro del Sujeto, para
cuestionarse la pregunta obligada del Sujeto: “Nosotros cantadores, nosotros hacedores; antes de

que empezara este largo pentiltimo dia, ;,como éramos? ; Eramos quienes? (Galeano, 1975: 18).

Pero, ¢quién irrumpio la Ciudad? El sosiego lo robd el Poder, que “devora héroes y caga
locos”, dice el Narrador. El Sujeto-enunciador cuestionaba: “; Adonde, a qué comarca o cielo ajeno
se nos llevaron el alma? ;Qué pajaro la robd, qué gaviota?” (Galeano, 1975:9). No ha sido una gaviota.
El Poder ha irrumpido la Ciudad y el cielo y el hambre, mundo-cuerpo, anuncian el estado de
sitio: “El viento demora en arrear las nubes y el hambre tiene ufias que arafian la tela del estémago”
(Galeano, 1975: 29). ;Quién es el Poder? El Poder es otro Nosotros, un antagonista de esta
cancion: Ellos, no tiene rostro, por la voz de otros dice, a través de los cuerpos de otros irrumpe
el cuerpo de los cantadores-habitantes. Es también el silencio, y sélo puede ser percibido al
través, precisamente, de los cuerpos y las “cosas que han perdido sus nombres” y la Ciudad que
irrumpe:

La ciudad hierve de mendigos y laburantes sin camisa y sin fe, mientras los inquisidores y los verdugos
alzan sus estandartes y el Poder avanza por los basurales. Enanos con abanicos rodean al Poder; lo
flanquean los jinetes enmascarados del Escuadron de la Muerte. [...]. Hasta los postes del telégrafo se
inclinan a su paso (Galeano, 1975: 29).

El Poder ha irrumpido la Ciudad y persigue, pero no gasta sus fuerzas en todos los
habitantes, s6lo encarcela, enloquece 0 mata a los que resisten y atacan y exigen su derecho de
voz, a quienes nombra: los enemigos. Nosotros que suefian una Ciudad de todos, una Ciudad de
vuelta. Habitantes de la Ciudad Sabida, sabida porque el Poder la tiene en la mira, no la ignora ni
la niega. Sabida porque ella sabe y resiste y no calla. Nosotros: Sujeto-enunciador y habitantes,
los cantadores resisten en las palabras, como Mariano que trabajaba en un diario. Otros en las

calles, Clara que salia a las manifestaciones. Y unos mas apuestan la vida en la resistencia,
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Fierro. Juntos suefian la Ciudad de Todos, y asumen el riesgo de salvarla o al menos intentarlo.
El Poder no puede ignorarlos, y por eso advierte:

El enemigo quiere un mundo sin duefios ni prohibiciones y el Poder advierte: el enemigo pretende
hacernos creer que no existe pero, ¢quién no es peligroso para el orden publico? El enemigo se infiltra,
anida, intoxica, asedia: huele a azufre, tiene cuernos, es nocturno y joven y numeroso (Galeano, 1975:
29-30).

No todos son enemigos. También se da el gusto, el lujo, de ignorar a los que menos
tienen, quienes solo gastan las fuerzas en sobrevivir y no en resistir: Ciudad ignorada. Ganapan
y Buscavida, por ejemplo, y con ellos los que habitan su horizonte, van y vienen de los
andurriales, intentando, y su nombre lo devela: “ganar-el-pan” y “buscar-la-vida”. Ellos, como
tantos otros, la mayoria-la masa-los sin nombre, se han quedado en la Ciudad Irrumpida
‘comiendo salteado” dice Ganapan. Ellos no pueden huir, se quedan. El Poder no los persigue,
solo los ignora: “La ciudad hierve de mendigos y laburantes sin camisa y sin fe, mientras [...] el Poder
avanza por los basurales” (Galeano, 1975: 29), mirando de soslayo:

El hambre, daga lenta, desgarra los intestinos. Un loco persigue por las calles el eco que perdié cuando
era chico, y una mujer sola siente las lagrimas arremetiendo contra las pestafias y busca un sitio para
llorar y no encuentra. Un hombre se hinca, desesperado, y lame la pared (Galeano, 1975: 30).

Tampoco son enemigos los que lo niegan, como “las muchachas del bar”, ellas también se
quedaron. El Poder niega que ellas existan, es una negacién mutua aunque, a veces, hagan
tratos. Ellos, los de la Ciudad Negada, no gastan su tiempo en resistir, estan al margen del dia,
de la resistencia, de la sobrevivencia, son un intersticio que vive de noche al margen del

presente irrumpido.

La Ciudad Irrumpida se escinde: Ciudad Sabida, Ciudad Ignorada, Ciudad Negada. El
presente incierto e irrumpido, el sosiego robado es el mismo para las tres. Hambre, abandono,
locura, tedio, llanto, soledad, miedo, muerte, dolor son las imégenes-sinestesias que prueban la

Ciudad Irrumpida. El Sujeto-enunciador, Yo a nombre de Nosotros secuencia las imagenes, una
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tras otra, y devela la Ciudad. Su canto, la ristra de preguntas con que ha comenzado al “tomar la
palabra” encuentran una razon de ser proferidas, la respuesta ;estara después del dolor?, se
preguntaba, se pregunta: ;A quién o a qué cantaran los trovadores? Alguien quedaré para recordarlo

asi: ... (Galeano, 1975: 52).

Nosotros, a nombre de quienes apela el Sujeto-enunciador a la Ciudad, dejan de ser
otros tras la voz del Narrador, alcanzan un rostro. Consumando las previsiones de la polifonia, la
‘conciencia ajena” no puede ser sélo la voz implicada en la voz del Sujeto-enunciador. Si
ocurriera que el Nosotros no hiciera acto de presencia en lo enunciado por el Narrador, seria
s6lo un simulacro de su presencia. Las dudas sobre un falso Sujeto-enunciador polifénico, que
cuestionaban una voz monolégica fingiendo hacer oir en su voz la voz de otros, se resuelven.
Las imagenes-sinestesia que despliegan la Ciudad Irrumpida, anuncian a los otros implicados en
el Nosotros. El transito de posiciones, o juego de pronombres, se inserta en los recortes que el
Narrador hace coincidir o imbrica en el suceder del relato que da cuenta de Mariano, Ganapan y
Fierro, habitantes que al igual que él, dan un paso de entre el Nosotros, tienen un rostro, una
“vida”, habitan uno de los intersticios de la Ciudad Irrumpida. En el nivel de lo enunciado, al igual
que en el nivel enunciativo, el Sujeto-enunciador “emerge sin emerger’, y una vez mas los
pronombres se imbrican: yo-yo, yo-ti, yo-él, y yo-nosotros. El-narrador, preguntandose si
después del desasosiego quedara alguien que pueda recordar y cantar la Ciudad pretérita y
presente que no logro resistir al Poder da rostro a los Nosotros: “los que moria de frio”, un padre

y una hija, los presos, los nifios, los amantes:

Los nifios dibujaban tuneles y animalitos que escapaban por los tuneles. Se hacia el amor como si no
fuera a repetirse nunca: «Si caigo y no me matan, voy a mandarte cartas debajo de la lengua de alguien»
(Galeano, 1975: 52-53).
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El yo descubre el rostro de ellos, anonimos pero también parte del Nosotros. El
Nosotros, regresa: “Descubriamos que sentiamos miedo”. El tiempo, el espacio y los habitantes
se imbrican, sus horizontes “se yuxtaponen y coexisten”. El presente, tiempo irrumpido, es el
mismo para todos-Nosotros, aunque sus horizontes nunca coincidan. Cada uno sabe que el otro
esta alli, y sabe, siente y padece el mismo presente incierto. Cada uno en su propio horizonte
rememora el pretérito de la Ciudad evocada. Saber que el presente es incierto es dable por la
memoria intima y colectiva. Como saber que el presente es distinto del pretérito, si no al través
de los recortes de la memoria, al través de la oposicion del sosiego y el desasosiego: “Pensaste,
dijiste, dudaste: [...]" (Galeano, 1975: 53). Pretérito y presente convergentes. Solo asi, un Sujeto-
enunciador, también habitante del presente incierto, puede afirmar:

Los dias no se tomaban unos a otros de la mano, no se abrian paso en fila india, amablemente, lento flujo
de aceite del tiempo, ida y vuelta, va y viene, no: los dias se atropellaban y se amontonaban unos sobre
otros y caian al vacio con las piernas enredadas: zumbaban, atacaran, acosan: naciste, mafiana, moriras
ayer: dijiste diras adids; amor o miedo ardiendo en esos 0jos que me miraron la préxima Ultima vez
(Galeano, 1975: 53).

Las aporias del tiempo encuentran comprobacion en el tiempo intimo de los habitantes.
El tiempo se mide con el cuerpo, con la memoria, con el sentir y padecer que es la “vida’, el
horizonte de cada habitante-cantador de La cancion de nosotros. Pretérito, presente y futuro se
barajan en el decir de Nosotros, acaso en una incongruencia sintactica que d-enuncia el
desasosiego del presente irrumpido. La memoria intima pierde equilibrio, trastornados los
tiempos, pretérito: zumbaban, futuro: atacaran, presente: acosan. Pretérito: naciste, futuro:
manana, futuro y pretérito: moriras ayer, dijiste diras adios, miraron la proxima Ultima vez. La
Ciudad irrumpida supone la imposibilidad de escapar,

La ciudad vivia con el aliento cortado. El aire estaba envenenado por la desconfianza: se hablaba en voz
baja, las voces no tenian eco, las voces no coincidian con las caras. Estar libre resultaba sospechoso,
pero nos encontrabamos sueltos y vivos y nos daban ganas de felicitarnos (Galeano, 1975: 52).
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El presente incierto implica, aunque a veces se desdibuje como se obvia que la voz del
Sujeto-enunciador “escurre de un cuerpo”, un pretérito que fue cierto, sosegado, y un futuro que
anuncia el resarcir del miedo. Los habitantes todos, quiza mas los que resisten en la Ciudad
Sabida guardan-aguardan la esperanza, el futuro que por ahora s6lo es una pregunta: “; podré
cantar con voz de ciego tu cancién?” (Galeano, 1975: 9). “Los nifios dibujan” y “se hace el amor
como si no fuera a repetirse nunca” aunque “los dias no se tomaban unos a otros de la mano”, el
presente no da tregua, La cancion de nosotros solo alcanza para ser un testimonio del presente
incierto, fechado en el afio de 1975, d-enuncia de una ciudad al borde del rio-mar y sus
horizontes que confluyen y se tocan. La cancion de Nosotros-cantadores comienza y termina en
el presente irrumpido, el Poder “no ha dejado de vencer’, recordando las palabras de W.
Benjamin. ; Qué queda?

Estando la tierra tan lastimada por el poder y los triunfos de los sefiores de la tierra y de la guerra, el
viento se alza desde las praderas baldias y se queja. [...]. Una mujer canta en el café que da a la plaza y
el viento conduce su harapienta voz de gorrién y se lleva los vagidos de las cuerdas de violin. El viento
también transmite el griterio pavoroso de un hombre que revienta su vaso de vino contra el suelo y
propone ahogar a todos los viejos en un inmenso vémito y a los muchachos les grita vayanse, no hay
ningun destino, salvense, vayanse al culo del mundo (Galeano, 1975: 219).

El Poder “no deja de vencer”, el desasosiego suena en La cancion de nosotros. El
presente es asi, cotidianeidad y lo que ocurre dia tras dia, nadie puede adivinar el futuro. Al
Sujeto-enunciador no le queda méas que atar preguntas, apelar a la Ciudad-enunciatario, trabar
imagenes-sinestesia y d-enunciar el presente incierto. Su cancién esta por callar, una tras otra
de las imagenes que develan la Ciudad sélo reiteran el miedo, todas se reducen a una: un
hombre acorralado y “la muestra es una Ciudad que dice adiés’’2 —sentencia de Ganapan.
Después de ir y venir entre los pronombres, de decir yo, tu, él, nosotros (tras tantas paginas,

vidas imbricadas, horizontes yuxtapuestos) el Sujeto-enunciador apresta distancia y encuentra al

2 En la edicién de siglo XXI 2005 aparece la palabra “muestra” como una errata respecto a la edicién de Casa de
las Américas (1975): “... la muestra es una ciudad de gente que dice adios” (1975: 26). “... la nuestra es una ciudad
de gente que dice adios” (2005: 32).
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Yo, Sujeto que sabe, siente y padece la Ciudad Irrumpida en un hombre acorralado que es yo,
tu, él, nosotros:

El hombre acorralado salta y enfrenta el viento con un dedo en el gatillo. EI hombre acorralado duerme
con un solo 0jo y despierta antes que el dia. Le dan miedo los ecos de sus propios pasos Y los focos de
los automaviles que doblan las esquinas. Los gatos que descuelgan de los tejados también le dan miedo.
Camina de oscuridad en oscuridad, pegado a las paredes. El hombre acorralado puede irse pero se
queda, atado a la ciudad por una deuda misteriosa que el viento conoce. Se queda y va orejeando, sin
sorpresa, las barajas desgraciadas que le esperan en el mazo (Galeano, 1975: 220).

El hombre acorralado se queda en la Ciudad Irrumpida, ciudad que lleva dentro la
Ciudad evocada y la Ciudad futura. ¢La Ciudad futura? ¢ Existe? El presente alcanza para hacer
preguntas, el futuro es un suefio. Cada uno de los habitantes quisiera sofar el futuro y despertar
al otro lado del desasosiego. Caminan los dias y las noches del presente, dialogan sin saberlo
con los tU, su intersticio se yuxtapone a otros en un encuentro contingente. El Ser dial6gico de La
cancion de nosotros persiste. Los habitantes concurren y arraigan al sujeto-siempre vivo que
necesita de los otros para autodeterminarse, de la voz para resguardar la memoria no escrita. El
sosiego espera al otro extremo del presente que es el futuro. Los habitantes caminan los dias,
juntos sin saberlo, intuyéndolo, pero el futuro de Nosotros ocurrird en la esperanza, en el tesén
de sequir juntos, de quedarse “por una deuda misteriosa que el viento conoce”, aunque la

‘muestra es [sea] una Ciudad de gente que dice adi6s”:

El viento norte viene con tierra; el del este, con lluvia; el pampero con frio; y todos arrojan remotos
pufiales contra los vidrios de las ventanas y anuncian el huracan criminal que alguna vez vendra con
fuego y nos revelara la palabra buscada. Mientras tanto en los potreros, relinchan los caballos en celo, y
el viento trae el olor del deseo, que es el olor del primer dia de la creacion (Galeano, 1975: 220).

La Ciudad Sabida
Mariano. El intersticio de la Ciudad Sabida habitado por Mariano dilucida el topico del “regreso”

del exilio, que lleva implicito la partida, pero que en el recorte del presente como habitante

descubre los pensamientos, sentimientos y padecer a que se enfrente el Yo interior y exterior al
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regresar. Su partida no ha sido un irse premeditado en busca de una mejor vida, sino el huir para
salvarse de la muerte. Mariano ha salido del Yo-interior al re-hacer su memoria, en el dialogo se
encuentra con el Nosotros, un nosotros iguales y distintos, que oponen el ustedes amigos con
quienes dialoga y “salva su vida®, y ellos enemigos, quienes irrumpen su cuerpo. Ha descubierto
las dos caras de la Ciudad-mundo: “Esta ciudad. [...]. ¢ Esta uno dispuesto a morir por esta mierda y
maravilla?” (Galeano, 1975: 15). Tras la irrupcién de su cuerpo (que en él, valga recordar, es
provocada por el encarcelamiento y tortura), regresa al Yo-interior. Ha caminado los dias y las
noches del exilio para asir la potestad de todo Sujeto de cambiar el mundo y a si mismo. Siendo
su intersticio un recorte del presente, su presente que confluye en el de la Ciudad Irrumpida, su
decir a Clara le ha permitido re-significar las amarras que el Sujeto-siempre-vivo no corta: el otro,
el didlogo en la palabra no escrita sino dicha, y la esperanza-la utopia que sostiene el futuro de

la Ciudad de Todos.

Mariano, mirada del Sujeto-enunciador, voz propia, es también, cuerpo percibiente y
sintiente donde confluyen el intersticio de las tres ciudades que le pertenece, implicado el
mundo-Ciudad, el otro-ClaralFierro/Ganapan y si mismo: cuerpo percibiente y sintiente que
regresa, mientras “Los tiempos idos avanzan. Se abren paso los fantasmas del exilio triston de la
memoria” (Galeano, 1975: 17). Del pretérito remoto, desleida nifiez, sélo quedan tres imagenes que
entre el ir y regresar ha guardado su memoria, y en esa necesidad del decir las comparte con
Clara. La primera, recuerdos de antes de partir: “Cuando era chico me alcanzaba con querer una
cosa con muchas ganas, para que ocurriera” (Galeano, 1975: 147). Al regreso, al menos el miedo ya
se ha ido, y lo corrobora cuando “cruza” con el camion de soldados vy, dice el Narrador: “Mariano
no corre, Mariano no se pega a la pared: continiia como si tal cosa. Cierra los ojos. Cuando era chico,

alcanzaba con cerrar los ojos y pensar los deméas no me ven” (Galeano, 1975: 14). El tercer recuerdo,
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iteracion del primero: “4Yo? Yo era catélico, cuando nifio. [...] Cuando era chico, yo no sentia miedo.
Pero un buen dia...” (Galeano, 1975: 148). El presente incierto deslio los recuerdos de la nifiez. Los
primeros afios de toda vida son en Mariano remoto recuerdo del sin-miedo. Irrumpida la Ciudad,
Mariano estd de regreso re-armando el rompecabezas de lo que queda de él. Yo: Mariano te
cuento a ti: Clara, pero también recuerdo contigo lo que era antes de este regreso, lo que estuvo

entre laiday la vuelta.

Mariano y Clara, dialogantes de la Ciudad Sabida despliegan el afuera de ésta, que
contiene “la muestra de una Ciudad que dice adiés”™: el exilio obligado, y “los fantasmas de exilio
triston”. el regreso, cuya explicacion sera: “‘esa deuda misteriosa” del ‘hombre acorralado”,
coincidencias entre el Sujeto-enunciador y Mariano. El regreso es, pues, la memoria
fragmentada, trofeo del Poder “que no ha dejado de vencer’, y sin embargo, se dialoga,
intentando re-armarla y d-enunciar la Dictadura. ; Acaso decir es la manera de entender lo sido?

Mariano siente que muy del fondo le brota la necesidad de hablar, de contarle. La prisién. La importancia
de universal de una frazada y una manzana. La memoria de tu cara. En el espacio breve de tu cara cabia
toda mi libertad y sobraba sitio. Contarle: [...]. Contarle: [...]. Hablarle, contarle, decirle: quedar vacio.
Pero sonaria a suplica o chantaje (Galeano, 1975: 38-39).

El didlogo entre Mariano y Clara concatenan el pretérito y el presente en las palabras,
los recuerdos y los pensamientos callados al reencontrarse. El regreso implica una partida.
¢ Podria resumirse en una fabula los acontecimientos que dicen de Mariano, habitante de la
Ciudad Sabida, caminante que hace coincidir los horizontes que despliega La cancion de
nosotros? Mariano era un joven menor de treinta afios que fue encarcelado y logré escapar. Al
regreso se encuentra en un café con Clara —amante-amiga-amor—, narratario de los hechos que
necesita decir para “quedar vacio”. ;Por qué regreso?, se cuestiona a si mismo, y lo debate

Clara. No hay respuesta, so6lo un dialogo callado (entrelineas de mondlogo interior):
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—¢,Por qué volviste? [Pregunta reincidente Clara]

[...]

Mariano quisiera besarla o quisiera romperle la cara. En cambio le dice: «Perdonay. [...]. El también
quisiera que no hubiera pasado el tiempo y que no hubiera pasado nada. [...]. Podria decir que ha vuelto
para hacer algo por su pobre tierra y por lo que le parece justo y merece ser salvado; y eso seria la
verdad. Pero seria solamente una parte chiquita de la verdad (Galeano, 1975: 38).

El didlogo de Mariano y Clara, tiempo intimo-espacio intimo, despliega el amor pretérito
y amor presente que pretenden reconstruir, y que valga acotar: logran salvarlo, haciendo como
“si no hubiera pasado nada”, o quiza encontrando otras respuestas posibles, a las cuestiones del
Sujeto enunciador, en la cotidianeidad del amor. El didlogo entre el Yo-Tu amantes también
salva del miedo: “Contigo no siento miedo de nada [afirma Mariano a Clara tras el dificil reencontrarse]
El miedo es una porqueria. [...] Pero juntos, no. Juntos estamos a salvo. Al miedo lo ponemos bajo la
suela del zapato y crash: la aplastamos como a una porqueria. [...] Tanta alegria. Es un regalo” (Galeano,
1975: 146-147). Sin embargo, Mariano regresoé por la Revolucién, el Yo-revolucionario que lo llevo
al exilio, no por Clara, 0 en parte, “s6lo una parte chiquita de la verdad”, dice él. Y sin embargo,
es en el didlogo-espejo, el decir al otro, advertido por Bajtin, Ricceur y Dorra, donde el yo se hace
uno, sale de si, se puede ver en el otro-ti, comprenderse. Mariano encuentra las respuestas,
que la Ciudad no le ha dado, en el escuchar-narratario de Clara. ; Qué es la Revolucion? Y otra
vez, encuentra las definiciones al través de las palabras que dice a Clara. Ella le ha preguntado
como es creer en Dios, porque ella nunca ha creido: “Como creer en la revolucién, me imagino. Te

da la misma alegria y la misma sensacién de no estar solo. Cuando era chico, yo no sentia miedo nunca.

Pero un buen dia... (Galeano, 1975: 148).

Mariano regres6 y es otro en apariencia: nombre de otro, cabello tefiido, falso bigote,
una pierna ‘renga”, el pulso aun tiembla. La memoria que intenta re-armar, las razones del partir
y del regresar, la ciudad distinta que encuentra son ejercicio del yo-mundo-ti-afuera. ; Qué hay

del Yo-adentro, del Yo-cuerpo? Una palabra, un recuerdo lleva al cuerpo en el dialogo de
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Mariano: “Contarle: «Pero las caras se sueltan y se van. Una noche le pedis una cara a la memoria y la
memoria no segrega nada. La muerte es eso. No poder recordar. Eso.» Contarle: «Me colgaron de una
cruz de madera, con las piernas abiertas hasta rajarse.» Contarle: «Alguien habia escrito en la pared de

la celda: Afuera siempre creyeron en voz»” (Galeano, 175: 39).

Mariano cayé preso. Su cuerpo sintiente es invadido por los otros, el mundo: Ciudad-
maquina entra en él para dejar las huellas de la Ciudad Irrumpida:

La maquina te atraviesa la carne y te parte los huesos y te desboca el corazén. A veces uno pasa cierta
frontera del sufrimiento y entonces no lo sentis mientras ocurre, porque los dolores se enciman y se
anulan unos a otros, pero después vuelven todos juntos al ataque, cuando quedas abandonado en el
piso, y entonces los dolores gritan por todos los poros, el cuerpo es un alarido, y por dentro vas sintiendo
crecer un incendio que arrasa. Aprendi muchas cosas que no sabia. Uno sabia que la maquina estaba
hecha para romper a los hombres, [...] (Galeano, 1975: 138).

Igual que ahora-presente cuando le “cuenta” a Clara que en el decir esta el resarcimiento

de la memoria, antes, cuando la ciudad-maquina lo rompia también ella estuvo para salvarlo:

Pensaba en vos, Clara. O no pensaba. Venias sola, para ayudarme. Yo no te llamaba y venias. ;Te
acordas cuando nos conocimos y yo te pise? ¢Y se te cayé el libro y nos agachamos y nos dimos un
cocazo? ¢ Y el primer beso, aquel mediodia, cuando chocaron los lentes? Venias por tu cuenta y me
ayudabas (Galeano, 1975: 139).

¢ Qué sabe la Ciudad Sabida? ;Qué sabe Mariano de la Ciudad Sabida? La Ciudad
Irrumpida atraviesa el cuerpo de Mariano y entonces el sabe de que es capaz la
Ciudad-maquina:

Yo sabia que la maquina esta hecha para romper a los hombres, pero no sabia que tenés que defenderte
de las tentaciones que vos mismo te soplas al oido mientras la cosa dura. [...]. Uno puede dominarse.
Pero te asalta, por ahi, el miedo de volverte loco. Estas en el suelo y sentis que se te abre el craneo y de
adentro te salen pajaros y porquerias y todavia pensas, pero con panico pensas: ;Ya no soy mi duefio?
¢ Estoy dejando de ser mi propio duefio? ;Quién es el duefio de mi? ;Es la maquina? ;La maquina me
gand? Eso es peor que cualquier dolor y mas triste que la muerte. La muerte es el Gltimo cartucho vy el
que muere pierde: yo lo sabia. Pero no sabia que ese panico es peor que la muerte (Galeano, 1975: 139).

Mariano sobreviviente, huyd y regreso. ;Por qué regres6? Una explicacion: “deuda

misteriosa” que debia a Clara, al Nosotros. Falta una pieza del rompe-cabezas de su memoria.
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¢, Por qué huyd? Mariano fue encarcelado porque sabia de Fierro, otro habitante de la Ciudad
Sabida:

Hablarte, contarte. No es por desenterrar a la gente ni al tiempo que paso. Transmitirte las palabras que
me persiguen; decirte: me acuerdo de aquel tiempo porque no estaba solo. Decirte: me acuerdo de todo.
Yo estaba trabajando en el diario. Era de noche [...]. —Mariano, te buscan. Era de parte de Fierro.

Habian aplastado la huelga y Fierro andaba escondido. El queria verme. El me andaba necesitando y yo
no le iba a fallar (Galeano, 1975: 74).

Mariano, su voz y su cuerpo entre el adentro y el afuera. El mundo-el otro-y-si-mismo
dialogan fuera y dentro de él. Mariano-voz contara a Clara el fragmento presente de Fierro que
ha coincidido con el suyo. También le dird del intersticio de Ganapan que convino por
imprevistos de la “vida” en la huida, y concatenara otras vidas, de andnimos, atados a este

rompecabezas que ahora despliega ante ella:

Un buen dia me sacaron de la celda. Nos pusieron a todos a caminar en fila india, cada cual con la mano
en el hombro del que iba adelante. Hacia no se cuanto tiempo que yo no tocaba un ser humano. [...].
Entonces mire a los costados, vi las caras de otros presos, todos nosotros pobres y nerviosos, las barbas,
los pantalones atados con cordones, una mucha que temblaba y otra que se tapaba los ojos con las
manos, y mas de uno que se veia aniquilado. [...]. Habia uno, lo supe después, que habia sido roto para
siempre. Lo habian llevado de nuevo a la maquina, cuando ya habia cantado todo, y lo habian sentado
bajo un chorro de luz, ahi entre los tachos, las tablas, las correas, los trapos y el cablerio. En la
oscuridad, atras de una rejilla, estaba su mujer, y él no lo sabia. [...]. —Vas a tener que repetir —le
dijeron— todo lo que nos dijiste. Todo lo que nos dijiste de tu mujer. [...]. Y el repiti6. La acuso. [...].
Ahora él estaba ahi, en el patio, junto con todos nosotros, y yo no sabia quien era. Supe después que
habia querido reventarse la cabeza contra una pared y habia embestido y habia rebotado. [...]. Ahora yo
lo veia, ahi, donde estabamos todos, sin capucha, mirando sin ver: perdido (Galeano, 1975: 169).

¢ Qué son el exilio y el regreso? ;Qué transformacion hace el exilio en el Yo-cuerpo-
Sujeto? ;Qué nuevo conocimiento del mundo en el Yo interna el exilio y el regreso? Mariano
habia salvado la vida en la huida, pero no asi la memoria. Lejos de la Ciudad-ahora-sabida, que
antes del partir sélo era presentida, la soledad y una memoria fragmentada son el presente. El
remordimiento de estar a salvo, como no estaban el Nosotros ni Clara ni la Ciudad, forja el
regreso. Mariano vuelve después de tres afos. Ahora sabe que “la lucha sigue”, al menos debe

sequir:
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Mariano ha vuelto al camino de la fuga. Esta queriendo rumbear, por el borde del arroyo, hacia la casa del
hombre que lo recogié. Recorre asi, con las piernas, la ruta que antes habia transitado con las palabras
para Clara. También en suefios habia andado por aqui, muchas veces, traido por las imégenes que lo
rescataban de sobresaltos y pesadillas y lo despertaban salvado (Galeano, 1975: 221).

Mariano sabe ahora que el Nosotros es el motor para “crecer y creer y ser libres como
en un juego”’, que la Ciudad de todos espera al otro lado del desasosiego, en el futuro, al menos
adivinado o sofiado o inventado, quiza. “El regreso” es, precisamente, apenas el comienzo de La

cancion de nosotros: d-enunciar el presente, inventar el futuro.

Clara narratario-personaje, cuerpo que escucha, a veces voz que contesta a Mariano. Ella se

quedo, habitante-esperante:

—Me aguanté —contesta, elude, se encierra Clara—. No me mori en tu ausencia. Para mi era facil, $no?
¢ Te acordas? Me decias que yo tenia piel de tela impermeable y que todo me resbalaba y... Yo me
quedé aqui. Me quedo. Un pais en demolicion. Esperando. Que se me caiga encima y me aplaste
(Galeano, 1975: 37).

¢ Quién es Clara? Su memoria, al igual que la de Mariano ha salvado apenas un par de
recuerdos de la nifiez. Ella es el pensamiento-cuerpo-Yo “que venia por su cuenta y ayudaba a
Mariano”. Es la memoria de éste quien la re-hace recordandola o haciéndola recordar quien era.
Clara es un cuerpo-sentido por Mariano que, entre el ir y venir del pretérito desleido al presente
irrumpido con sus recovecos, re-arma su propia memoria, también, fragmentada. Recién llegado

Mariano arriba también Clara atada al pretérito que “ocurria antes de que empezara el miedo”:

Habia una muchacha que se llamaba Clara, sentada frente a Mariano, y una botella de vino y dos vasos
sobre la mesita, en el empedrado, aqui, al borde del mar. [...] y Clara tenia una nariz buena para dar
besos de esquimal y para ser acariciada con la yema del dedo indice y buena, también para ser
recordada. Y ella bostez6, una rendija le separaba los dientes, y se desperezo y el suéter y el pantaldn se
abrieron como dos parpados mostrando el temblor del vientre, la curva de la cadera, la piel radiante.
Entonces Clara hizo chasquear los dedos y arroj6 una pestafia hacia atras, por encima de su hombro
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izquierdo, y pidid, con los ojos cerrados, tres deseos. No dijo cuales. Se rid y apreto los dientes y no dijo
cuéles y todo eso ocurria antes de que empezara el miedo (Galeano, 1975: 16).

Clara escucha a Mariano, y es en la Ciudad Sabida, o al menos en el re-hacer de la
memoria de Mariano, un punto de encuentro, un siempre, extensién del Yo de esa memoria.
Pretexto y anclaje del pretérito y presente en el rompecabezas que esta resolviendo el exiliado.
Nimiamente su Yo-interior escapa y emerge. ;Quién es Clara? Habitante que espera, que sigue
estando, que no huye, mujer varada en “un pais en demolicién”. Su vida se re-arma a la par de
los recuerdos de Mariano, quien al verla tras tres afios de ausencia piensa: “es una suerte que ella
siga estando” (Galeano, 1975: 32). ¢ Cémo explicar que ella se haya quedado? Clara no supo
nunca de Dios, no le gustaba llorar: “Cuando era chica, leia un libro para varones y habia dos paginas
que me hacian llorar. Cada vez que leia esas dos paginas, lloraba. Entonces la pegué, con goma. A mi
no me gusta llorar” (Galeano, 1975: 35). Ella salia a las calles, antes de la huelga general rota,
creyendo en el Nosotros, apoyando la resistencia: “Habia habido una manifestacion. ;Te acordas,
Clara? Vos estabas. Yo te vi desde el balcdn. [...]. Eran oleadas de gente gritando y arremetiendo. Hubo

tiros, chorros de agua, gases y ustedes avanzaban todos tomados del brazo. [...]. Ellos los arrearon a

ustedes hasta la plaza y a punta de bayoneta los obligaron a arrodillarse con las manos en la nuca y las
cabezas contra el suelo (Galeano, 1975: 72-73). Tres afios se qued6 varada yendo al “café del
griego” antes de que desapareciera. Camin6 los dias y las noches de la Ciudad Irrumpida, en
espera del olvido que nunca llegd, y en trueque, regres6 Mariano:

[dice Clara a Mariano]: —Para mi, fue una sorpresa. Quiero decir: después. Me parecia increible que el
mundo no hubiera cambiado. Me miré al espejo y yo tampoco habia cambiado y me mordia los labios.
Quise estudiar y no pude. Quise estar con mis amigas y no pude. Quise escribir cartas, quise trabajar.
Quise dormir y tampoco pude [...]. No me bafié, Tenia tu olor en todo el cuerpo (Galeano, 1975: 145).

;Cual es el intersticio que habita Clara en la Ciudad Irrumpida? Ella, Clara, tu de
Mariano, tu a quién él apela, es el Nosotros en el interior de su intersticio, en el interior de su

espacio: la habitacién, la mesa del café. Clara es la cotidianeidad y la memoria compartida entre
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dos sujetos, que una vez afuera en comunidad con los otros, también Nosotros, propaga las
certezas que se hilan en derredor de las palabras, los pensamientos callados, el cuerpo
percibiente y sintiente al interior de los espacios intimos y resuena la esperanza. ;Acaso la
resistencia y la esperanza se forjan en el adentro de los yo, después en los espacios cerrados
que son las casas, los apartamentos, los cafés, para asaltar el espacio (espacio abierto
anunciado por Frank) de todos-nosotros? Tal vez. La cancién de nosotros apuesta por el “valor
universal de una frazada y una manzana”, por la propagacion del valor del Nosotros y el Yo
convergiendo. Intento. Apuesta. Entre el adentro y el afuera de Mariano, Clara es la pieza de
anclaje que los hacen converger:

Por primera vez te fuiste lejos del alboroto desesperado de la prisidn, que era tu destierro, y una
muchacha llamada Clara fue tu reino perdido y recobrado: ella venia viniendo descalza, desnuda: la
ciudad estaba acostada boca arriba y ella le andaba por el pecho con pasos secretos (Galeano, 1975:
140).

Aunque Clara emerge y es al través de la memoria rearmandose de Mariano, aun siendo
cuerpo-sentido: “La que hacia el amor entre velas encendidas. ;Mi mano toca tu piel o tu piel toca tu
mano?” (Galeano, 1975 141). Apuesta el cuerpo-percibiente y sintiente que también es, se
configura afirmando certidumbres, ya advertidas en la configuracion del Sujeto Americano, su
yo-Clara tiene la posibilidad de determinarse en el ti-Mariano: “La que fue capaz de apostarse y
perdid, pero con triunfo, mientras vos te defendias de querer porque eso golpea duro. La que con los ojos
te decia: pero quiero todo, y te decia: pero quiero siempre, y te ensefid a no medir el tiempo ni la libertad
y otras cosas que también fueron traicionadas o acaso olvidadas (Galeano, 1975: 141). Clara es al
través de Mariano, sin perder de vista que tal determinacion se hace en la vuelta del dialogo
inaugurado por Mariano. Es decir, el Yo de Clara: sujeto-sentido emerge y se determina Sujeto-

Yo-dentro y fuera (sintiente y padeciente), cuerpo que escucha en la vuelta del dialogo:

[Clara] La que te decia: a pesar de todo, y te llamaba Pirata.
La que sospechaba de lo imposible, pero lo preferia.
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La que venia de una comarca donde las pequefias cosas tenian toda la importancia del mundo: las cosas
chiquitas: una gata lamiéndose la pata izquierda, un cuchillo cayendo al suelo, la crepitacién del fuego, la
forma y el calor de la ceniza, el dibujo de la gota que resbala sobre el vidrio de la ventana, la mucha sal
en la comida o el hecho de haber nacido en febrero.

La que de chica preguntaba a las cascaras de naranja cuantos hijos iba a tener y se quedaba haciéndole
la guardia a la radio para sorprender a los enanitos que se metian adentro.

La que te acepto sin preguntas.

La de los ojos-tineles, que se reia con dientes de conejo y tenia una trenza negra que le llegaba a la
cintura (Galeano, 1975: 140-141).

Fierro. Mariano no partié por decisién propia, quiza si hubiera podido elegir se habria quedado
con-como Clara. Pero tuvo que huir porque las improvisiones de “la vida” hicieron que estuviera
en el sitio equivocado, que supiera por traspié /o que hacia la-maquina: el encarcelamiento de
Fierro, y su muerte y lo que vino después. Fierro, cuerpo sintiente-percibiente-escurriente es el
anclaje que explica la ida de Mariano a Clara; pero también, despliega el horizonte yuxtapuesto
que aproxima dos intersticios de la Ciudad: la sabida y la ignorada. Mientras Clara es para
Mariano su anclaje a la cotidianeidad, Fierro es su punto de encuentro con la Revolucion. Siendo
La canciéon de nosotros la convergencia de voces-horizontes y sujetos, Mariano sélo es el
portavoz del intersticio habitado por Fierro. Mariano-personaje-enunciador comienza el “recorte”
de la vida de Fierro, que después continuara el propio-personaje alternando con el Narrador,
mientras en su decir se subordinaran, como en el horizonte de Mariano, los Nosotros andnimos

que coinciden con él.

Fierro disimil de Mariano comprometi6 en la resistencia el cuerpo y la vida, en tanto, su
dialogo con el mundo y el mundo internandose en él daran cuenta de una experiencia del cuerpo
distinta: el cuerpo secretante. Mariano sobrevivid a la maquina por un golpe de suerte, Fierro

tenia la suerte echada desde antes de comenzar, él iba por todo o nada:
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[Mariano cuenta a Clara] El era... ;sabes? Si alguien le hubiera dicho que llevaba una vida de sacrificio y
riesgo, le hubiera dado un ataque de risa. Era hombre de poco hablar y ni medio de si mismo. Yo sabia
que habia tenido una infancia muy jodida, porque alguien me lo habia dicho, y nada més. Cuando lo
conoci, él estudiaba Derecho y ademas trabajaba como una bestia. [...] Leia cuanta cosa le caia en las
manos y le gustaba tomar vino y escuchar historias y opiniones. [...]. Un buen dia él mismo descubri6
quién era. Supo de golpe como una revelacién, para qué habia aprendido todo lo que sabia y a quiénes
iba a entregar todo lo que fuera capaz de dar en el tiempo de vida que pudiera vivir. De golpe se llené de
asco y de apuro. [...]. Mandé todo a la mierda y se dedicé a organizar la rabia, como él decia, durmiendo
donde fuera y comiendo si habia. Lo que pasara con él se le importaba un carajo. Habia aceptado su
destino cuando supo cual era, o lo que habia elegido, no sé, pero sin hacer ningln drama con eso, como
si la pobreza y el peligro de morir fueran una fiesta. Se habia dado. Darse. El sabia que no hay alegria
mas alta (Galeano, 1975: 74-75).

‘La huelga general habia fracasado sin vuelta y habian empezado los despidos y las
razias”, recuerda Mariano a Clara acordonando los acontecimientos de la Ciudad Irrumpida, era
el comienzo del “miedo”. “Fierro andaba escondido”’, re-arma la memoria de Mariano, “Yo no
sabia para que me habia llamado. Todavia no lo sé” (Galeano, 1975: 77). Entonces ocurre el
asalto: la captura de Fierro. Mariano al re-armar su memoria aun desconoce por qué traspié el
destino lo puso en el sitio equivocado, pero al menos ha resuelto, tras atar los cabos de la
memoria y los decires, que él no fue el culpable de la captura de Fierro:

Charlabamos medio a oscuras y Fierro se cansé de parecer fantasma. Levantamos las persianas. [...]
Entonces baje la cabeza y los vi. El corazén se me trep6 a la boca. Venian muy excitados, chocandose,
saltando de los camiones con cascos y caretas de gases y metralletas y todo el arsenal. [Senti que me
encogia; que me sobraban las mangas; que me volvia chiquito. /Y si habian estado pisandome los
talones? ;Y si me habian usado de carnada? ;Y si me habian seguido sin que yo me diera cuenta?
Tuve, en aquellos segundos, ese panico que me hizo brotar la transpiracién a chorros. Habia sido sin
querer, pero, ;,de qué me servia ese consuelo? Y a Fierro, ;,de qué le servia? (Galeano, 1975: 83).

¢ Qué experiencia del cuerpo encarna Fierro en la Ciudad Irrumpida? Las tantas
imagenes-sinestesia que han atado tanto el Sujeto-enunciador como Mariano a su propio percibir
del mundo-Ciudad-irrumpida que son percepciones de los otros, son en el intersticio de Fierro la

experiencia en el cuerpo propio, el sentir: “sentir estaria del lado del desborde y tendria como

efecto una heterogeneizacion” (Dorra, 1999 en www.deartesypasiones.com.ar. Consultado mayo
2009). Mariano al vivir en cuerpo propio la tortura da cuenta de la irrupcion de la maquina, pero

que con teson logrd sortear. Mientras en Fierro, paso a paso tras el encarcelamiento, se
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desmantela el Yo desvelando el transito violento de la conciencia hacia la pérdida de si-mismo,
que el dolor del cuerpo-secretante provoca hasta la muerte:

Soy un ojo que no ve... Soy un oido que no escucha... Soy esta mano que no toca... [...] Soy un cuerpo
desollado... [...] Soy un montén de musculos retorcidos y quemados... Tenia todos los nervios al aire. Le
dolian los cabellos, uno por uno. Le dolian las ufias. Sentia una aguja clavada en cada poro. Sentia el
dolor crujiendo en la caja de los huesos del créneo. [...] El cerebro habia volado en pedazos. Una nausea
como una ola con sabor a sangre y a olor podrido. [...] El frio de la hoja del cuchillo en el escroto. El cafio
del revolver hundido en el agujero del culo. Te levantaran nuevamente la capucha: nuevamente veras el
chisperio arrasandote el pellejo, mordiéndote la carne, arrancandote la carne de a pedazos. [...] La
lengua inflada le llenaba toda la cabeza. Los testiculos hinchados como globos. El pus chorreando: habia
sentido, sentia, los minUsculos y repugnantes rios de pus y de sangre deslizandose desde las heridas.
Morir. Si: recordaba. [...] Soy un pufiado de fibras rotas... [...] (Galeano, 1975: 102).

Fierro se descubre preso: “quiso moverse, retorcio el cuerpo. ;Qué es esto? ;Donde estoy?
Las esposas le lastimaban las mufiecas y las ligaduras de alambre le hacian sangrar los tobillos, pero no
veia nada” (Galeano, 1975: 87). El cuerpo-percibiente y sintiente de Fierro dan cuenta del mundo-
el-otro-el si mismo adentrandose en el Yo. ;Como es que el Sujeto se hace consciente de su
cuerpo y el interior de ese su cuerpo: el si mismo? ;,Como es que el cuerpo siente adentrarse en
él el mundo? ;Acaso la unica manera de sentir y sentirse es en el limite del dolor? ;Y quién o
qué podria salvar al Sujeto del violento transito del cuerpo vivo al cuerpo muerto? Fierro
encuentra la resistencia en la memoria, como Mariano estuvo a salvo con el recuerdo de Clara:

Morir. No quiero morir. Es injusto. ¢ Quiero morir? No quiero. Faltan tantas cosas para hacer y para ver.
[...] Vida Unica vida. Nadie me daré ofra. La pierdo. Se me va. La estoy perdiendo. Se escurre; gotea.
Nadie me daré ofra. [...]. No soy mi dolor; soy otro... Pensar. Ahi esta. Tengo que pensar. Poner en orden
mis ideas. Salvarme. Pienso. Me salvo del dolor. Separarme del dolor. Eso. El dolor me parte. ;,Quién
soy? No estoy roto. ;Quién era? No me romperan. ;Quiénes son los mios? Los mios: los malcomidos,
los maldormidos, los duefios de nada. Un odio crece como pelo o ufias. Soy mas fuerte que mi dolor.
Pensar. Pienso. Yo. Fuerte. [...]. No me importa sufrir. Estar vivo es un juego de dados. Muevo los dedos.
Asi. Las piernas. Los tendones. Despacito. Despacito. Asi. Estoy vivo. [...] Soy un pais subterraneo...
(Galeano, 1975: 102-106).

Asi comienza el transito violento de la conciencia hacia la pérdida de si mismo. El cuerpo
estaba preso y habia sido ya asaltado por la primera cuota de dolor que el Poder cobraba al
enemigo. La conciencia estaba lucida, no presa, aun no dolida. El cuerpo y la conciencia se

habian disociado: “En la cabeza, también dolian las preguntas. ;Por qué no me han llevado a una
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carcel 0 a un cuartel? Estaba lucido, con una lucidez desesperada, y las preguntas se abrian paso,
cuchillos calientes al rojo vivo: ;Qué hago aqui? ;Qué van a hacer conmigo? (Galeano, 1975: 87). En
tanto, las preguntas del Sujeto-enunciador cuestionaban a la Ciudad y las preguntas de Mariano
apelaban sin respuesta a la Ciudad y a Clara, las preguntas de Fierro han franqueado el afuera-
el otro y piensa en si mismo, su cuerpo, su pretérito, su muerte. El espacio se ha reducido a una
habitacion, un espacio cerrado e intimo. Lo que para Mariano ha sido el sentirse, al menos, a
salvo; para Fierro es la antesala a la muerte, pero antes de que ocurra, el espacio mas intimo

despliega para si, en el encierro y la soledad, el Yo-profundo:

‘La cabeza le hervia y el cuerpo temblaba de frio. ¢Estoy en una habitacién? ;En una casa? ;Un
enterradero? ;Qué es esto? ;Por qué no me llevaron con los deméas? [...] ;Qué es esto? [...] El filo
quemador de las preguntas: ¢van a dejarme morir de hambre y de sed? La transpiracion de hielo. ;Qué
hora es? ;Cuando vendran? [...] ;Y si me dejan abandonado para que me muera? [...] ¢ Cuanto tiempo
se aguanta sin agua? [...] ¢{Van a dejarme morir 0 me van a matar? ;Qué prefiero? Elija. ¢Estoy
asustado? ;Asustado, yo? Me cago de risa. Susto no; asombro. ;Asombro de qué?” (Galeano, 1975: 88).

En la orilla del abismo que es el Yo (concurridas las polivalencias dables: interior-
cognoscente-sintiente-padeciente / exterior- si mismo- el otro- el mundo), Fierro re-arma su
memoria, el rompecabezas de los recuerdos, y en un ir y venir andaran su lucida memoria los
recortes de la nifiez, de la adolescencia y de la juventud (apenas tiene veintisiete afos). A
diferencia de Mariano y Clara, cuyo pretérito-nifiez se ha desleido y sélo queda el antes muy
proximo a la irrupcion del miedo y el presente, en Fierro cada recorte de pretérito se reproduce
casi tangible, quiza porque es el ultimo plazo para sumergirse en el abismo que es el si mismo:

En la superficie lisa de la memoria asomaba la punta de algo que pujaba por salir. Tengo veintisiete afios
cumplidos. ;Se me acabd la cuerda? ;No fue poca la vida para tanta muerte que me espera? Tengo
cinco afios. ;O seis? Estoy al borde del camino, con mi amiga. [...]. Estoy en un pozo profundo y
descubro el panico de morir y la potencia del grito. [...]. ¢ Qué edad tenia? Adentro del poso hace mucho
calor. No sé veia nada. [...]. No. No me van a matar. Cobarde. Después de todo, ¢qué importa? Maula.
¢No estabas decidido desde el pique a morir? [...] Una estupidez que le pasa a cualquiera. Ser digno de
los demas, digno hasta el final, 4 no parecia facil? Alguien que me dice: «Me alcanza con saber que estas
vivo en algun lugar del planeta.» Alguien que me cuente cosas. Le cuento yo también, cosas de antes.
Nos contamos. Hablamos y vamos perdiendo la ropa mientras hablamos. [...] La lindisima muchacha que
desnuda es mi verdadera Unica casa. Yo, 0so torpe: ella mi guarida. [...] Fierro se serenaba. La memoria
era una fuente de bravura. [...]. Fierro habia conseguido que el pasado se moviera sobre una correa
giratoria: cada imagen se desprendia de la anterior, desembocaba en la siguiente. [...]. Cosas que el no
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solia recordar, afloraban como ciudades sepultadas. La memoria no le entregaba recuerdos alegres, pero
€s0 no importaba. Era el que era y el que habia sido. Soy. Me recorro como un pais (Galeano, 1975: 88-
94).

Las tres ciudades convergen en Fierro, pero no en la manera en que coinciden en el
Sujeto-enunciador donde sélo es la sintesis del presente del Nosotros. El presente de la
ciudad-irrumpida y el presente del cuerpo-irrumpido de Fierro son el acontecimiento ocurriendo.
Es decir, converge mundo-cuerpo-irrumpidos en el mismo instante, pues el presente que
d-enuncia la voz del Sujeto-enunciador y el regreso de Mariano acontece a tres afios de
distancia. El pretérito es para Fierro antes del “organizar la rabia”, un pretérito no desleido, la
irrupcion de la Ciudad no hizo tambalear su memoria. El presente es el de su cuerpo. Y
paraddjicamente, él que habia cedido sin cortapisas su Yo al Nosotros, en el violento desasir de
su cuerpo y memoria, consigue apresar al Yo que era y es, antes de la muerte. La Ciudad de
Todos: futura por la que regresdé Mariano, el presente incierto que d-enuncia el
Sujeto-enunciador en Fierro tenia una respuesta. El transito del Yo al Nosotros y de vuelta era el
presente de Fierro; el transito de un pronombre a otro adquiere una nueva significacion ahora en

el cuerpo-secretante de Fierro:

La revolucion, la tierra prometida... ¢ Treinta afios? Puede ser. ¢ Cuarenta afios? Puede ser. ;Una cruz de
Cariola roja sobre un nimero del almanaque? ;Mafiana? No. La victoria y la resurreccién y el poder:
mafiana no. Me jodo la vida. No voy a tener ofra. Esta es la Unica que tengo. [...] ;Cuanto sera la
cantidad de dolor todavia reservada para mi? ¢ Todo por quién? ;Por los otros? ;Por los que me estan
reventando? ; También por ellos? ¢ Es la muchedumbre una familia? ;Se puede tocar, la muchedumbre?
¢ Puede uno sentirse abrazado por la multitud? Si puede si puede. Podés. Pudiste. Te ocurrid. Te esta
ocurriendo. Siempre. La muchedumbre: una muchacha embarazada de granadas. La gente bailando en la
calle. Una alegria feroz. Un alboroto de tamboriles y guitarras y banderas y todos abrazandose y
besandose sin conocerse. Si: siempre. Si: todo. Por eso: todo. La revolucion: cuando el cielo baja y la
tierra sube. Los armados, desarmados. Los atados, desatados. El precio. Pagar el precio, ¢no era lo que
pedias? ;No era lo que querias? ¢Quién eligié en tu lugar? La larga noche de los afios. El trabajo de
hormiga. La impotencia y la espera. Un ponchito nomas, y a la intemperie. Vos. Yo. Si. Yo. Nosotros. Yo
dispuesto a la reventazén de todos los mandamientos. ¢No quisiste hablar con la voz de los que no
tienen voz? ;Pelear del lado de los que no tienen armas? ;Caer con los condenados a la caida?
(Galeano, 1975: 104-105).
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La suma de pronombres transitados yo-tu-él-ella-nosotros, e incluso ellos, ustedes,
convergen en el cuerpo-secretante de Fierro. Una memoria polifonica que da a cada uno un
lugar en la Ciudad que suefia, Ciudad de todos; pero que la muerte llega antes, sin sorpresa,
porque estaba jugada y era sabido. Tras mucho resistir Fierro es vencido, y tras ser un cuerpo-
vivo, inevitable destino del Sujeto, es un cuerpo muerto-anonimo encontrado por un
desconocido:

Estaba buscando monte para echarse una siesta con mucho arbol encima, costumbre del hombre solo
que antes habia sido, hombre solo y monteador, y caminando lo vio. [...] Le vio el pie. [...] El pie
asomando entre las ramas espinosas. [...] El mosquerio zumbaba, alborotado. Le vio el pie y adiviné el
resto. Se escapd cuesta abajo, a todo lo que daba. [...] Quiso dormir. Tenia al muerto atravesado entre
los parpados. Volvi6 a media tarde. Solo. Se aproximé, persignandose. Vio el cuerpo desnudo y
desbaratado, el livido pellejo y los manchones morados de golpes y quemaduras. Vio el misterioso
fueguito invulnerable todavia brotando de alguna parte y todavia imponiéndose. El cuerpo no habia
empezado a descomponerse. A este pobre hombre lo han matado varias veces, pensé. Esta pidiendo

tierra, pens6. Y paz. Y ofra cosa mas esta exigiendo o advirtiendo, pensé, sin saber cual era esa otra
cosa que estaba retumbando mas alla de la sorpresa y la tristeza del asesinato (Galeano, 1975: 116-117).

Ella y el hijo. Mujer, sin nombre y nifio: el Yuyo. Dos voces, que en un momento de lucidez de

Fierro, vienen del pretérito y presente, anunciando el futuro, o mejor escrito, lo que pudo ser:

Salgo de la prision al mediodia, con una bolsa al hombro, y floto en el espacio y parpadeo: me cuesta
creer en tanta luz que hay en el aire. El aire esta prefiado de lluvia y todo luminoso de luz blanca. Lejos,
contra una pared, me espera una mujer. Mi hijo viene corriendo, llega, se me trepa de un salto, nos
ahogamos en un atracisimo. Los pufietazos del corazon contra el pecho. Dos golpes: estoy libre, estoy
vivo. Esta necesidad de caminar en cualquier direccion y sin plazo, caminar porque si, porque quiero,
porque se me da la gana. La libertad. Mira. Tengo para vos estos bichitos de miga de pan. Fueron hechos
por todos nosotros. La vida adentro (Galeano, 1975: 97).

Fierro convoca a la mujer y el hijo: Yuyo, como Mariano ha hecho con Clara, aunque en
el desenlace, que es la muerte, no consigan salvarlo. Ella sin nombre, €l un alias. j Acaso porque
representan, una vez mas, en La cancion de nosotros, a los tantos que se enlistan en el
anonimato del Nosotros? Y sin embargo, tienen voz, y al tiempo, se convierten en Sujetos-

enunciadores de ofra arista de la Ciudad Irrumpida. Fierro resiste a la maquina mediante la

memoria, €l pretérito casi tangible le da fuerzas, mientras piensa:
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No. No me van a matar. Cobarde. Después de todo, ¢qué importa? Maula. ; No estabas decidido desde
el pique a morir? ;No era que se te importaba un carajo? Morir. Una estupidez que le pasa a cualquiera.
Ser digno de los demas, digno hasta el final, ¢ no parecia facil? Alguien me dice (Galeano, 1975: 90).

Alguien es Ella, su mujer-la madre de su hijo, que viene a su memoria del pretérito
tangible diciéndole:

«Me alcanza con saber que estds vivo en algun lugar del planeta.» Alguien que me cuenta cosas. Le
cuento yo también, cosas de antes. Nos contamos. Hablamos y vamos perdiendo ropa mientras
hablamos. No nos sacamos la ropa. La ropa va desapareciendo, de a poco, de a poquito, mientras nos
contamos de cuando éramos chicos. La lindisima muchacha que desnuda es mi verdadera Unica casa.
Yo, oso torpe: ella mi guarida. Fierro peleaba con su conciencia respondona; [...] (Galeano, 1975: 91).

Ella, pretérito y presente. El hijo, presente y futuro. Mientras resiste exigiendo al cuerpo, aun
vivo, que no de tregua “escucha las voces del pasado viniendo sin mentira y sin prisa. Sentia a
su hijo diciendo: «Contame de cuando eras chiquito»” (97). El futuro anunciado:

Las cosas que no te digo por nuestra manera callada de querernos. Cuando descubras... Cuando
descubras. Mira. Llueve como si fuera la primera vez. Mi hijo a caballo, galopando a mi lado. El pasto
aplastado bajo los cascos de los caballos. La tierra sin alambras. Las cosas que no te digo. La tierra
purplrea empapada por la lluvia. De esta costilla naciste, de esta tierra mojada brotaste: por ella
pelearas, hasta que cada fogon sea la casa de todos. Las cosas que no te digo. A caballo, a los piques,
golpeando los charcos, libres bajo el cielo rajado, y llueve, y llueve. ;Qué sera de nosotros todos? Libres.
Abriendo la lluvia brava: libres. ¢ Qué otro gallo cantard? (Galeano, 1975: 98).

Pero el presente-ignorado, acaso adivinado o presentido por Fierro es otro. Su hijo, sin
nombre para el Sujeto-enunciador-narrador, no es mas que un anénimo mas, un “chiquilin” mas,
enunciado, una no persona, un objeto de la enunciacion:

El chiquilin anda por la costa y levanta del suelo un tubo cualquiera, [...]. Un chingolo sale aleteando por
la ventana de casa y con el pico le punié a mama un billete que no se termina nunca jamas, asi ella
compra comida y no tiene que trabajar ni llorar ni andarse preocupando. El chiquilin se ve a si mismo,
también, en la otra punta del fierro, y él es grande y es domador de caballos. El chiquilin camina y camina
[...]. Y piensa: [...]. Arranca un pufiado de pasto y se lo mete en el bolsillo: es lechuga, para que el papa
coma cuando vuelva. Al papa se lo llevaron y nadie puede verlo y €l le guarda comida y le cuida las cosas
(Galeano, 1975: 99-101).

El cuerpo no aguanta. Fierro muere, ignorando que su cuerpo seria “arrojado muerto al
monte, cerquita de un pueblo cualquiera” (Galeano, 1975: 113); negado de la alegria porque, “al cabo

de semanas de no poder arrancarle ni una sola palabra” (Galeano, 1975: 113), habia vencido a la
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maquina; y “no sabia, y nunca supo, que en alguna parte habia una carta para él” (Galeano, 1975: 114).

Ella, la mujer sin nombre, dejaba escrito su amor y espera, en una carta:

La carta decia:

Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu paradero.

En los cuarteles se rien de mi cuando pregunto. Ellos dicen que te habras ido con ofra, pero yo sé que te
han metido preso nuevamente porque vino un amigo tuyo que sabe y me lo dijjo. Me pregunté adénde
andaras. Los sufrimientos que estaras pasando ya me los imagino. Puede ser que esta carta te llegue y
puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar a ver qué pasa. Dice el Yuyo que te manda un chicle
globero, porque vos sabés hacer buenos globos, globos grandes, que vuelan y asi te metés adentro del
globo y te escapas. [...] El Yuyo es una maquinita de hacer preguntas. [...] Camina mucho solo, anda por
ahi, sin darse con nadie. A cuanto tipo de uniforme que ve por la calle, aunque sea un portero de hotel, le
pregunta: ;Cuando me vas a devolver a mi papa? [...] Yo también te extrafio mucho. Olvidate de todas
las cosas feas que te tengo dichas y las veces que yo no te entendia. Solamente quiero que vuelvas. |...]
Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de decirte que yo
contigo he sido mas feliz de lo que los libros dicen que se puede. Perdoname si tantas veces me anduve
quejando por bobadas. Un dia me dijiste que yo tenia cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te
espero ahora o cuando sea y donde sea y como sea. Quiero que sepas (Galeano, 1975: 114-115).

Ella, la mujer andnima, escribe, se escribe. Sus palabras son las unicas que se escriben
sobre esta cancién de todos-cancion de nosotros. Dejando constancia en palabras, que no se
deslien, del presente, del cuerpo y la ciudad irrumpidas. Palabras del tiempo intimo y cotidiano

que es el amor, el perdén y la espera.

Los anénimos presentes. Ella, la mujer, y el hijo de Fierro, han desplegado la ristra de
anonimos presentes, victimas sin nombre de la Maquina, sumados a los tantos que ya habian
referido el Sujeto-enunciador y Mariano en imagenes-sinestesia. Un paso de entre el anonimato
da, para desplegar un horizonte mas, con un nombre comun: El delator: carnada, batidor, dedo
duro, buey corneta. El delator: que quiere gritar y vomita, quiere llorar y se mea, quiere dormir y se muere.
Que quiere querer y no tiene con qué (Galeano, 1975: 80). La maquina, advertian Mariano, Fierro y el

Sujeto-enunciador, tiene como tal, los instrumentos invencibles que quiebran la solidaridad del
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Nosotros. Entonces la Revolucidn no sirve, y el “poder vence”. ; Qué es la Revolucion cuando el
cuerpo no resiste? ¢ Para qué sirve la Revolucién si no cambia nada? ;Quién podria creer si la
maquina vence... siempre vence? El cuerpo del delator no resiste, ni tiene amarras hacia dentro
solo hacia fuera, y pensando en el afuera: el otro-los hijos, el mundo-que no tiene posibilidad de
salvarse, claudica, delata:

El delator estaba aturdido por los golpes y las voces: [...] El delator delatd. Y después pensaba: ;Quién
puede obligarme a que me arruine la vida? Y bueno. No sirvo para martir de las catacumbas. Y con eso,
¢qué? No me gusta estar preso. No me gusta estar muerto. Quiero comer todos los dias. ¢ Hay algo malo
en eso? Yo tengo hijos. Si yo no los alimento, ¢quién? El pan no crece en las veredas. La leche no sale
por las canillas. Yo estuve preso. ¢Y alguien movid un dedo por mi? ;Alguien hizo algo por mi? Yo no era
importante, ;eh? ;Revolucionarios, esos? jPor qué los dejo la mujer o el padre les pegaba o querian
tener coche y no podian? Resentidos, esos. Cobardes. Imitando héroes como monos. Repitiendo frases
como loros. Saben mucho, 4no? Saben todo, ¢no? Mucho librito. Tienen la receta de la felicidad publica.
Se creen los mejores. Y si son los mejores, ¢por qué no ganan? ;Por qué pierden siempre? Van a salvar
a la humanidad y no se creen ni entre ellos. ;Desconfiaban de mi? ; No me daban pelota? ; Sanciones, a
mi? Que se jodan. El pueblo se caga de risa. Ademas le hago un favor. A este coso le estoy haciendo un
favor. Libre, es cadaver de un momento a otro. Lo entrego y le salvo la vida. No lo van a matar. Van a

agarrarlo vivo. El oficial me dio su palabra. Porque yo le dije que si no, no digo nada. Y él me jur
(Galeano, 1975: 79-80).

El cuerpo del delator, es sintiente, percibiente y sentido, al igual que el de Fierro y de
Mariano, pero no resiste, se quiebra en el sentir, y su percibir justifica su delacién: “Vamos a
romperle el culito. Toca, toca. A ver si echa sangre. [...] Mira, tantealo. Esta bueno. Llora, esta llorando.
[...] Esta llorando. El desgraciado este esta llorando. El cagon este. [...] No le pegues mas, no te gastés
las manos” (Galeano, 1975: 78-79). A la orilla del abismo del dolor, de la muerte, es cuerpo
secretante que no resiste y se salva, o cree salvarse. La cancion de Nosotros, el acto de cantar
se desplaza del significado que habia tenido hasta aqui como sinénimo de celebracion, de
resistencia, de confianza en el Nosotros, para ser sinonimo de delatar, soplar, confesar. Al través
de su cuerpo irrumpido el-Ellos se evidencia, y es también, un Nosotros, metonimia de la
Maquina, del Poder que “devora héroes y caga locos”:

¢ Creias que te ibas a esconder? Nunca vas a poder escapar de nosotros. No hay ninguna cueva a donde
nosotros no podamos llegar. Ninguna cueva en ninguna parte del mundo. Asi que no querias colaborar. Y
nosotros creiamos que eras una pobre mosquita. Ya no eres nuestro amigo (Galeano, 1975: 78).



136

Los anénimos pretéritos. ;Acaso, existe un pretérito anunciado de la Maquina? ¢Un origen, un
principio, de donde venga? ¢Una justificacion histérica? Concatenado al horizonte de la
Maquina, es decir, el relato que da cuenta del desmantelamiento del yo, ejemplificado con Fierro,
el Sujeto-enunciador encuentra un pretérito desleido, quiza olvidado, pero a fin de cuentas, la
justificacion del presente irrumpido en la Historia (con mayusculas), en el tiempo monumental; y
que se inscribe bajo el epigrafe: EI Santo Oficio de la Inquisicion, en la edicion de Siglo XXI73.
Los anonimos del pretérito se hacen presentes, recobran su voz en un presente historico que
comienza en el arribo de la Inquisicién a las tierras del Sur:

El virrey Toledo quejabase de la poca paz y mucha inquietud que en casi todas partes y lugares habia
encontrado cuando llegé al pais: desasosegada la ciudad de la Paz con las alteraciones que causaron
Gdmez de Tordoya, Jimenez y Osorio; en la provincia de Vicabamba alzado el inca Cusi Titu Yupanqui;
[...]. Para atajo de tales males, don Frai Pedro de la Pefia, Obispo de Quito, decia que cierto convenia al
servicio de Dios Nuestro Sefior que en cada ciudad donde hay Real Audiencia en estos reinos haya

Inquisicion mas que ordinaria, que pondra en asiento las cosas de la fe, causara miedo y sera freno a los
ruines y a los que causan inquietud grande con la libertad e su lengua y vivir (Galeano, 1975: 81-82).

Una mujer an6nima, es mortificada, su cuerpo visto al través de la objetividad del
enunciador-mirada, sélo dara cuenta del procedimiento, sin desvelar nada del cuerpo sintiente-

percibiente:

Dijo que no debia nada. Amonestada, y fue mandada desnudar, dijo que no debia nada. Fue vuelta a
amonestar que diga la verdad, donde se no se mandara poner la cincha. Dijo que no debia nada contra la
fe; fue desnudada y puesta en la cincha, atados los dedos de los pies, y por los pies y espinillos un
cordel, y por los brazos, y por los molledos para la mancuerna (Galeano, 1975: 101).

Después de la tortura, la mortificacién del cuerpo, devela en una metonimia los dejos del
cuerpo escurriente de los anénimos del pretérito. Sdlo son los instrumentos del Poder pretérito,
una vez mas, la descripcion del Sujeto-enunciador-mirada:

En las paredes se veian colgadas disciplinas de diferentes materiales, algunas sogas anudadas y no
pocas tiesas con la sangre; otras de cadenas de alambre con puntas y ruedecillas como las de las
espuelas, éstas también manchas de sangre; los cilicos de tejidos de alambre con puntas salientes, como
de un octavo de pulgada, cubierto con cuerpo por el exterior y provistos de cordeles para amarrarlos. Los

3 En la tercera parte de la presente investigacion se advertira una transicion del Sujeto-enunciador (aqui referido
como voz que d-enuncia o esclarece el presente mediante un suceso histérico) al Autor-Implicito. Valga, entonces,
considerar aqui parcialmente que dichos apartados de la novela son enunciados por el Narrador.
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habia de diversos tamafrios, para la cintura, los muslos, las piernas y los brazos [...]. En un cajon habia
muchas argollas para los dedos, hechas de pequefios pedazos de hierro en forma de semicirculos o
medias lunas, con un tornillo en uno de sus extremos, de manera que colocandolas en el sitio adecuado,
se podian apretar todo lo que se quisiera, aun hasta el punto de reventar las ufias y romper los huesos
(Galeano, 1975: 107-108).

La anatomia del cuerpo inmavil, eso que la mirada atrapa o recuerda que es, fragmento
a fragmento se descubre, pero es un cuerpo ajeno, el cuerpo del otro a merced del dolor: “la
cintura, los muslos, las piernas, y los brazos... las ufias y los huesos... la sangre que brota del interior al
exterior dejando una huella de cuerpo ya mortificado”. Pero del dolor nada. Entonces, el relato de un
hombre, quien al igual que la mujer “amonestada” se deja hacer y solo dice (dijo): «Vea usted
cuan flaco soy y cuan facilmente se acabara mi vida». El cuerpo mortificado no es el suyo, puede
verlo como otro, el cuerpo de otro que:
Fue mandado quitar la ropa y tornado a amonestar que diga la verdad, dijo que no tiene mas que decir.
Fuele quitado el escapulario y tornado amonestar que diga la verdad, dijo que no tiene mas que decir.
Fue mandado quitar el sayo y el almilla, y amonestado que diga la verdad, dijo que no tiene mas que
decir. Fue mandado quitar el jubdn, las calzas y los zapatos, y amonestado que diga la verdad, dijo que
no tiene mas que decir. Fue mandado poner unos zaragUelles, y amonestado que diga la verdad, dijo que
no tiene mas que decir. Fue mandado quitar la camisa y quedé desnudo y con los zaragiielles y sentado

en el potro, y amonestado dijo que no tiene mas que decir que lo que tiene dicho. Fue mandado tender en
el potro y estando tendido dijo: «Vea usted cuan flaco soy...» (Galeano, 1975: 111).

El “Hablamos y vamos perdiendo ropa mientras hablamos. No nos sacamos la ropa. La ropa va
desapareciendo, de a poco, de a poquito, mientras nos contamos de cuando éramos chicos” de Fierro,
tiene para los andnimos pretéritos otro significado. El perder la ropa, pieza a pieza, anuncia la
mortificacién del cuerpo, donde al desnudado le queda nada méas que resignacion y repetir una 'y
otra vez: “no tengo mas que decir que lo dicho”. La palabra propia, el pecado de decir se censura en
el pretérito historico. Un listado de por qué descubren una lista de culpables, y justifican la razén
de los cuerpos mortificados:

Porque en un entierro muy suntuoso habia dicho que tanta pompa era inutil... Por haber usado artes
magicas con que convertia a la vista en negros a los hombres blancos... porque dispuso tres mufiecos
que representaban otras tantas personas de autoridad y ejercicio... Por decir que no tenia el Pontifice
facultad para conceder indulgencias... Porque dijo que Dios habia errado en la creacién del hombre...
Porque dijo que tenia segura la gloria y estaba tan cerca de ella como de aqui a su capa.... Porque
estando dormida, se le represent6 que habia de quedar la ciudad reducida a cenizas por a ira del cielo...
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Porque un clérigo con quien ella habia estado amanceba, lo solia decir: «Diosa mia»... Porque dijo que
los sacerdotes comian el sudor de los pobres... Porque se ofrecié al demonio... Porque negaba
redondamente lo del sexto mandamiento.... Porque dijo que aunque lo mandasen el Rey y el Papa, el
haria en su casa lo que quisiere... Porque sostenia, con motivo de la apariciéon del cometa grande, que
eso significaba el fin del mundo... Porque reneg6 de Dios mientras estaba colgado recibiendo azotes de
su amo... Porque declard que era cabrén y saludador... Porque afirmé que los indios que habia muerto
antes de la llegada de los espafioles, se iban al Cielo. Porque dijo que la Inquisicién era como la torre de
Babilonia... Porque sostenia que a los inquisidores y familiares se les debia atar a la cola de un
caballo...Porque dijo que los inquisidores no hacian lo que debian hacer, que no era sino contra los
pobres y no contra los grandes hinchados del mundo (Galeano, 1975: 123-125).

Los anonimos pretéritos, tacitos en la lista de por qué, anuncia a los habitantes del
intersticio de la Ciudad Ignorada. Una marca indeleble del pretérito se ha quedado en ellos,
herederos del sin lugar en el presente irrumpido: las mujeres, los negros, los respondones, los
opinadores, los irreverentes, los pobres, los indios, por hacer una lista. En resumen, Fierro ha
sido el anclaje entre el huir y regreso de Mariano, pero también lo es entre la Ciudad Sabida y la

Ciudad Ignorada, a la que se da paso.

La Ciudad Ignorada
Ganapan. Asi como Fierro es la causa del encarcelamiento y exilio de Mariano y el anclaje (o

punto de interseccion) entre la Ciudad Sabida y la Ciudad Ignorada. Ganapan sera para Mariano
el anclaje entre lo sabido de la primera y lo recién-advertido de la segunda. Considerando que
para Fierro la Ciudad Ignorada es un recuerdo de nifiez, atravesando los acontecimientos de su
joven vida, la convivencia con ese intersticio fue un siempre ahi y compromiso y justificacién
“cuando comenzo la rabia”. En tanto, para Mariano la Ciudad Ignorada antes de la huida fue una
intuicion, s6lo un significante con referente lejano, donde los ignorados no distaban mucho de las

estadisticas, del “se dice”, de la mirada desde arriba, aunque a Mariano no le agradara, él sélo
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era observador, como habia narrado a Clara en el montaje de la partida. Es hasta ese momento

limite cuando su encuentro contingente con Ganapéan despliega la Ciudad Ignorada:

Me desperto el hocico de un caballo. Ni el susto pudo moverme. Alcancé a alzar la cabeza y enseguida el
suelo me golped la nuca con violencia. Veia nublado. Atras del caballo habia alguien. Una mancha
grande. Escuché una voz. Palabras rotas. Pasé un siglo. [...] Después la mancha se inflé y se desprendié
del carro y vino y tap6 el cielo. Sentia que me alzaba en brazos. [...] Abri los 0jos y no supe dénde ni
cuando. Estaba bajo techo, eso si. En el suelo, cubierto por una cobija. [...] Desde una silla, un negro

grandote me estaba observando, como al descuido. Las manos le colgaban de las rodillas. Armaba un
cigarro (Galeano, 1975: 174-175).

Ganapan, al igual que Fierro, entra a escena al través de la voz-narracion de Mariano:

un negro grandote [...] las manos le colgaban de las rodillas [...] Le vi los brazos fuertes y una cara muy
simpatica, de chiquilin gigante. [...] El habia sido obrero, obrero del metal, y habia perdido el trabajo
cuando la huelga grande. Ahora vivia de la basura que juntaba con el carro. Tenia hijos de varias
mujeres, y un caballo percherdn que se llamaba “Pulga” (Galeano, 1975: 175).

El retrato de Ganapan que Mariano llevo consigo en la huida, “cuando pudo caminar y no
decir adiés” (Galeano, 1975: 175), se deslié en el exilio tristdn, pues en la mafana de otofio del
regreso cuando coincidieron en el muelle no lo reconocié:

Mariano despliega un diario y se sienta encima con las piernas colgando sobre las grandes rocas pulidas
como huesos. De vez en cuando escucha pasos a sus espaldas; se le crispan los musculos, mira de
reojo, tenso, y transcurren los segundos, y vuelve a lo suyo. Dos hombres pasan, entre otros. Uno, es
negro y fornido, que camina desganado y carifioso como un gato con suefio y tiene ojos amarillos y voz
ronca; el otro [...]" (Galeano, 1975: 16-17).

¢ Quién es Ganapan para si mismo? ; Qué cuerpo tiene implicita la voz “que escurre del
cuerpo” que responde al nombre de Ganapan? Imponiendo distancia respecto a una obviada
(incluso obligada) lectura ideolégica de la configuracion de la Ciudad Sabida, dadas sus
singularidades, es factible también, y en concordancia con el topico de la Subjetividad, indagar la

relacion entre Ganapan-cuerpo-voz y su interaccion con si mismo, los otros-nosotros y el mundo,

0 viceversa, para develar su configuracién de Sujeto.
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Asi pues, Ganapén distiende su intersticio y configuracion de habitante ignorado. Quien
a la par de los demés habitantes y horizontes se yuxtapone en la Ciudad Irrumpida, un presente
y pretérito inmediato marcado por la “Huelga General”, que en su vida ha inaugurado el ir y venir
entre los andurriales persiguiendo el trabajo, el alimento, preguntdndose y sofiando que un dia
podria encontrar su lugar:

Yo habia estado trabajando en una fabrica. [...] Ando todavia pegajoso del aceite de la maquina y de
noche todavia me zumban los taladros en los oidos, aunque ya va para cuatro afos largos de todo eso.
Vino la huelga general y yo [...] Yo no me meto en politica y de esas cosas no entiendo nada, pero si hay
que pelear, acompafio y peleo y del caballo no me baja nadie. Perdimos. Los que mandaban siguieron
mandando y al que no le guste, marche preso. Me dieron raje y me dejaron en la calle para siempre. Yo
me quedé plantado toda la tarde frente al portdn de la fabrica, agarrado a los barrotes de fierro, [...]. Ala
final me cansé de pensar en eso y le pegué una patada al portén [...] Y yo caminé y sigo caminando.
Siempre apuradas mis piernas como si tuvieran un lugar adénde ir o buscando algun lugar que sea mi
lugar y no encontrando. Caminé sin bajar los brazos, mundo arriba y mundo abajo, caminante, viviente,
sobreviviente, con la desgracia haciéndome sombra y con el panico este de que se me llene un dia de
aire la panza o la cabeza (Galeano, 1975: 130-131).

Ganapan se cuestiona y contesta ¢ quién soy? Dice de si mismo recordando una nifiez a
la intemperie, en la orfandad de padre y madre, de ésta no recuerda nada, de aquél sélo el poco
tiempo “que lo tuvo”, y con quien se murié también la esperanza de tener un lugar en el mundo-
ciudad. Padre e hijo sofiaban que el sino de negro cambiaria con los afios, que un destino
distinto le esperaba en el futuro... pero la suerte “no se enderezd” y el presente irrumpido es
para Ganapan nada mas que la consecuencia de una nifiez en el abandono, un sin-lugar,

“mataduras”, dice él:

No son lisonjas, Virgen Santa. Son veracidades. Para mi que la propia entrada mia al mundo ya estuvo
equivocada. [...] Se ve que el nacimiento mio fue un error y que yo no estaba para venir aca. No soy el
que soy y no me encuentro: ésa es la contra mia. Yo sé que éste no es mi lugar. Aqui estoy pero no
estoy, Maria, Maria Auxiliadora, Madre de Dios, y ya tengo unas cuantas mataduras en el lomo.
Mataduras, tengo. Otra cosa no. A mi padre lo tuve pero por un rato nomas, y me lo dejaron morir. Con él
yo conversaba. [...] Yo de guri me levantaba cuando era muy de noche todavia y salia a buscar la yegua
tordilla. Aquellos eran buenos tiempos. [...] y a la noche no le tenia miedo [...] y no era enemiga. Yo traia
la yegua y la ataba al carro y nos ibamos al mercado, al trote por el camino de tierra, mi viejo y yo. El
llevaba las riendas con una mano y con el otro brazo me apretaba contra el pecho de él, para que yo no
sienta el frio de la madrugada, y me hablaba [...] de sus cosas tristes y de las pateaduras que le habian
dado y vos vas a ser mas fuerte que yo, me decia, vas a ser un Tarzan de fuerte, y cuando seas grande,
me decia, los vas a hacer sudar sangre a esos hijos de puta (Galeano, 1975: 131-132).
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‘Los buenos tiempos” y el padre los tuvo “por un rato nomas”, Ganapan se echd a
caminar por el mundo teniendo nada, a solas. Al decir de si, al cuestionarse (igual que los demas
habitantes) convergen en su memoria-intima un pretérito-presente-futuro que reiteran lo mismo,
un hombre sin nada y sin nadie: “Una de las maldiciones mias esta en que no tengo nada. Todo lo que
yo tuve, se me fue” (Galeano, 1975: 129). El percibe el mundo-ciudad-presente y entonces piensa,
preguntandose ¢donde esta el lugar (suyo) que anda buscando y no encuentra?, es un par de
“las teorias mias” (Galeano, 1975: 128) dice, se dice. Ganapan dialoga consigo como lo hizo Fierro
en la espera de la muerte, como Mariano buscando las razones de la “lucha”. En él, el percibir-
cognoscente: “Esta es una de las teorias mias, de cuando me pongo a pensar. Cada vez pienso mas,
porque ando sin laburo, jsabe? Pienso: y yo, ¢qué tengo? ;Qué es lo mio? ;Qué soy, yo? ;Carne
bautizada, nomas?” (Galeano, 1975: 128); se amalgama con el sentir-desbordado:

Me pongo a pensar y a preguntar y es como apretar el botén de arranque de un motor que después no
hay manera de pararlo. A veces hago unos pesos y los convierto en grapa, con mucha frecuentidad (sic)
me pasa €so, la verdad sea dicha, a usted no la voy a enganar, usted que es la Reina del Cielo y de la
Tierra. Pero esas son mis armas, Maria, usted comprenda, contras las preguntas que se me vienen de
adentro y me atropellan. A la grapa yo le pido que me saque las preguntas que me lastiman la cabeza.
Vacio la primera botella y entonces espero perder las ganas de cobrarme las desgracias a cuchillo y de
romperle los dientes a cualquiera. Yo tengo esa intencién (Galeano, 1975: 130).

Cuerpo y mundo en Ganapan se mezclan sin posibilidad de fronteras, los limites se
diluyen. EI mundo-ciudad es para su cuerpo la cotidianeidad de un presente incierto, que viene
siéndolo desde el pretérito. Desasosiego reiterado e ininterrumpido, compartido con el Nosotros.
El mundo entra por sus sentidos al través de los olores, los sabores, los sonidos, pero una vez
dentro se amalgaman con su pensamiento. A diferencia del existencialismo y revolucién de
Mariano, Fierro y el Sujeto-enunciador, el mundo-ciudad percibido y racionalizado como una
“lucha” por la cual caminan la vida. En él, la cotidianeidad gana y se centra en el “diario luchar”
por el alimento. Para él, la Ciudad de Todos sera, entonces, no la victoria definitiva contra el

Poder, sino el hambre colmada:
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Ganapan, que esconde bajo la mesa sus zapatos sin medias, se pregunta qué mierda espera para irse.
«¢A qué vinimos?», piensa. La estatua sagrada lo contempla desde lo alto, sombra descomunal de la
sombra que envuelve a la Perversa, y él siente hambre y piensa que siente hambre. [...]. El hambre de
Ganapan bate alas contra el fondo vacio de su estdmago. Ganapan cierra los 0jos y una vaca asada flota
envuelta en una nube. Ganapan se siente solo, sobrando, naufrago de ninguna nave: la vaca sale
volando y él la baja a tiros. Ganapan abre los ojos. Piensa en sus hijos y en los viveres que tendria que
llevarles. Dofia Anunciacion, ;coémo se las estara arreglando? Dofia Anunciacion tiene una vaca lechera
durmiendo al lado de la cama y un marido que peled en las guerras civiles. El veterano pasa los dias en
una mecedora, delirando con batallas que se definen en una carga de lanceros entre dos luces, Ganapan
no quiere pensar, piensa que no debe pensar, la Perversa le esta leyendo los pensamientos: ella lo
aturde cuando habla, y mucho mas lo aturde cuando se queda callada, [...] (Galeano, 1975: 59-60).

Aun cuando en Ganapan al través de su voz, su propia enunciacion del mundo se
desembraga el mundo de su yo-cuerpo, por ejemplo al decirse-pensar que “no debe pensar’, el
mundo, los otros y si mismo se amalgaman, como en la cita ejemplo. Pues de percibir su propia
imagen: “sus zapatos sin medias” y preguntarse qué espera para irse, a qué vino a ese lugar,
salta de inmediato a sus sensaciones: el hambre, una imagen-sensacion que lo persigue desde
el pretérito-nifiez hasta el presente-adulto (como se ha observado). Las sensaciones, el sentir,
embiste su pensamiento, es consciente de esa sensacidén que al mismo tiempo lo lleva a sofiar-
inventar para no pensar: “cierra los 0jos y una vaca asada flota envuelta en una nube”; sin
embargo, piensa, y convoca a los otros: sus hijos, su responsabilidad de padre, las carencias,
también habito irrenunciable, de “los suyos”, y de ahi a una vecina: Dofia Anunciacion con quien
ha dejado a sus hijos, y de ella al esposo, y de vuelta al instante que esta viviendo. Tiempo,
espacio, personas, sensaciones, pensamientos convergen en el ahondar de su propia
subjetividad en todo momento, a cada palabra y pensamiento. Los limites del mundo-ciudad-
cotidiano-presente para Ganapan se deslien. Esta es la manera de Ganapan de dialogar con el
mundo-ciudad. El mundo-ciudad, los otros y su cuerpo son una unidad, donde él es un cuerpo-yo
parte de la Ciudad, los otros son parte de la ciudad, la ciudad es de todos, al tiempo, que él es

todos.
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En medio de esta fractura de los limites mundo y yo Ganapan se cuestiona: ¢ Quién soy
yo?, por mediacion del dialogo con el otro y si mismo, dentro de si. Yo Ganapan conversa sobre
si, se explica quién es, como el mundo se interna en él, qué lugar ocupan en su vida los otros al
través de un diélogo mental-oracion con la Virgen Maria:

¢,Se acuerda la primera vez que nos hablamos? Yo era muy guri, estaba recién empezando esta vida sin
abrazos. ;,Se acuerda? Fue la primera y la Ultima vez, porque pasaron los afios y usted nunca se ocup6
méas de mi. [...] Es que yo a usted la quiero, Maria, pero a mi manera. Se acuerda? [...] Estaba yo todo
lleno de dolor. Entonces cerré los ojos y los apreté para metérmelos bien adentro y vi puntitos de colores
y con toda la fuerza del alma le pedi a usted, Madre de Dios, Madre de Martires, ponchito de los pobres.
Y usted me fue propicia. Yo le pedi un milagro y usted me lo hizo. [...] Y yo caminé desde aquel dia.
Caminé y caminé y caminando ando todavia, buscando en invierno la vereda del sol (Galeano, 1975: 126-
127).

Regresando a las elucidaciones del Sujeto-vivo, Ganapan, muestra de ello, es sujeto al
través del didlogo ininterrumpido con el mundo- los otros- si mismo. Es ejemplo del
Sujeto-premoderno, quien al través del dialogo-oracién con la Divinidad se dice y se explica
quién es:

Me meto adentro mio y avanzo, avanzo, [...]. ¢ Qué habria pasado si mi papa y mi mama no se juntaban
en una noche de carnaval? ;Estaria yo ac4? Me habria muerto sin nacer, pongo por caso. ;Y quién
estaria en mi lugar? ;Eh? Porque en el fondo, yo no sé quién soy ni de dénde soy. Hay alguien que lo
sabe, pero no soy yo. Yo sé que esta vida que llevo no es la mia. Pero, ;cuél es la mia? Eso lo ignoro,
yo. Esta vida que llevo no tiene musica. De tanto sentir pena, ya me estan doliendo las costillas (Galeano,
1975: 128-129).

Ganapan no cuestiona a la ciudad como lo hacen Mariano y el Sujeto-enunciador,
tampoco ahonda dentro de si, tironeando sentir y percibir, como Fierro. El ahonda dentro de si
en busca de su identidad en un dialogo entrafiable aceptando su sino:

[...] yo a los hombres no les pido nada. Yo no mendigo. Yo no digo gracias. Ofrezco mis brazos, buenos
para lo que sea, aguantadores, de fierro. Pero no hay novedades para mi. [...]. ¢Cuantos afios llevo
haciendo cola y esperando que llegue mi turno? Si protesto, marcho preso. Si me callo, marcho preso.
Echo una monedita al aire y si sale cruz es mala suerte y si sale cara, también es mala suerte. ; De dénde
viene mi desgracia? ;Naci torcido o me hicieron el mal de 0jo? La alegria se me ha salido, Virgen Santa,
por los agujeros que tengo en el alma. Estoy hecho una fristeza andante. ;Para qué vivo? Por qué
respiro? Me pongo a pensar y es como apretar un boton de arranque [...] (Galeano, 1975: 129-130).

No esta en el limite de salvar la vida ni en la caida del Yo-cuerpo-vivo hacia el Yo-

cuerpo-muerto. Su presente es el de la incertidumbre y carencias de la cotidianeidad, lucha por



144

necesidades corporales como el alimento, concatenadas estan las necesidades de afecto como
el amor y el cuidado de los otros, y en una tercera interseccion, el cuidado de si. Mediante su
didlogo con la Divinidad estrecha la distancia entre lo metafisico y lo fisico, lo universal y lo
individual en un circulo, donde el Sujeto se vuelve sobre si mismo pensando, sintiendo y

padeciendo el mundo.

Ganapan, al igual que el Sujeto-enunciador que transita de un pronombre a otro, hace en
su enunciacién (Yo-Ganapéan te digo a ti: Virgen Maria) el recorrido desde la cotidianeidad
tangible hacia el otro, el mundo, y de vuelta a si mismo mediante la pregunta obligada del Sujeto.
“Se pone a pensar” y va de las cosas concretas a la pérdida de éstas, de los otros en dialogo al
silencio, del pretérito desleido al presente incierto, del presente incierto al futuro sofiado. Para
concluir y ser, decirse a si mismo y a su interlocutor: “Usted Maria, que premia y castiga, [...]

acuérdese de mi. Usted debe tener muchos pedidos. [...]. Pero acuérdese de mi, si cuadra: Mi nombre es

Ganapan y soy muy tigre (Galeano, 1975: 133).

Buscavida. Las elucidaciones respecto a la configuracion de Sujetos Modernos, ensamblaje de
Birger, advertian, en parangén con la posibilidad de un Sujeto-vivo-americano, un cotejo y
busqueda de los Sujetos convocados en La cancion de nosotros. Al igual que el Sujeto-
enunciador, Mariano y Fierro manifestaron similes y disimiles con el Sujeto Moderno-occidental,
enfilandose cada uno hacia una configuraciéon de Sujeto taxativo con la formacion racional del
(nuestro) continente. Ademas de diferir con el Sujeto moderno-europeo, su configuracion
responde a divergencias entre ellos. Por ejemplo Mariano, representacion de un intelectual en

“lucha” que trasluce dejos del Sujeto-Moderno representado por Montaigne y Pascal. Fierro es
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una concretizacion de los ideales revolucionarios del siglo XVIII y XIX aun sobrevivientes en el
tercer cuarto del siglo XX en Ameérica, reproduciendo un Sujeto-vivo-americano. No siendo
excepcion ocurre similar entre Ganapan y Buscavida, amigos entrafiables que habitan el mismo
horizonte de la ciudad:

Dos hombres pasan entre otros. Uno es negro y fornido [...]; el otro es un petizo de bigote ralo, que
camina sacando el pecho y dos por tres tropieza. Mariano no les presta atencion: ellos caminan
abrazados, un poco borrachos y otro poco también (Galeano, 1975: 17).

Ambos llevan en el nombre y el color de piel el sino. A diferencia de Ganapan, Buscavida
pretende mudar su destino mediante un “golpe de suerte” a la que él ayuda con uno que otro

“asalto” 0 “negocio” poco o del todo desafortunado siempre:

Ambos amigos sienten la necesidad de humo en el cuerpo. Al llegar a la esquina, Buscavida dice:

—Esperame aqui, que ya vuelvo. Vos no tenés buena presencia. [...] A la mitad de la cuadra, Buscavida
entra en una cigarreria. El duefio del establecimiento lleva los dedos pulgares enganchados en los
tiradores del pantalén [...]: las bolitas de sus ojos se deslizan de izquierda a deerecha [...]: vigila los
movimientos de Buscavida. [...] Buscavida le sonrié [...]. Le hace una guifiada, [...]. Lo obliga a inclinarse
llamandolo con el dedo indice y preguntandole en secreto: «;De seda, superlargos, sicodélicos,
reversibles, irrompibles?» [...] «¢No tiene preservativos de Dinamarca? ;Realmente no tiene? jPero no
me diga! ¢Preservativos garantizados de Dinamarca?», y para entonces ya el brazo izquierdo de
buscavidas se ha convertido en cafia de pescar y los anzuelos han atrapado, a la velocidad del rayo,
algunos paquetes de cigarrillos rubios con filtro y una cajita con manies de chocolate. [...] Buscavida
exhibe sus trofeos; [...]. Despliega sobre sus rodillas un cartel pintado en prolijas letras rojas sobre fondo
blanco: Se rifa. Esta orgulloso de su conquista. [Dice a Ganapan] —Este cartel es de la rifa de los
estudiantes. Rifan un auto y todo el mundo compra. [...] El negocio nuestro esta en buscar un choche
bien de bien, [...] estacionado por el centro. [...JEntonces le colgamos el cartel en el parabrisas y
vendemos los nimeros a beneficio de los huérfanos de las inundaciones (Galeano, 1975: 41-43).

Las astucias afortunadas o no de Buscavida son ejemplo del Sujeto-moderno-occidental,
salvo que caido en desgracia y nacido en el intersticio equivocado de la ciudad. Al través de su
percepcion del mundo-ciudad “busca la vida”, honor a su nombre, en estafas sencillas. A cada
paso dialoga con el exterior, nunca en el interior. Aunque cuestione a la Ciudad, al igual que
Mariano y el Sujeto-enunciador: “se para sobre una rosa’™. De espaldas al mar, gesticula interrogando

a la ciudad: —; Somos gitanos? ;0 qué somos? ;No hay ningun lugar que sea de nosotros?” (Galeano,

™ La edicion de Siglo XXI (2005) sefiala una errata: “Buscavida se para sobre una roca. De espaldas al mar,
gesticula interrogando a la ciudad:” (:27).
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1975: 23). Pronto deserta de lucubraciones y vuelve a planear asuntos y negocios.
Reiteradamente cuestiona a Ganapan la manera en que acepta el presente sin “buscar’ una
muda de destino que no sea “ganar el pan” con el trabajo arduo: “—Qué aborto se perdié tu vieja,
Ganapan. No te das mafia para nada. Esa es la contra que vos tenés. [...] Mira que sos cabezon,
Ganapan —dice Buscavida, apretandole el brazo—. ;Dénde tenés la maquinita de hacer pesos, vos?

¢ Enterrada en el fondo de tu casa? ¢ Te vas a hacer rico sin judiar a nadie?” (Galeano, 1975: 44 y 46).

Su dialogo con los otros y el mundo es para “sacar algun provecho”. De todas las
escenas en que estd con Ganapan, sélo una da cuenta de su interior, y no €s en su propia voz,
sino en un comentario de su amigo. Tras un “negocio desafortunado” mas, sin pesos que invertir
para otra estafa, Buscavida conversa con Ganapan, en una continuacion de sus
cuestionamientos a la Ciudad:

Buscavida cuenta las monedas que le quedan en el bolsillo. Las arroja al aire; las baraja en la palma de la
mano. [...] Las monedas se deslizan por entre los dedos y caen sobre las piedras: —;No se les puede
sacar cria? —pregunta, se queja Buscavida—. Me he pasado mi triste existencia queriendo averiguar
como se hace. ;,Cdémo se hace, Ganapan, para sacarle a la guita? [...] ¢Y yo? ;Qué derecho tengo de
decirte que sos un inservible de mierda? Ningun derecho tengo, Ganapan. Para qué sirvo yo, no sé. Vos
s0s mas inutil que teta de hombre pero yo no te llevo ventaja, no te vayas a creer (Galeano, 1975: 179-
180).

Cada vez que las palabras llevan a Buscavida a excavar en su Yo-interior de un salto se
pone a salvo porque, sencillamente, “Buscavida no quiere saber de nada. Tiene la cabeza llena de
billetes que humean” (Galeano, 1975: 182). Mientras Ganapan va y viene en la memoria y las
palabras, sale y entra del mundo y éste entra y sale de él, Buscavida se arraiga en el afuera de

si mismo, amonestando a Ganapan:

—Qué mujeres ni qué ocho cuartos —dice—. A ellas las marea el perfume de nafta. Te sienten olor a
pobre y salen rajando. [...]

—Me cago en eso —afirma Ganapan—. Uno liga mucha plata entonces se hamburguesa y se olvida de
los amigos.

—Yo no tengo amigos—se queja Buscavida.

—¢Ah, no? [...] ¢ Y quién fue el que hizo de cura cuando la Azuzena te exigi6 casorio? ¢Eh? [...] ¢ Quién?
¢ Te denuncié, yo, cuando a la pobre le dabas mejorales raspados en vez de las pastillas esas para no
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tener hijos? Pensa en ella, Buscavida, Ella también te quiere. Si vos te ponés asi, a mi, ;qué me queda?
Yo duermo solo. Solito, duermo yo. (Galeano, 1975: 182).

Buscavida es un Sujeto que ha renunciado al interior dejandose de sentimentalismos. Un
Yo desapegado del oftro. Siempre a “salto de mata” en provecho de si mismo, quien
sencillamente camina la vida y espera la buena suerte, sinénimo de dinero: “Tanta plata que
ibamos a tener, Ganapan! [dice tras el “negocio” fallido] Bulines, autos, ropa nueva, pollo al horno...”
(Galeano, 1975: 182). Siendo tal la configuracién de su Subjetividad, es predecible que sea él
quien funja de anclaje entre la Ciudad Ignorada y la Ciudad Negada. Buscavida “planeando” un
negocio, 0 al menos la oportunidad de comer, lleva a Ganapén al bar La perversa de Paris,
dénde éste encontrara los fragmentos ignorados sobre el abandono de /a Pitanga, la mujer que
él tanto queria y perdid, como perdi6 el trabajo, al padre, el derecho a ser feliz. También
encontraradn ahi el anclaje a otro personaje, habitante de la ciudad ignorada: Flecha, un futbolista

venido a menos.

La Pitanga. Ella es la mujer que perdié Ganapan, y desde entonces se siente perdido, también:
“Una de las maldiciones mias esta en que no tengo nada. Todo lo que yo tuve, se me fue. La mujer que
yo mas quise, la Pitanga, que con ella me sentia como un sabio atomico, se pudrié de comer huesos y se

fue. A dos de mis hijos, ¢cuanto hace que no los veo? A la radio la empenié, [...] y empefié la boleta
también” (Galeano, 1975: 128). 4 Qué coincidencias encuentra /la Pitanga con Clara y la mujer de
Fierro? Ella abandon6 a Ganapan, su vida se configura al través de los recuerdos de él. Es, al
igual que Clara y la mujer de Fierro, interlocutor cuando se reencuentran por azar. En primera
instancia no tiene voz para decir quién es, su subjetividad se rehace al través de las palabras de

otros: Ganapan, Buscavida y los comentarios en el bar. Sin embargo, es distinta de los otros dos
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personajes femeninos, ella “se cans6 de comer huesos y se fue” (Galeano, 1975: 128); y
creyendo en la buena suerte escapd con otro hombre que la instalé a trabajar en el bar-burdel. El
y ella, al reencontrarse por azar, en un dialogo re-arman los hechos de su huida:

—Yo te queria Ganapan [...] Ya sé que no se entiende bien, pero yo te queria. [...] Yo no te aguantaba
més. No queria odiarte. [...] Queria irme y no sabia cdmo. No me ibas a dejar. Te tenia miedo. Te queria
Ganapan. Yo te queria. Pero no aguantaba mas y queria cambiar de vida y te tenia miedo. [...]. Ese
gaucho de mierda —dice—. Yo le crei todo. Cuando me desperté, ya se habia hecho tarde. Yo tuve mi
castigo. Ganapan. No creas. Vos no saber...

—Si sé. Supe. Después, supe. [...] Supe que te saco hasta el anillo. Que te corté la melena y la vendi6
para peluca.

—Hubo mas. [contesta ella]. Queria obligarme a hacer la calle. [...] Me tuvo trabajando en un bar del
puerto. [...] Habia alli un enano —dice ella— que me vigilaba, y una vieja repelente que queria obligarme
a... A los tres dias, me escapé. Estaba muerta de miedo. Tenia miedo de quedarme y miedo de andar
sola y miedo de volver contigo. Eso no lo sabias, ;eh? (Galeano, 1975: 211-212).

Aunque ella no tiene voz para decir de si, en apariencia, y lo que dice, al igual que Clara
y la mujer de Fierro, es en didlogo con Ganapan-enunciador, su actuar da muestra de una
independencia distinta de las otras habitantes. Escapa dos veces del destino que no quiere, y
ademas regala un hijo que no puede cuidar y alimentar. Entonces se instala en el servicio

doméstico, asi tres afios hasta el nuevo destino, que también asumira con libertad y teson:

—El guri —ronca Ganapan.

—¢Qué guri?[...]

—Lo regalé, Ganapan. [...] Ella llora de cara a la pared. [...] ¢ Qué querias que hiciera? [...] jTe creés que
me gustd, regalarlo? Yo trabajo de sirvienta. En ninguna casa te aceptan con un bebe a cuestas

[Ganapan le reclama no haberlo dejado con él]. ;Para qué? [...] ;Para que fuera un muerto de hambre
como vos? (Galeano, 1975: 214-215).

En parangdn, con los Sujetos femeninos-modernos ensamblados por Christa Blrger, la
Pitanga es similar a las mujeres —intelectuales— cuyo libre albedrio coincide con él de aquellas,
incluso que en aquéllas es un rasgo que se va construyendo en la escritura y dialogo con los
intelectuales-amigos de su momento historico. La Pitanga es, una mujer de barrio, iletrada, quien
insiste en defender su derecho a elegir un destino y con ello asume los errores y aciertos de la
eleccion. Ajena a la “lucha revolucionaria”, ella a diferencia de Clara y la mujer de Fierro, no es

para Ganapan la antonimia-complemento-obligado de su hombre. Al igual que para los de su
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intersticio, la Ciudad Irrumpida es asi sin posibilidades de muda. El presente es la concretizacion
de colmar o no las necesidades basicas. En tanto, tal carencia es la que la lleva a abandonar a
Ganapan, la vida haciendo la calle y al hijo. No escribe cartas como la mujer de Fierro, solo
dialoga con él los hechos. Admite sus errores y decide, libremente, regresar con él, jugandose el

destino por decisién propia.

Aunque su actuar se dirige por el libre albedrio, no se adentra en su Yo-interior ni lo
despliega a si misma ni a Ganapan. Dice de si como de otro, consigue mirarse en la practicidad
del espejo que mediante la enunciacion se desembraga del sentir desbordado e instala frente a
si un uno que es ella misma. Ella encuentra un simil, mas préximo, con Buscavida. Donde
ambos son el anclaje con la Ciudad Negada, ella al igual que los habitantes de este intersticio
viven el presente, sobreviven sin cuestionar al Poder ni a la Ciudad, escapan de él y no oponen

resistencia.

INTERMEDIO. Antes de dar paso al tercer intersticio de la Ciudad Irrumpida valga considerar
una posible lectura de los capitulos de la edicion Siglo XXI, titulados “Los andares de Ganapan”,
con el objeto de vislumbrar La ciudad Ignorada bajo la dptica de una interpretacion bajtiana: una
actualizacion de la cultura comica popular que muestra un segundo mundo, vida

festiva-cotidiana donde:

Las fiestas tienen siempre una relacion profunda con el tiempo. En la base de la fiesta hay siempre una
concepcion determinada y concreta del tiempo natural (cosmico), biologico e historico. Ademas, las
fiestas, en todas sus fases historicas, han estado ligadas a periodos de crisis, de trastorno, en la vida de
la naturaleza, de la sociedad y del hombre. La muerte y la resurreccion, las sucesiones y la renovacion
constituyeron siempre los aspectos esenciales de las fiestas” (Bajtin, 1998: 14).



150

Incluso para dar un tratamiento sucinto al topico del cuerpo, y una explicitacion ampliada
de la convergencia mundo-cuerpo en el presente programa narrativo, el cual mediante una
actualizacién de la cultura comica popular muestra un sequndo mundo: vida festiva-cotidiana que

se opone al mundo oficial, instaurado aqui por La maquina-Dictadura.

El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponian a la cultura oficial, al tono serio,
religioso y feudal de la época. Dentro de su diversidad, estas formas y manifestaciones [...], poseen una
unidad de estilo y constituyen partes y zonas Unicas e indivisibles de la cultura cémica popular,
principalmente de la cultura carnavalesca” (Bajtin, 1998: 10).

Esta oposicion de las manifestaciones de la risa al sistema-oficial en los pasajes de Los
andares de Ganapan despliega escenas de la vida cotidiana que soslayan el tema del Dictador, al
tiempo, que refrenda la importancia de las pequerias historias que urden una configuracion de

realismo grotesco:

...este contacto libre y familiar vivido constituia la visién carnavalesca del mundo. El individuo dotado de
una segunda vida que le permitia establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas, con sus
semejantes. [...]. El hombre volvia a si mismo y se sentia un ser humano entre sus semejantes. El
auténtico humanismo que caracterizaba estas relaciones no era en absoluto fruto de la imaginacion o el
pensamiento abstracto, sino que se experimentaba concretamente en ese contacto vivo, material y
sensible. El ideal utdpico y real se basaban provisionalmente en la vision carnavalesca, Unica en su tipo”
(Bajtin, 1998: 16).

¢ Cudles son esos espacios donde es posible celebrar la vida en la Ciudad Irrumpida?
¢ Quiénes se quedan a celebrar la vida, a pesar, del miedo... del hambre? Ganapéan y Buscavida,
quienes en los nombres llevan ya la marca del principio material y corporal, celebraran a solas la
fiesta utdpica, que es ambivalente y, por tanto, contiene la alegria y la tristeza de buscar el pan'y

ganar la vida.

A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una especie de liberacion transitoria, mas alla
de la orbita de la concepcion dominante, la abolicion provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios,
reglas y tables. Se oponia a toda perpetuacion, a todo perfeccionamiento y reglamentacion, apuntaba a
un porvenir aun incompleto. [...]. Esta fiesta tenia por finalidad la consagracién de la desigualdad, a
diferencia del carnaval en el que todos eran iguales y donde reinaba una forma especial de contacto libre
y familiar entre los individuos normalmente separados en la vida cotidiana por las barreras infranqueables
de su condicion, su fortuna, su empleo, su edad y su situacion familiar (Bajtin, 1998: 15).
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La fiesta utdpica comienza en una noche de otofio en la cantina, donde /a cafia brasilefia
hace su parte para que lo cosmico, lo social y lo corporal estén ligados indisolublemente en una
totalidad viviente e indivisible (Bajtin, 1998: 24):

Cuando entraron a tomar la primera copa, la luna estaba recién dibujandose, enorme, a un costado del
cielo. Cuando salieron habian agotado tres botellas de cafia brasilefia y la luna persistia en otro lugar,
pero ya habia amanecido el nuevo dia. No habia llegado demasiado lejos, sin embargo, por el camino en
eses de la borrachera; se durmieron sobre la mesa cuando recién empezaba la etapa de los agravios al
Creador, que sucede al capitulo de los improperios contra la autoridad, antes de llegar a la exaltacién de
los caudillos depuestos o extintos y mucho antes de la pérdida de la estabilidad y la negacién de la
evidencia (Galeano, 1975: 21).

Inaugurado el ir y venir de Ganapan y Buscavida, quienes deambularan por la ciudad
durante dos soles, mientras las imagenes grotescas’™ correran para mostrarnos en voz del
narrador el mundo del revés’ resaltando las contradicciones de la vida-oficial, por ejemplo:
Buscavida cuestiona su destino a la Ciudad:

— ¢ Somos gitanos? 0 que somos? ;No hay ningun lugar que sea de nosotros? [...]

— Juntar botellas y fierros viejos —dice Ganapan— ya no da. Hay mucha competencia. Todo el mundo
anda con la trompa hundida en la basura. Es un asco; yo me retiré. No es digno ni de los chanchos andar
escarbando en la basura. Y entonces, ;,qué? ¢ Vender diarios?

— De los que sabian leer de corrido, ¢ cuantos quedan?

— ¢ Lustrar zapatos?

— No te rinde ni para el betdn.

— Por arrancar yugos, ¢,quién paga?

— Billetes de loteria, ¢ quién compra?

— ¢ Rifar el sueldo?

— ¢ Qué sueldo?

— ¢ Vender versos sobre los muertos famosos?

— Los muertos famosos estan prohibidos?

— ¢ Y enlos talleres?

[...] (Galeano, 1975: 24).

75 “La imagen grotesca caracteriza un fenémeno en proceso de cambio y metamorfosis incompleta, en el estadio de
la muerte v el renacimiento, del crecimiento y la evolucién. [...]- EI sentimiento del tiempo y de la sucesion de las
estaciones se amplia, se profundiza y abarca los fenémenos sociales e histdricos; su caracter ciclico es superado y
se eleva a la concepcion histdrica del tiempo. Y entonces las imagenes grotescas, con su ambivalencia y actitud
fundamental respecto a la sucesién de las estaciones, se convierte en el medio de expresion artistico e ideoldgico
de un poderoso sentimiento de la historia y sus contingencias, que surge con excepcional vigor en el Renacimiento”
(Baijtin, 1998: 28-29).

76 “Esta vision, opuesta a todo lo previsto y perfecto, a toda pretension de inmutabilidad y eternidad, necesitaba
manifestarse con unas formas de expresion dinamicas y cambiantes (proteicas) fluctuantes y activas. [...]. Se
caracteriza por la I6gica original de las cosas «al revés» y «contradictorias» , de las permutaciones constantes de lo
alto y lo bajo («la rueda») del frente y el revés, y por las diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones,
profanaciones, coronaciones y derrocamientos bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la cultura
popular se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un «mundo al revés»” (Bajtin, 1998:
16).
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Llevados por sus pasos hacia la playa, representaran una parodia de La maquina, pero
conservando el signo ambivalente de la cultura comica popular que refiere Bajtin, en ésta no hay
melodrama ni la degradacion sélo negativa que caracteriza a la parodia moderna’’.

Caminan hacia el vaciadero. Un perro abandonado como ellos, los persigue. [...] El perro se sienta sobre
las patas de atras y para las orejas: la funcion va a comenzar. El baldio lleno de latas, piedras y abrojos,
sirve de escenario. Buscavida, parado con las piernas abiertas sobre un cajéon de cerveza, se ha
encajado en la cabeza una olla tiznada y destartalada a modo de galera de felpa, y un pedazo de escoba
como cigarro de hoja. A sus pies, en cuatro patas, Ganapan muerde el polvo: varias vueltas de cadena le
atan el cuello.Con la mano derecha, Busca sostiene un habano de palo; con la izquierda retiene el
extremo de la cadena y la sacude golpeteando la espalda de Ganapéan. Desde alla arriba, Buscavida
chilla con la voz de falsete, a distintos ritmos, como un disco que va cambiando de velocidad y todas las
velocidades estdn equivocadas: pregunta nombre y apellido, direccién, estado civil, profesion,
antecedentes, enfermedades, religion, ideas politicas, tendencias, preferencias, referencias. Ganapéan
ladra, mallla, grazna, cloquea, rebuzna, grufie, muje (Galeano, 1975: 25).

El juego® representado por Ganapan y Buscavida, después de una seria e hilarante
disertacion sobre la dificultad de encontrar empleo en esta Ciudad, justificando con ello la razén
de que fodos se estén yendo, burlaran el sistema-Dictadura solapados aun por la resaca’®:

[...]. Mira los que se fueron. Alla hay otro respeto. Y hay trabajo. Desembarcas [en la Ciudad Grande a la
que todos se van] y ya estas trabajando. No te dan tiempo ni de dejar la valija. Y los precios de las cosas
son tan bajos, pero tan bajos, que hay que comprar agachado. [...]

—¢,Cuantos se han ido, Busca? Gente de mucho roce, doctores y todo. ¢Y el pobrerio? Todos se van. La
muestra es una ciudad de gente que dice adios. Yo no te digo, con toda la gurisada que... Estando yo,
comen salteado. Si me voy, se tienen que alimentar a jugo de madreselvas (Galeano, 1975: 26).

7 “E| realismo grotesco y la parodia medieval se basan en estas significaciones absolutas. [...] De alli que no tenga
exclusivamente un valor negativo sino también positivo y regenerador; es ambivalente, es a la vez negacion y
afirmacion. No es sélo disolucién en la nada y en la destruccion absoluta sino también inmersién en lo inferior
productivo, donde se efectlia precisamente la concepcion y el renacimiento, donde todo crece profusamente. [...]. La
parodia moderna también degrada pero con caracter exclusivamente negativo, carente de ambivalencia
regeneradora” (Bajtin, 1998: 26).

78 “Por su caracter concreto y sensible y en razén de un poderoso elemento de juego, se relacionan preferentemente
con las formas artisticas y animadas de imagenes, es decir con las formas del espectaculo teatral. [...]. Sin
embargo, el nlcleo de esta cultura, es decir, el carnaval, no es tampoco la forma puramente artistica del
espectaculo teatral, y, en general, no pertenece al dominio del arte. Esta situado en las fronteras entre el arte y |a
vida. En realidad es la vida misma, presentada con los elementos del juego caracteristico” (Bajtin, 1998: 12).

™ *,..este contacto libre y familiar vivido constituia la vision carnavalesca del mundo. El individuo dotado de una
segunda vida que le permitia establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas, con sus semejantes. [...]. El
hombre volvia a si mismo y se sentia un ser humano entre sus semejantes. El auténtico humanismo que
caracterizaba estas relaciones no era en absoluto fruto de la imaginacion o el pensamiento abstracto, sino que se
experimentaba concretamente en ese contacto vivo, material y sensible. El ideal utdpico y real se basaban
provisionalmente en la vision carnavalesca, Unica en su tipo” (Bajtin, 1989: 16).
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Referente a la caracterizacion de los personajes, que evidentemente, son también de
fisico grotesco®. Citamos dos referencias descriptivas—ejemplo: la muela picada de Busca,
La maldita muela siempre le duele cuando él recuerda que no tiene dinero y le da por pensar que viven
mejor los perros que los cristianos y no hay grapa al alcance del buche para tranquilizar el nervio. Busca
extrae el escarbadientes del bolsillo chiquito del pantalén y se pincha el agujero de la muela devastada”
(Galeano, 1975: 22).

Y la cicatriz que atraviesa el rostro de Ganapan:

Con el dedo Ganapan recorre la cicatriz que le atraviesa la cara; una frontera blanca abriendo en dos la
negra piel radiante; él nunca habla de su cicatriz, pero se entiende con ella (Galeano, 1975: 22).

La construccidn de personajes, al igual que el concepto de fiesta, imagen grotesca y
parodia, congrega un sentido de ambivalencia, alejado de los términos que empleamos en la
estética contemporanea, constituyendo un rasgo singular que comparten La Ciudad Ignorada y la

Ciudad Negada, ultimo estadio de la Ciudad Irrumpida, que se despliega ahora.

La Ciudad Negada
Los concurrentes al bar La perversa de Paris. En los intersticios anteriores ningun espacio

congrego a los habitantes como el bar-burdel. Mariano y Ganapan habian realizado una breve
estancia en su itinerario por la Ciudad. En tanto, el bar-espacio da un nombre al horizonte que
despliega, siendo también el alias de la duefia del “establecimiento™

[...] la entrada del bar. Una enredadera de hojas de parra, labrada en madera, se enrosca entre
serpientes doradas y trepa hasta el alto cartel luminoso que por las noches reina en la cuadra: «La
perversa de Paris». [...] Buscavida cree ver en el vano, oculta tras la cortina, abanicandose y con una
mano en la cadera, a la Perversa en persona. Pero ella esta adentro, muy ocupada, discutiendo negocios
al amparo de la enorme diosa de yeso que vela por la buena marcha del establecimiento (Galeano, 1975:
51).

8 “A diferencia de los canones modemnos, el cuerpo grotesco no esta separado del resto del mundo, no esta aislado
0 acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de sus propios limites. El énfasis esta puesto en las partes del cuerpo
en que éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través de oficios, protuberancias, ramificaciones y
excrecencias. [...]. Es un cuerpo eternamente incompleto, eternamente creado y creador, un eslabén en la cadena
de la evolucién de la especie, [...]" (Bajtin, 1998: 30).
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Los concurrentes asiduos son juntos, como se ha mencionado, un actante. Sujetos que
coinciden en un mismo espacio presente, donde cada uno es una individualidad, quienes
sumados son el intersticio que habitan, y que, en voz de La perversa se nombra como un
nosotros “Cuando se refiere al establecimiento, [...] habla en plural como la prensa: —Hemos
soportado la calumnia y la traicion. Pero seguimos en la lucha. Toujours [Siempre]” (Galeano,

1975: 56).

Ecos de un sujeto-moderno-parisino, decadentista y pesimista del siglo XIX, resuenan
en su epiteto y palabras sueltas en francés en boca de La perversa haciendo honor-juego-
constatacion a su alias. Al tiempo, que es posible parangonarlos con el Sujeto representado por
Baudelaire (1821-1867), en el ensamblaje de Burger, para quien, el poeta maldito devela un Yo
configurado como figura literaria8! al través de la escritura de cartas que el poeta remite a su

madre;

Baudelaire no ha escrito autobiografia alguna, pero en las cartas a su madre se deja entrever que las
noticias concisas que trazd bajo el titulo Mon Coeur mis a un [Mi corazén al desnudo], puede
considerarse como preparativos para un proyecto de libro (Galeano, 1975: 171).

Bajo la busqueda de tipos de Sujeto Modermno emprendida por Biirger, el proyecto de
libro de Baudelaire devela un listado de caracteristicas que empataran, como se observara, con
el rastreo de Sujeto configurado en la Ciudad Negada de la novela galeana. Asi pues, el Yo
como figura literaria manifiesta que aun cuando escriba sobre “su corazén al desnudo”, no se
trata de confesiones, ya que “no le interesa, en cualquier caso preferentemente, una exposicion de su
vida” (Galeano, 1975: 171), advierte BUrger, afiadiendo: “no se encuentra en ellos casi nada del tipo de

confesion [....]. Baudelaire, segun parece, ha querido renunciar al comunicado de intimidades. [...] quiere,

ante todo provocar moralmente al lector” (Galeano, 1975: 172-173).

81 Titulo del capitulo de Biirger: “IX. El Yo como figura literaria: los Journaux Intimes [Diarios intimos] de Baudelaire”
pp. 171-181.
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¢ Qué pretende re-escribir, entonces, un “poeta maldito”? ;En dénde convergen los
deseos de su escritura y el Yo configurado por los concurrentes al bar de La Perversa? Los
concurrentes son lumpen, escoria 0 patologia social (por emplear vocablos que vienen del
andlisis socioldgico tradicional, sin soslayar el uso peyorativo moral). Habitantes, que
considerando su retrato, viven al margen del Poder y la maquina de quien, por cierto, nada
opinan. Son una provocacion moral, al igual que las seudo-confesiones de Baudelaire “quien no
se conforma con la indignacién del lector respecto del amoralismo, sino que busca incluso provocarla”
(Galeano, 975: 173). “Vivir” al margen, es también un parangdn de los sentimientos e ideas del
poeta:

Un gran libro [escribe Baudelaire], con el que suefio desde hace dos afios, Mi corazon al desnudo, y en el
que apilaré todas mis cdleras. [...]. Si, este libro tan sofiado sera un libro de rencores. [...] Pero relatando
mi educacion, la manera en que se han conformado mis ideas y mis sentimientos, quiero que se perciba
en todo momento que me siento un extranjero dentro del mundo y sus costumbres. Dirigiré contra foda
Francia mi verdadero talento impertinente (Baudelaire citado por Birger, 2001: 171-172)

En similitud y divergencia con el Yo baudelariano, los concurrentes del bar muestran si,
su verdadero talento impertinente a los ojos del Poder-orden, al “vivir’ al margen son extranjeros
de su mundo y sus costumbres; sin embargo, la Ciudad Irrumpida no los inquieta, pues se
ignoran mutualmente. Ellos viven la hora presente, acaso recuerdan lo que ocurrié anoche y no
se desgastan en el mafiana. Ayer, hoy, mafana, pasado mafiana se suceden a la par de las
manecillas del reloj, no se imbrican ni se confunde, contradictoriamente al miedo de los
habitantes sabidos, para ellos “los dias si se suceden tomados de la mano unos a otros”. Del
pretérito guardan solo hazafias o rememoraciones que valgan la risa, 0 hagan entretenida la
charla. En convergencia al Yo baudelairiano son amorales, provocadores, hedonistas y se
solazan en ello desde la interpretacion de la mirada occidental, exactamente igual que aquel, un

‘sujeto que resulta asi reconocible se caracteriza por una aceptacion placentera de la propia

ambivalencia” (Blirger, 2001: 173).
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El intersticio de la Ciudad Negada vive un auténtico presente, “el aqui y ahora”, sin
amarras temporales ni espaciales al pretérito o futuro. No suefian. No piensan. No esperan.
Viven, resuelven, actuan. Y con ello son ejemplo coincidente del Sujeto-moderno-muerto:
“‘Baudelaire ve en el hombre un animal de rapifia, [...], con lo cual retorna a la concepcién pesimista del
hombre de los moralistas del siglo XVII” (Blrger, 2001: 174); confirmando las dilucidaciones de su
configuracion: nada que amarre el presente al pretérito le sirve para Ser, nada que ancle al futuro

dara una solucién.

Sindnimo de “vivir el presente” es el hedonismo, un presente donde el cuerpo se solaza

en los sabores, los olores, el tacto, los colores, los sonidos que el mundo ofrece:

Detrés del mostrador, muy arriba, forma filas un ejército de botellas. Desde un costado de la boveda de
cielorraso, un vital despide haces de colores. En su caida, las luces oblicuas atraviesan la atmdsfera
sombria y espesa de polvo, salpican las pilas de papeles acumulados sobre la mesa y trazan rombos
plrpuras y violaceos, un disfraz de arlequin, sobre la espuma de encajes del vestido de la Perversa de
Paris. EI ambiente huele fuerte a comida y hay un sopor de buena digestion pesando el aire (Galeano,
1975: 56)

El bar es un punto de fuga en medio del desierto-tierra yerma en que se ha convertido la
Ciudad Irrumpida. Intersticio negado, que paradoéjicamente, guarda el pretérito sin sobresaltos
que afioran los de la Ciudad Sabida, aprisiona entre sus paredes el sin tiempo, el sin espacio, la
“felicidad” que los habitantes de la Ciudad Ignorada persiguen y no encuentran.

Cuando la cortina se abre y Hachabrava irrumpe en escena con un paso de danza, [...]. La Perversa
cloguea:

—Hacha, estas cada dia mas loca. Sos una verglienza nacional, Hachita.

Se celebra el alivio con tragos para todos. [...]. Se escucha el golpeteo de hielo contra los cristales. [...].
Hachabrava gira las caderas, alzandose los pantalones de pana negra con dos dedos. Canta «jQue se
quema! jAy que se quema la cola de paja...!», zapateando como un cantaor de flamenco. A Caralisa le
saca la lengua. [...]. Una guitarra se mueve por detras del mostrador; se ve nada méas que el mastil,
inclinado, desplazandose hacia un extremo. Cuando la guitarra sale del mostrador y tuerce el rumbo
avanzando hacia la mesa, aparecen los dedos de King Kong abrazando la caja, [...] (Galeano, 1975: 62-
63).
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El intersticio negado alias del pecado, es en una inversion de significados, el paraiso.
Sin amarras al acontecer diario, sin nostalgias de lo que no puede volver a ser, sin promesas
incumplidas del porvenir. Ahi, intersticio del presente irrumpido, se come, bebe, charla, rie, baila,
escucha, canta, bromea, y no pasa nada, exacto como creian Mariano y Clara que ocurria en su
habitacién con las piernas anudadas; como describidé Fierro que era dormir con Ella-guarida;
como Ganapén recordaba que eran los dias con la Pitanga:

La ve sin ropa, mordisqueando la almohada, y se ve con ella y sobre ella y en ella, derraméndose,
incendidndose, hechos los dos un lindo revoltijo de transpiracion y humo. El tiempo crecia, en aquel
tiempo, en vez de gastarse; cada dia tenia, en aquellos dias, mucho mas de veinticuatro horas (Galeano,
1975: 208).

Cada noche se reinventa el mundo, cada noche el mundo nace de nuevo, como en una
fiesta sempiterna, la fiesta utdpica celebrada en el juego por Ganapan y Buscavida. Cuerpo y
mundo convergen como en los primeros dias de la creacion. Paradoja. Inversion del orden,
similar al juego, a la fiesta del cuerpo. Donde La Perversa afirma que “a pesar de la calumnia y la
infamia, seguimos en lucha”, trastocando el significado de un significante caro al horizonte de
Fierro. Sequir en lucha sinénimo de “rabia” para Fierro, razdn del regreso Mariano, “huella digital”

del enemigo para la Maquina, se sobre-parodia en boca de La Perversa, quien a decir del

Narrador enuncia la palabra emulando, sea de paso, a “la prensa’.

Siendo el bar un burdel, La Perversa reafirma el escarnio-provocacion, afirmando: «La
casa detesta la promiscuidad», «A todas las inicia el mismo ministro», «Se quedan porque
quieren. No es obligacién. Pero, ;dénde van a encontrar un amor y un respeto? ;A dénde les
van a pagar doble las horas extras? jNi en Europa! Mira que yo conozco, soy viajada», «Las
cosas que hay que oir de esas ingratas». Aseveraciones que en su momento, La Pitanga

desdecira a Ganapan en confesion:
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—Ese gaucho de mierda —dice—. Yo le crei todo. Cuando me desperté, ya se habia hecho tarde. Yo
tuve mi castigo, Ganapan. No creas. Vos no sabés...

—Hubo més. [...]

—No sabés lo peor. [...]

—Queria obligarme a hacer la calle. [...]

—Me tuvo trabajando en un bar del puerto. [...]

—Habia un enano —dice ella— que me vigilaba, y una vieja repelente que queria obligarme a... A los
tres dias, me escapé (Galeano, 1975: 211-212).

Valga sefalar que a diferencia de la fiesta utdpica celebrada por Ganapéan y Buscavida,
que conservaba el signo ambivalente de la cultura popular en positivo y significacion absoluta en
comparacion al realismo grotesco y la parodia medieval, acorde a las previsiones de Bajtin; la
fiesta utopica celebrada en el bar ya no conserva, vista desde fuera del intersticio, sino la

degradacion y melodrama como rasgos negativos que caracterizan a la parodia moderna.

Es dificil suponer que las parodias representadas a cada momento por los concurrentes
al bar posean un valor “positivo y regenerador”, puesto que como se constata al final del pasaje
con el altercado que casi destruye el “establecimiento”, la mentira de La Perversa cotejada por
La Pitanga, los arquetipos que representan los concurrentes, develan rasgos de la “disolucién en
la nada, en la destruccion absoluta y la inmersion en lo inferior productivo” que sefialé Baijtin
respecto a la parodia moderna (Bajtin, 1998: 26). Sin embargo, vista desde dentro del intersticio,
cediendo a una interpretacion subjetual, incluso estética, al empatar la percepcion del mundo-los
otros-y la negacion de si mismo que muestran los habitantes-negados con el “decadentismo
moderno” y el Yo provocativo baudelairiano, un destello de caracter ambivalente negativo y

positivo podra advertirse.

Reforzado por la inversién-juego que hace este intersticio respecto al Poder-maquina
fungiendo como un intersticio espejo del arriba y el debajo: maquina y lumpen, opuestos e

iguales, de la escala social representada en lo enunciado (mundo narrado). Donde cada Sujeto-
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habitante-negado tiene un pretérito-memoria intima triste, quiza a veces se arrojen al abismo del
desmantelamiento de su Yo-interior, pero no lo dicen, no se desembraga ese sentir-percibir
mediante la voz. En cambio, asisten al renacer del mundo, a la fiesta sempiterna que el
hedonismo es capaz de conceder. Los personajes conversan de preocupaciones cotidianas, y
seguro que a las pocas horas lo han olvidado. Acaso mencionan algo ocurrido hace dias o
meses 0 quiza afios, pero solo porque vale recordarlo como anécdotas celebrantes y
vencedoras. El Sujeto habitante-negado se inventa-configura a si mismo como un Yo literario, es
decir, al igual que el Yo baudelairiano: dandi, se niega a confesarse, y a cambio crea el sujeto-
exterior que quiere ser:

El dandi posee la posicién opuesta [al del hombre natural] de la pura artificialidad. Es la figura que se
produce a si misma en todas sus manifestaciones. El dandi traslada a la realidad el principio estético
moderno de la originalidad; sin embargo, de tal modo que se despliega por completo en la exterioridad de
las reglas del trato social. [...]. En tanto que persona ociosa, el dandi es la contraimagen del ciudadano
activo, en tanto que persona que cultiva las finas diferencias entre la elegancia y se convierte con ello en
frendsetter [marcador de tendencias] de las modas, es la contraimagen del homme naturel [hombre
natural] (Biirger, 2001: 177).

El habitante-negado no es, precisamente, un dandi, puesto que se mueve en el
bajo-mundo americano, es pobre y no hay modo de aparentar ser rico ¢ cdmo lo podria hacer?
Sus coincidencias se advierten en que no desvelan su interior, no se confiesan, no son activos,
no trabajan por los demas, sino viven de los demas, y en algo suponen ser “marcadores de
tendencia” al menos del “mal gusto” pensando en el recargado maquillaje de La perversa o la
excentrica vestimenta de Hachabrava, no olvidando que es un travestido. Ninguno de los
habitantes se escribe, 0 escribe de si, pero tampoco se dice, en el acto de externar su yo-interior
como lo hicieron Mariano a Clara, Fierro a si mismo, o Ganapan a si mismo, a la Virgeny a la

Pitanga.
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La negacién misma que son, niega el afuera irrumpido. Tienen sus propias lealtades. El
mundo entra a sus cuerpos al través de la degustacion del mismo mundo: comida-paladeada,
bebida-degustada, carne-sexo-placer, sonidos-bailados, cuerpos-tocados, risas y palabras
celebrantes. La regla es que nadie devuelve nada al mundo, se lo quedan todo, el cuerpo se

queda el mundo dentro sin remordimientos, imagenes-sinestesia de la fiesta utdpica.

La Perversa. Una prostituta venida a mas. Madame, lenona, reina, duefia del “establecimiento”.
Conocedora del mundo, “Mira que yo conozco, soy viajada” (Galeano, 1975:57), dice ella. Mujer libre,
prototipo de la “puta” que hace de siy de los demés lo que quiere porque conoce los no limites
de la autodeterminacién, aprendida empiricamente al través de las voluptuosidades del cuerpo.
Lo que la mujer-sujeto moderno-occidental ha aprendido mediante la instruccion y las letras, /a
Perversa lo ha apresado caminando en el mundo. Se solaza en su carne, ahora corroida por los
afios, pero con el acierto de haber descubierto la violencia de los sentidos y provocarlos en los
otros. Vive el presente, y en un destino afortunado ha conseguido lo que persigue Buscavida,

habitar y reinar en la fiesta hedonista.

La Perversa domina el intersticio-ciudad-mundo al través de su cuerpo, o lo ha
dominado, y en el presente disfruta los beneficios. El otro es un interlocutor que complace los
caprichos de su cuerpo, y nunca hay dialogo sin beneficio alguno. ; Qué hay de si misma? Nada.
Nada que decir: “Mientras se mira el collar de perlas: «Al final una se cansa de ser pafiuelo de lagrimas
ajenas. ¢Nunca se piensan que una puede tener también su propio drama? Y las descaradas se quejan,
todavia», como gimiendo pero burlandose, como ofendida pero coqueteando, [...] sino ante la especie

femenina en general” (Galeano, 1975: 57). La libertad y conciencia, a la usanza occidental, ha
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cortado las amarras con el pretérito y el futuro. No hay afioranzas. El presente es vivir y ella lo

hace. ; Qué es la Revolucion para ella? Nada, ni siquiera lo menciona.

Los concurrentes. Los subditos de la “Reina”, al igual que los enanos al Poder, transitan en su
derredor. Un enano malformado de nombre King Kong que hace de lacayo, vive del solaz de
contemplarla. Bufon. Un boxeador, El Principe Gitano, “caido en desgracia” con quien coincidio
Mariano al entrar al bar. Sin voz, ha ido a sumergirse en el presente de la Ciudad Negada para
olvidarse de la gloria arrebatada: “A la derecha de la Perversa, El Principe Gitano, campeodn en
desgracia, persigue moscas con un o0jo. La cabeza, hundida entre los hombros rocosos, muestra las
sefiales de la paliza de anoche: un labio inflamado y colgante” (Galeano, 1975: 58). Un “Inspector” que
fransita entre el Poder-maquina y la Ciudad Negada haciendo negocio. El: Caralisa, que llevé a
la Pitanga “esa’, peyorativo de la Perversa, y la perdié: “Caralisa investiga los papeles, fumando en

boquilla y acomodandose los lentes que le reshalan por el bultito que tiene de nariz. Los rasgos de

Caralisa se diluyen entre hinchazones de carne boba. Usa una lapicera de tinta roja para tildar los
numeros y firmar con un arabesco al pie de cada suma” (Galeano, 1975: 55-56). Hachabrava, un
“maricdn”, que hace la fiesta en el bar al mediodia, de quien al través de una carta se sabe “poco
mas” que de los otros, pero que también solo vive el presente, y hace embustes—seduccion
fingiendo nostalgias. Y “las muchachas”, objetos-no personas-no sujetos de la Ciudad Negada,
sin voz ni vida, sélo cuerpo. En auxilio de todos, siempre presente, la Diosa Puta que resguarda
y hace posible la fiesta sempiterna de la noche. Todos y cada uno de los concurrentes le deben
respeto y favores concedidos:

A ella le faltan nada mas que aliento y voz para existir y caminar y aplastar a todos. [...] La diosa es una
puta ampliada, una gigantesca mufieca de carnaval que se alza hasta lo alto de la boveda y mete miedo y
endereza destinos. Viste medias de seda calada y una falda breve abierta de un tajo; los pechos,
pintados de rosado rabioso, sostienen valiosos collares de varias vueltas y la blusa ostenta prendedores
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de plata y oro y piedras preciosas que nadie osaria tocar. Aros brillantes le cuelgan de las orejas. La
sonrisa es fosforescente, como los ojos (Galeano, 1975: 54).

Parangén del didlogo de la Divinidad con el yo-interior, como para Ganapan es la Virgen
Maria. En dialogo con ella se desmantela el Yo-interior de cada habitante-negado, a Ella le dejan
el futuro, nunca pensado. Hachabrava lo advierte al saber que su amante se ha salvado: “Sefiala
a la Diosa de yeso: «Ella hizo el milagro», dice. «Ella lo salvé. Cualquier cosa que precises, pedilé. Como
no la conoce nadie, te hace caso. Tiene poca clientela y atiende bien»” (Galeano, 1975: 66). Didlogo
confidencial entre los concurrentes y ella, la “Diosa puta ampliada®. Dialogo inédito que
pertenece a cada habitante-negado en confesion, en oracién apenas murmurada, del que sélo
queda un indicio tangible, los “exvotos” de las muchachas, desconocidos deseos concedidos,
obviadas tristezas: “dama milagrera que gobierna la casa cubierta por los exvotos de las muchachas
que han pagado promesas” (Galeano, 1975: 58). Nadie sabe nada de los dialogos intimos entre cada

uno y la Diosa, por ejemplo, cuando “King Kong se arrodilla a sus pies; con la frente pegada contra

sus rodillas de yeso, musita una oracion y un deseo y se persigna” (Galeano, 1975: 54).

El habitante-negado es un Sujeto retraido a si mismo en el silencio (propio,
autoimpuesto), o en dialogo confidencial con la Diosa. A nadie debe importarle los deseos y
oraciones de King Kong, so6lo a él, quien se guarda el derecho de disimular su yo-interior-
profundo. La perversa por su parte, s6lo ha asentado sin detalles mediante un cuestionamiento
“¢ Nunca se piensan que uno puede tener también su propio drama?” (Galeano, 1975: 57). Ambos saltan
de la interioridad al exterior, de la permision de desmantelarse a ponerse a salvo en el exterior
sin amarras a la propia memoria, “King Kong se endereza de un salto. Recoge de la mesa los platos
del postre” (Galeano, 1975: 54). La Perversa da una estocada a su cuestionamiento, que parecia
un emerger de su interioridad “como gimiendo pero burlandose, como ofendida pero coqueteando, no

ante Caralisa [...], sino ante la especie masculina en general’ (Galeano, 1975: 57).
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Los concurrentes a la Perversa de Paris son, en concordancia con su horizonte, figuras
literarias, Yo que se reinventa con lucidez y autodeterminacion en el aqui y ahora de la
cotidianeidad, los dias y las noches son sélo el trénsito de uno a otro sumando dias, semanas,
meses, afios que se deslien al acaecer cada luna y sol. Ellos se dicen y deciden no desplegar su
interior. No confiesan nada que sobrepase lo que quieren ser. Eligen sus palabras, los recortes
de su memoria, los instantes de su pretérito y presente para reinventarse y configurar un Yo-
consciente, no como resultado de la contingencia y la consecuencia de sus actos, como ocurre
con el resto de los habitantes. Su yo se configura en correspondencia a los deseos de si
mismos. La Perversa es sin conflicto lo que quiere ser, cree salvarse de la edad, enmascara el
paso del tiempo con magquillaje y la tafeta de su vestido, o los tantos anillos en sus dedos, juega,
rie, coquetea, manda, “se pone mimosa”; Hachabrava dice de si pensandose mujer amada y no
el travestido que es; King Kong celebra que Dios se le ha aparecido y le ha dicho que “sera feliz”,

mientras supone que heredara.

Asi cada uno, sabedores de lo que quieren, eligen una manera de decir quienes son al
través de seudo-confesiones, quizd sea una manera (parangdn a los pensamientos de
Baudelaire) de “apilar sus coleras” y dar cuenta en exhibicionismo flagrante “del extrafiamiento
en el mundo y sus costumbres”. El Sujeto-enunciador habia anticipado, al través de los ojos de
Mariano, el horizonte de la Ciudad Negada: “Si, esta es la hora peor [el amanecer]: tiene un sabor y
un color de mentira y ya no quedan palabras para decir ni ganas de decir ni musica brotando de las
maquinas traganiqueles” (Galeano, 1975: 14). La configuracion de los habitantes-negados es nitida,
cada Yo renuncia al comunicado de intimidades. No hay pacto alguno de sinceridad, el motor de
este seudo—desmantelamiento del Yo es, en si mismo, capricho, deseo de provocacion, al

tiempo, que cuestiona el “orden de las cosas” mas alla de impertinentes posturas, pues logra
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hacer reflexionar al otro, aquel que desde siempre se ha percibido “habitante del mundo y sus
costumbres”. La Ciudad Negada es, en el bajo, el espejo de la Ciudad-méaquina-poder. ¢Acaso la
autodeterminacién de los habitantes es un ejemplo distinto, individual, pragmatico de una
auténtica Revolucion? ;Qué significa la Revolucién de Fierro, la lucha diaria de Ganapan, el
regreso y la utopia no muerta de Mariano en los concurrentes del bar? ;Sera que lo realista es
“luchar” por si mismo, partiendo de que el otro es, casi siempre, un “ave de rapifia” (segun
advierte Baudelaire) capaz de las peores brutalidades? ; Dénde ubicar al delator, al verdugo, a la
maquina? ;Y la contraparte... las victimas mismas de la “rabia” organizada? ;Qué valor tiene,

entonces, “luchar” por el otro?

El Yo-habitante negado se configura como una invencion de si mismo, quiza viene ya de
regreso de creer ciegamente “que seguirian para siempre mojados de esos jugos y muertos s6lo de
risa?” (:18), y se convencid que lo Unico que puede hacer es “luchar’ por si mismo. Asi también,
se ha edificado el bar, un oasis en medio de la tristeza y el presente incierto. Han vencido
inventandose, naciendo juntos, salvdndose de estar solos. El Yo de la Ciudad Negada es

egoista, provocador, innegablemente Ilcido, artificial, y ha vencido.

El presente capitulo ha sido el Ultimo movimiento para desmontar la Enunciacion
Polifénica que subsume a La cancién de nosotros, transito de la actuacién linguistica (o
desembrague al través de la enunciacién como sefiala Dorra) que “hace” al Sujeto, hacia la
trascendencia del (su) cuerpo en el quehacer de “descubir el mundo”. Disimiles Sujetos
convergen y conviven en la novela galeana como se ha advertido en este desmonte, develando
que los habitantes-cantores-protagonistas que han dado un paso delante del Nosotros, al través

del desembrague propicio por la enunciacién, han desplegado, también, sendos horizontes que
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se yuxtaponen y coexisten facturando una novela polifénica. Al tiempo, permiten vislumbrar la
posibilidad de lecturas de sentido disimiles, pertinentes. Este sera el dltimo estadio del presente
analisis textual, mismo que funcionara como un atado de cuestiones aun no resueltas, pues en
congruencia a la factura polifénica de la novela galeana es factible arriesgar que posibles

lecturas converjan y convivan.



Conjeturas sobre La cancion de nosotros
CONCLUSIONES



Dias y noches de amor y de guerra es un largo reportaje a mi
propia memoria. Me puse a charlar con ella sobre las jaulas
visibles, y le pregunté —a ella, a la memoria, que saben de mi
mas que yo— en qué se parecen las guerras del alma y las
guerras de la calle, las tormentas de adentro y las de afuera. Y
asi, lo que uno escribe puede tener sentido y destino cuando
esas preguntas que uno se hace coinciden con interrogantes
colectivos. Quise dar testimonio de lo que habia ocurrido y de
lo que me habia ocurrido. La realidad en todas sus
dimensiones, no amputada, no fracturada. Esa fue mi
intencion. Vagamundo fue, en cierta medida, un subproducto
de Las venas. La misma historia ocurriendo en andnimos
personajes de carne y hueso. En La cancion de nosotros creo
que se abrieron posibilidades de profundizar un poco mas,
aunque me parece que en este libro me quedé a mitad de
camino. Las posibilidades, creo, eran mayores que los
resultados. Dias y noches de amor y de guerra creo avanza un
poco mas. A medida que uno va excavando la realidad, dentro
y fuera de uno, descubre que de alguna manera cada pais
reproduce el mundo y cada persona la sociedad que integra.
Como tragedia y como fiesta, como desgracia y como
esperanza. [...] Dias y noches mezcla los episodios intimos y
los publicos, la vida personal y la colectiva, sin ninguna
frontera, sin aduanas, sin tabiques.

Eduardo Galeano. Barcelona, 1980.



| punto de partida de la presente investigacién ha sido el montaje de un

concepto de Sujeto que propiciara el arribo a la instancia de enunciacion

configurada en La cancion de nosotros, y de alli evidenciar la enunciacién
polifénica, umbral de la poética galeana en trashumancia. El Sujeto Americano encontrado aqui
como prototipo del Sujeto—enunciador polifonico ha sido rastreado a partir de la busqueda
emprendida por Birger. Las convergencias y disimilitudes entre el Sujeto moderno de Occidente
y el Sujeto Americano han sido explicitadas. Valga ahora, recapitular quien es éste, rastreado y

ubicado como paradigma de la novela galeana.

El Sujeto Americano configurado en la novela y poética galeanas no es un tipo Unico en
la formacion racional del continente. Se ha advertido que corresponde a un repertorio de tipos,
tal como el propio Biirger dispuso que el Sujeto Moderno Occidental, a través de los siglos, fue, y
es, la convergencia de disimiles o analogos paradigmas. ;Es necesario conservar el adjetivo
vivo? Si, considerando que el Sujeto Americano no es el Unico paradigma, otras poéticas
americanas, en divergencia al sujeto configurado en la narrativa galeana, disponen un sujeto—
muerto americano, incluso un sujeto—-muerto sin especificidad geografica de procedencia, o bien,

afecto por una configuracion europea.

Coincidiendo con Blrger, la problematica y discusion en torno a la existencia o
desaparicion del sujeto es, cierto, “poco productiva®. ¢Por qué regresar a tal para desmontar la
significacion de una novela? ;Por qué tener como punto de partida la dicotomia sujeto-vivo y
sujeto-muerto para develar la enunciacion polifonica que subsume la novela galeana? El sujeto-
vivo americano es un Yo, quien ha conservado sus amarras con el exterior-mundo, los otros y si

mismo, mediante el didlogo, predominantemente, oral. El caracter vivo deviene, precisamente,
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de esta comunicacién entablada hacia afuera y adentro, en oposicion al caracter muerto
anunciado, desde hace décadas, en el discurso occidental-europeo. En tanto, el Sujeto-
enunciador polifénico de la novela galeana da cuenta de una Ciudad pretérita, presente y futura
al través de un discurso oral e ideal dialégico (o polifonia) efectuado en un espacio-tiempo
comunitario. Para él la esperanza en el porvenir, la edificacion de una ciudad futura que espera

al otro lado del desasosiego, es un acto de resistencia.

Distanciarse de la dicotomia entre sujeto y no-sujeto dirige la atencién hacia la
configuracion de un sujeto-vivo americano. ;Como descubre el mundo este sujeto? Se ha
observado en la novela galeana que el sujeto “se hace presente” mediante una actuacion
lingliistica y pasional en tres estadios de dialogo: con el mundo, el otro y si mismo, en
direcciones de encuentro de afuera hacia dentro y viceversa. Tras la indagacién, primero, de su
actuacion linguistica o desembrague que apertura la enunciacién, se ubicé un segundo
movimiento, del decir a ofro hacia la trascendencia del cuerpo—propio en el quehacer de
descubrir el mundo. Asi, la configuracion del sujeto tiene origen en su propio cuerpo,
desembragado®? de éste mediante la enunciacion, y de aqui hacia afuera hasta atracar en “los

grandes acontecimientos”, que son, en un tiempo, lo universal y lo particular que le atafien.

El desmontaje de la instancia de enunciacion polifénica de la novela ha desplegado la
convergencia de mas de un sujeto americano, personajes—habitantes—sujetos disimiles, que
tienen como coincidencia su relacion dialégica con el mundo, el otro y si mismo en
concomitancia con el paradigma subjetual. Dando cuenta de un Sujeto—vivo Americano, quien

“descubre el mundo a través de una interaccién personal’, advertia Frank. Cinco sujetos—

82 Se entiende por embrague:
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protagonistas, habitantes de disimiles intersticios de la Ciudad de nosotros, convergen y
conviven en la novela galeana, al tiempo que configuran sentidos de lectura o significaciones
dables. En congruencia con la configuracidén de la enunciacién polifonica, las posibilidades de
lectura son, también, una suma de sentidos en convergencia, es decir, un sentido polifénico,

donde a cada habitante—protagonista corresponderia uno.

El quehacer de interpretar lo que La cancion de nosotros dice, antesala de una
re—delineacion del itinerario seguido por la poética galeana atravesando las publicaciones y las
décadas, es el ultimo estadio del presente analisis textual. La busqueda y desmontaje de la
enunciacién polifénica, que subsume a La cancién de nosotros, ahora concluida, advierten la
certeza de haber colmado la intencion primera de esta investigacion, sin embargo, aun falta
anudar cuestiones postergadas y conjeturas emergidas tras el andlisis, que expliquen y
confirmen la prospectiva de la Investigacion. Es decir, evidenciar en la novela galeana el umbral
de una poética en cierne al través de los dias y noches y amores y guerras, atravesando las
décadas de Los dias siguientes (1963) a Espejos (2008), donde a pesar de la distancia entre
una publicaciéon y ofra existe una ensambladura articulada por Galeano: autor implicito.
Confirmando asi que La Cancion de nosotros es el laboratorio de una poética-dinamica en
proceso de configuracién ininterrumpida al través de los mundos narrados precedentes y

subsecuentes.

Acortando, las conjeturas aqui anudadas tienen por objeto arriesgar una significacion del
corpus. El término conjeturas se entiende en dos palabras: Proponemos hipétesis para ciertos

hechos oscuros en la trama que para mi® es el conflicto entre la percepcion sensorial y el conocimiento

8 Definicion acotada por Ma. Esther Castillo G., Directora del trabajo de Tesis, tras una revisién y correccion de la
misma.
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intelectivo. Uno quisiera desentrafiar (como los modernistas) la esencia de las cosas y la denotacion del
lenguaje. La investigacion ha ubicado como punto de partida la necesidad de indagar la
configuracion de un Sujeto-vivo americano, o bien su origen, desde una perspectiva no reducida
al Sujeto occidental (europeo y moderno), aunque si con influencia de los tipos emergidos en el
paradigma desplegado por la Historia de la subjetividad de Birger. Se ha propuesto en estas
paginas, mediante el andlisis textual y paralelo al mismo, una discusion transversal sobre la
certeza de una identidad americana en construccion, y por ende, de la configuracion de un
Sujeto taxativo a la formacion racional continental de la que emerge. Se ha constatado que el
Sujeto-enunciador polifonico de la novela galeana, en parangdn al Sujeto-vivo americano,
trasluce las mismas caracteristicas. Redundando, el Sujeto-enunciador polifénico de La cancion
de nosotros es la concretizacion textual-ficcional de una construccion discursiva, propia de la
formacion racional americana, nombrada aqui, Sujeto Americano, cuya caracteristica primordial

es ser un Sujeto-vivo en persistencia.

Se advertia en la configuracion del espacio-ciudad dos aristas, una, la Ciudad Evocada,
es decir, el pretérito desleido, apenas recordado, afiorado; otra, la Ciudad Irrumpida, el presente
incierto habitado por los personajes y que ha dado existencia a La cancion de nosotros. Al
concluir el analisis es posible inferir que se ha omitido una tercera arista, una Ciudad Invocada, o
bien, una ciudad futura, implicita en las palabras y silencios de cada uno de los Sujetos
nombrados y andnimos que la habitan. Es posible conjeturar que la Ciudad Invocada,
trascendiendo el espacio ficcional, muestra una poética galeana que ha comenzado a fraguarse.

;Cual es esa poética galeana naciente en La cancion de nosotros?
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Conjetura Uno. Lecturas dables
«Pero la verdad es que esa novela La cancién de nosotros a mi me parece que es bastante mala. Porque
es muy esquematica, y uno de los defectos que tiene, que son innumerables, la groseria de simbolos que
utiliza. Yo me arrepiento de varias cosas que escribi, pero a pesar de que me arrepiento en el sentido de
que ya no las encuentro vivas, 0 que me parecen que no valen la pena, sin embargo tienen su explicacion
0 justificacion a cierta altura de mi propia vida o en mi proceso de desarrollo como escritor» (Palaversich,
1995: 78 - 79).

Tras leer esta cita, donde Galeano sefiala una autocritica sobre su segunda novela,
reiterando una respuesta coincidente a la que compartio con Rosalba Campra en 1980, cuando
ante la cuestion “Dias y noches de amor y de guerra seria en cambio un testimonio directo de
"hechos verdaderos®. ;De qué manera se inscribe en la linea de Las venas, Vagamundo,

Cancidn de nosotros?” (Campra, 1998: 193), el escritor contesto:

Vagamundo fue, en cierta medida, un subproducto de Las venas. La misma historia ocurriendo en
andnimos personajes de carne y hueso. En La cancién de nosotros creo que se abrieron posibilidades de
profundizar un poco mas, aunque me parece que en ese libro me quedé a mitad de camino. Las
posibilidades, creo, eran mayores que los resultados (Campra, 1998: 163).

Seréa una cuestion obligada, preguntar: ;por qué entonces dedicar un trabajo académico
a dicha novela? ; Por qué pretender, en desavenencia con el autor, leer La cancion de nosotros
como el umbral de su poética? ;Como contradecir la tajante afirmacion de Galeano respecto a
su segunda novela? ;Acaso existe una “razdn de ser” que explique y justifique la autocritica que

manifiesta?  Es dable otra lectura que dé cuenta del ser de novela de La cancion de nosotros?

Sin omitir que ambas afirmaciones son un segmento de entrevistas panoramicas que
pretenden comprimir el pensamiento del escritor uruguayo a unas cuantas paginas, y el topico:
La cancion de nosotros no es eje de la conversacién. Son respuestas, cortamente, referencia
(quiza) de meditaciones creativas, incluso ideoldgicas, mas vastas de Galeano. En la primer

afirmacion, el autor indaga criticamente su proceso creador: “Yo me arrepiento de varias cosas que
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escribi”, al tiempo que argumenta: “sin embargo tienen su explicacion o justificacion a cierta altura de
mi propia vida o en mi proceso de desarrollo como escritor”. Evidentemente la poética galeana era
distinta a once afios de trayecto, Galeano no escribi6 otra novela después de La cancién de
nosotros, pues su escritura mudo de derroteros hacia ficciones breves, incluso, mas préximas a

la realidad cotidiana e historica. Y también, el mundo era desemejante.

En verdad, ;esa novela es bastante mala? La segunda afirmacion es mas
condescendiente: “En La cancion de nosotros creo que se abrieron posibilidades de profundizar un poco
mas, aunque me parece que [...] me quedé a mitad de camino”, permitiendo al autor vislumbrar que
en ella podria yacer la simiente de una poética por venir, aunque en una respuesta de cuatro

lineas solo cabe un albor de otrora vasta reflexion.

Al igual que las declaraciones autocriticas de Galeano respecto a su segunda novela, la
ristra de entrevistas, comentarios y articulos, que dotan la bibliografia critica sobre su
produccién, no pueden deslindarse de pronunciamientos ideoldgicos, sean en concordancia u
oposicion. Ejercicios que auspician un tipo obligado de critica, aquella que cuestiona siempre la
postura politica del autor, eludiendo, en sus textos literarios, la configuracién de una poética en
trashumancia. Pero, cuando un trabajo académico pretende practicar este soslayo del contenido
ideoldgico, emerge, entonces, una critica literaria que adolece de los mismos prejuicios donde no
es posible deslindar la forma del contenido, y el segundo domina ante cualquier intento de

lectura critica. ; Qué hacer, entonces?

Palaversich en el “Prélogo” (Palaversich, 1997: 7-23) de Silencio, voz y escritura en

Eduardo Galeano advierte que se deslindara del problematico divorcio entre extratextualidad e
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inmanencia de la escritura galeana, circunscribiendo su trabajo a una lectura estética—ideologica,

pues

Debido a la omnipresencia de las determinantes politicas en la escritura de Galeano creemos que una
lectura exclusivamente formalista dedicada a un examen minucioso de la técnica narrativa, o una
posestructuralista empefiada en Gltimo término en proclamar la ficticidad de la realidad presentada por el
autor —aunque perfectamente posibles— seria un ejercicio estéril y una interpretacion errénea de su
narrativa. Por lo tanto el propdsito de nuestro trabajo sera brindar una vision mas global de las que
consideramos como las obras principales de Galeano, escritas entre 1963-1986, sefialando sus lazos
con el contexto histérico, y poniendo de relieve sus tendencias estético—ideoldgicas (Palaversich, 1997:
22).

En divergencia a la lectura de Palaversich, se ha demostrado en estas paginas que es
viable una lectura textual de la poética galeana, mas aun si el corpus es una novela.
Constatando que “hacer un examen minucioso de la técnica narrativa” se distancia de ofrecer
una “interpretacion erronea” de la poética galeana, y en permuta confirma la intencionalidad

estética, de continuo descartada, en las lecturas dables, incluso otra lectura ideoldgica.

Circunscribir siempre la produccioén literaria de Galeano a analisis ideolégicos impide a
sus lectores criticos contestarse ;por qué Galeano (nos) atrapa? Al tiempo que,
involuntariamente contribuyen a ensanchar la aduana literaria: “No creo en las fronteras que, segin
los aduaneros de la literatura, separan los géneros” (Galeano, 1998: XV), contradiciendo al escritor.
¢ Como se demuestra el ser de novela de La cancion de nosotros, y la poética galeana en

trashumancia si no es a través de la escritura misma?

Emplear los recursos de la teoria y analisis literarios para leer y decir “algo mas” de la
poética galeana abre una contradiccion en el lector critico, un sentimiento de traicion a la postura
ideolégica de Eduardo Galeano, e incluso a la propia. El divorcio entre estrategias literarias y
despliegue ideoldgico en las obras del autor uruguayo vislumbra un ejercicio injustificable porque

de entrada, los lectores de Galeano se resisten también a la aduana literaria, y no conciben una
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lectura inmanente, como ocurre a Palaversich. Sin embargo, privilegiar el qué dice sobre cémo
dice la poética galeana no alcanza para responder la reiterada pregunta a (respecto a) Galeano:
ipor qué se lee tanto? Tampoco encuentra una respuesta que distancie la escritura galeana de
los best sellers, ni una explicacion que constate porque Galeano al ser un autor tan leido,
resefiado y citado no provoca trabajos criticos en correspondencia. Palaversich arriesga una

respuesta,

Sospechamos que la ausencia de material critico se debe a varias razones. Primero la determinacion
politica de la obra de Galeano y su abierto despliegue de la ideologia que la sustenta conlleva el riesgo
de que sea definida como panfleto politico o escritura de calidad inferior. Los textos de Galeano no son
ambiguos, ni herméticos y no se prestan facilmente a una lectura plural. Mas bien, se podria decir que
casi sin falta poseen un mensaje politico claro que ni siquiera es necesario descifrar, ya que la
interpretacion inequivoca se inscribe de una manera obvia. En medio de una escritura dialéctica,
innovadora o autorreferencial, que caracteriza el momento actual de la creacién literaria en el continente,
la abierta propuesta politica de Galeano, corre el riesgo de ser concebida como una proposicién critica
poco atractiva (Palaversich,1997: 9).

La primera razén esgrimida por Palaversich privilegia una vez mas la ideologia y no
explicita las singularidades de la poética galeana. Se comprueba asi que desplegar la escritura
galeana requiere de un desmontaje de las estrategias literarias empleadas mediante una
herramienta de analisis textual que le corresponda, no es pertinente cefiir la lectura de su poética
al espectro ideoldgico Unicamente. Empleando una teoria literaria afin a la poética galeana, las
estrategias literarias identificadas, por si mismas mostraran y desdeciran, que ‘el abierto
despliegue ideolégico” de Galeano no es sindnimo de un “panfleto literario o escritura de calidad
inferior”. El analisis de la enunciacion polifénica ha constatado que, a la supuesta sencillez
observada en una lectura no demostrativa de La cancion de nosotros subsume un complejo
andamiaje polifénico. La sencillez de la intriga o del lenguaje literario empleado, asi como la
sencillez advertida en el realismo literario en oposicién a la “complejidad” de una pieza
autorreferencial es un equivoco si se emplean presupuestos posestructuralistas como
herramienta de anélisis textual. Son reduccionismos equivalentes a la “poco productiva”

oposicidn sujeto-vivo y sujeto—muerto. No basta afirmar que la poética galeana no es “de calidad
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inferior” porque se sitla en una abierta propuesta politica de su autor, es necesario demostrar, al

través de las singularidades, su ser de novela.

La segunda razdn apelada por Palaversich reincide en el contenido ideoldgico, aunque

ensanchando el espectro al tema y los tipos discursivos recurrentes:

Segundo: las trasgresiones genéricas en la obra de Galeano, su obsesién con la historia latinoamericana,
asi como su apelacién constante a los eventos y personas concretas puede intimidar a los criticos
literarios que prefieren tratar universos menos reconocibles, mas artificiosos y ‘mas literarios’
(Palaversich, 1997: 9).

Sin intencién de cuestionar las certezas de Palaversich, entendiendo su objeto de
estudio respecto a la obra galeana, se ha citado como uno de los sobresalientes referentes
criticos en circulacion. También porque su lectura de La cancion de nosotros trasciende de la
resefia al analisis literario, y contiene un vasto rastreo de bibliografia critica sobre el autor. Sin
duda Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano es una investigacién integral y obligada para
entablar un dialogo critico a propésito de la poética galeana, por ello no se evitara en las paginas
que siguen remitir a las certezas alli contenidas, sin escatimar coincidir o discrepar segun

(creamos) corresponda.

Advertir que es un equivoco reducir la poética galeana a su contenido ideoldgico, se
sustenta en una imprevision de sus lectores criticos, quienes no distinguen entre estrategias
literarias y contenido para hacer un analisis integral, no atienden las disimiles instancias de
enunciacion, ni evitan la distraccién que refiere en todo momento a Eduardo Galeano como la
Unica voz que se escucha, al través de sus obras, sin deslindar el Galeano: autor persona
(1940), del autor implicito (1963), del Sujeto—enunciador de cada una, por ejemplo él de La

cancion de nosotros, y éste de los sujetos—personajes. Sera en una conjetura posterior donde se
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abordara el autor implicito: Galeano. Importa demarcar, ahora, que Isabel Filinich prevé en
Enunciacion, citando a Greimas, que a la instancia de enunciacion: narrador-narratario subsume
un Sujeto—enunciador mas, quien no es apresable, siendo un correlato del autor implicito
(definido por Both):

[Greimas sostiene] “el sujeto de la enunciacidn jaméas puede ser capturado y todos los yo que se puedan
encontrar en el discurso enunciado no son sujetos de la enunciacion, sino simulacros. [...] Los diferentes
yo que podamos encontrar en el discurso son yo hablados y no son yo que hablan. Porque el yo de la
enunciacion esta siempre oculto, siempre sobreentendido”. Quiere decir entonces que ante el enunciado
Yo digo que... también debemos presuponer un nivel enunciativo implicito, en el cual permanece la
clausula de la enunciacion presente Yo digo que [...] (Filinich, 2007: 24).

El Sujeto—autor implicito: Galeano, tiene a su cargo el ensamblaje de los sujetos
convergentes, ademas de ser responsable de las posibles lecturas que se yuxtaponen armando
un sentido polifonico. Es quien ha elegido de entre todas las estrategias discursivas los
elementos que configurarén la poética de La cancion de nosotros. Dando voz a un Sujeto-
enunciador polifénico, optando por un sujeto vivo, eligiendo los tipos de Sujeto Americano,
recortando las imagenes sinestesia que darian cuenta de la Ciudad Irrumpida, decidiendo

quienes adelantan un paso para hacer escuchar su voz. Cuales son esas lecturas dables?

Los sujetos—habitantes en representacion de los intersticios de la Ciudad Irrumpida: el
Sujeto-enunciador, Mariano y Fierro, Ganapan, la Perversa de Paris, el Poder, despliegan a su
vez formaciones racionales de una Ciudad Irrumpida: el exilio-regreso, la pobreza, la ciudad al
margen, y el Poder, quienes al través de su voz y su cuerpo convidan al enunciatario a descubrir
la Ciudad (leer el mundo) desde puntos de mira improbables para un unico Sujeto. Asi, el Sujeto-
enunciador, Mariano y Fierro concretan el punto de mira de la Revolucion Contemporanea,
topico (tan nuestro) caido en descrédito, porque en él suena una memoria nunca resarcida.
Representacion de los intelectuales: clase media en lucha, de la utopia siempre perseguida con

palabras. Porque transcurridas las décadas no alcanzé para cambiar el mundo (nuestro mundo),
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que quedo igual o peor. Quiza a esta construccidén de arquetipos se referia Galeano al afirmar
que la novela “es muy esquematica, y uno de los defectos que tiene, que son innumerables, la groseria
de simbolos que utiliza”. El segundo punto de mira es la Pobreza encarnada en un negro,
desempleado, con el “destino torcido”, cuya vida sumada a cientos y miles, representan una
Ciudad nunca aprehendida, solo referida en las estadisticas y los discursos. El tercer punto de
mira, se ha constatado, es la promesa de Occidente, un sujeto sensato, sordo a las voces
mesianicas de la Historia, quien vive, sobrevive, el presente. Y por Ultimo, EI Poder, punto de
mira de los siempre vencedores, del orden “natural” del mundo, que comprueba como falacia, la
apertura del presente analisis: caminar la vida es la posibilidad humana de transformar el mundo
y a si mismo. En suma, cuatro puntos de mira que se traspondran a lecturas dables,
significaciones pertinentes de lo qué dice La cancion de nosotros. ; Todo depende del cristal con

que se mire?

La primera lectura dable a las formaciones racionales que despliega la novela galeana
se circunscribe a una perspectiva ideoldgica, donde convergen la lectura del tiempo de escritura,
la autocritica de Galeano, el trabajo realizado por Palaversich y la critica contendiente a la
postura politica del autor. La segunda lectura es la posibilidad de leer la novela galeana
distanciandose del tiempo de escritura para vislumbrar qué dice y como dice, donde coincide la

presente lectura textual.

Palaversich lleva al cabo un rastreo de “corpus critico” donde compendia los ‘trabajos
mas valiosos, y otros que por el hecho de exceder dos paginas de texto logran decir ‘algo mas’ que la
mera descripcion de lo narrado” (Palaversich, 1997: 10). En correspondencia a La cancién de

nosotros rearma un rastreo de la lectura del tiempo de escritura:
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[la novela] inspira un numero elevado de nueve articulos. Esta proliferacion sin duda, se debe al momento
politico en el cual surge la novela y al cual se refiere. Este se escribe en el exilio del escritor y en cuanto a
la tematica que trata - la dictadura militar — es bastante tipica de la produccién del exilio. Entre los
trabajos criticos se destaca un articulo de Hugo Verani [1981] quien analiza la obra en sus dos ejes:
épico-lirico e histérico, como también dos articulos de Sheila Wilson Serfaty quien sefiala el impacto del
exilio politico del escritor sobre su estilo y su perspectiva del mundo. La autora sefiala que la experiencia
del destierro agudizé la sensibilidad poética de Galeano, consolidando su ideologia y brindandole un
sentido unificador: [...] (Palaversich, 1997: 11).

La cuestion irresuelta en los primeros parrafos de la certeza uno: ;Acaso existe una
‘razon de ser” que explique v justifique la autocritica que hace el autor de la novela? Encuentra
respuesta en esta cita de Palaversich. Galeano cuestioné el valor de la novela desde un punto
de mira correlativo al momento de escritura, y como se menciond, en razén de su proceso
creativo, y compromiso ideoldgico. La dubitacion reside en no prever o resistirse a aceptar que el
autor empirico y el sujeto-enunciador que subyace en cualquiera de las obras galeanas son
voces distintas. Imprecision a la que se concatena la necedad de juzgar la novela en proporcion
de las condiciones de escritura como sefialan Palaversich: “se escribe en el exilio del escritor y en
cuanto a la temética que trata - la dictadura militar — es bastante tipica de la produccion del exilio”; y
Serfaty: “quien sefiala el impacto del exilio politico del escritor sobre su estilo y su perspectiva del
mundo”. Ambas lectoras-criticas estan ocupandose del autor empirico y no de la obra literaria,
negandole el derecho de ser leida como una poética. ;Por qué la poética galeana tiene que
soportar la sentencia de “panfletaria”? Por esta evidencia que constrifie cualquier lectura dable al
espectro de referente extraliterario. Ocurre que los lectores celebrantes-criticos de Galeano (y
me incluyo entre ellos) atracan (atracamos) en su escritura por querencia, encontrando en sus
palabras las tantas verdades y mentiras que han perseguido y no han atinado atrapar. Pero en la
celebracion pierden (perdemos) el derrotero, aunque en principio hayan deseado forjar una
lectura-critica, las voces se imbrican, simulando un inadmisible desmontaje de lo extratextual y lo

textual, suponiendo una traicion irreparable al escritor y sus tantas palabras que nos salvan de la
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duda, que nos ayudan a resistir desde disimiles trincheras y creer, siempre creer, en nuestro

derecho a crecer y creer y Ser libres como en un juego.

La lectura-critica ideologica conlleva una lectura sentimental que sobreestima, y en el
peor de los argumentos subestima, la significacion de la novela, y de la poética galeana en
acopio. “La groseria de simbolos” es evidente tanto para los criticos-celebrantes como para los
criticos-contendientes. El andlisis de Verani, que al parecer sortea una lectura-ideoldgica, se
entrampa en lo evidente, analizando “la obra en sus dos ejes: épico-lirico e histérico”. Lo “épico-
lirico” supone un “héroe épico” a la usanza medieval, quien enfrenta el mundo en persecucion de
una quimera; mientras lo “lirico” no corta sus amarras con el Yo-poeta, que mas que narrar o
configurar un mundo ficcional, discurre en sus sentimientos y pasiones; y lo “histérico” que

remite, de nueva cuenta, al referente extra-textual del tiempo de escritura.

A pesar de las intenciones honestas de los resefiadores, articulistas y criticos literarios,
interesados en mostrar la poética galeana, terminan por malversar la significacion de ésta. ;En
verdad, el lector-critico hace una lectura objetiva? ;Las intenciones honestas traslucen

compasivas intenciones?

Conjetura Dos. La lectura ideoldgica de La cancion de nosotros
En la busqueda de una significacion ideologica confluyen dos lecturas, una donde

coinciden la autocritica de Galeano y opiniones que se agregan a través de las décadas; otra,
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una afable lectura que celebra, como siempre, la manera en que el autor desvela en sus relatos
una realidad que (nos) abofetea a cada minuto. En correspondencia a sendas lecturas son
atrapadas distracciones y aciertos factibles que responderan la cuestion reiterada y discutida

parcialmente: En verdad, ¢ esta novela es bastante mala?

Las distracciones perceptibles en la estructura superficial, sin necesidad de rebuscar, se
sintetizan en un “alegorismo bastante simplista — evidente particularmente en la existencia de
los personajes ‘ipicos'— [...], y en el simbolismo demasiado obvio” (Palaversich, 1997: 53),
explica Paleversich al través del topico del exilio en cuatro estadios: “El exilio entre las clases
medias”, “El exilio como marginacidn socioecondémica”, “El exilio entre la carcel y el destierro”, y
“La ciudad exiliada” (Palaversich, 1997: 37-84). Lectura coincidente a la autocritica de Galeano y
la lectura critica desde la trinchera tedrica—literaria posestructuralista, que Palaversich emplea

como ejemplo de oposicion. En concreto ¢ cuales son esas distracciones?

Palaversich epitoma una ristra de desaciertos, que en parangdn, el lector atento

descubriria en una primera lectura:

Como ya habiamos sefialado La cancién de nosotros sufre de ciertas esquematizaciones bastante
evidentes: los personajes arquetipicos, los simbolos demasiado obvios, la sobrecarga ideologica, cierta
concepcidén maniqueista del mundo, [...]. Para diagnosticar las ‘fallas’ de esta novela ni siquiera es
necesario emplear una herramienta elaborada de critica textual, ya que se evidencian casi a primera
vista, detectandose en su ‘superficie’ (Palaversich, 1997: 78).

Los topicos yuxtapuestos en la novela son un espejo, sin simulacién, de la dolida

realidad de Montevideo. Afirmacién cotejada por la sinopsis de la primera edicion:

Tanto por el tratamiento literario como por su compromiso con la realidad de nuestros pueblos, La
cancion de nosotros es una novela que puede considerarse como un aporte trascendente dentro de la
actual narrativa latinoamericana. Los acontecimientos politicos del Uruguay en los ultimos afios, ha
borrado la imagen que durante afios se nos quiso dar de ese pais, como una idilica excepcion dentro del
continente. La agudizacion de las contradicciones sociopoliticas, el desarrollo del movimiento
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revolucionario y la instauracion de una dictadura de corte fascista, han mostrado la verdadera faz de su
problemética. Insertada firmemente en esa realidad, la novela de Eduardo Galeano muestra el drama
social y politico del Uruguay de hoy, a través de situaciones de gran fuerza expresiva (Galeano, 1075:
Sinopsis).

‘Insertada firmemente en esa realidad” la novela galeana convoca topicos previsibles: el
exilio, la Revolucién, la conciencia y lucha de clases, la pobreza evidente, la represion, la
Dictadura. Tdpicos que precisan una lectura impedida de cortar las amarras a la realidad
circundante. Eleccion, en un tiempo, acierto y distraccion, que Palaversich justifica demarcando

el momento de escritura:

La cancién de nosotros, dedicada a la ciudad de Montevideo asediada por los militares. Partiendo de las
circunstancias reales, la novela presenta la vision de una sociedad en destruccidn mostrando las
repercusiones de la dictadura sobre los individuos (Palaversich, 1997: 44).

Los arquetipos que confluyen son representaciones obvias de la realidad
latinoamericana vigente en el horizonte de escritura, incluso en el recién nacido siglo. Sitia en
escena al intelectual burgués, al negro y pobre, a la puta egoista, al deportista arruinado, a la
mujer que espera y se resigna, al revolucionario que vive para morir, al embustero que siempre
fracasa, al Poder que nunca deja de vencer. Contribuyen a la simplicidad los nombres o alias
elegidos para cada personaje-arquetipo. ;Mas obviedad seria posible? Nombrar Clara a la
mujer que espera a Mariano y lo recibe y escucha en el regreso, la misma mujer que habia sido
la salvacién en los dias de la tortura. Nombrar Fierro al revolucionario. Afin con Ganapan,

Buscavida, la Perversa de Paris.

Una esperanza inutil recorre la novela del planteamiento al desenlace, pues la Historia
ha demostrado que el intelectual burgués no hace sino huir de su tedio vital y finge que le duele
el mundo, razén suficiente para “comenzar la rabia”. El pobre es negro, o negro pobre, porque

asi estd escrito en su genética y no hay culpables que sefalar, por citar dos ejemplos de
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arquetipos obvios. Agrandan la obviedad las situaciones en que coinciden los personajes,
muestra de “una imposicion de la ideologia del escritor”, o bien, de un “sacrificio de las
demandas estéticas a [favor de] las exigencias politicas”, a decir de Palaversich, ilustrada a partir
del andlisis de escenas clave, por ejemplo: la personalidad idealizada del pobre—Ganapan
inocente, del revolucionario—Fierro, del marginado corrompido—la puta, todos victimas. Las

cuales disponen la “concepcion maniqueista del mundo”, que sin reparos la novela despliega.

Los aciertos, en vez de emerger de una lectura textual, lo hacen de justificaciones
afables. Es decir, mas que evidencias, son disculpas en defensa de la novela. Baste de ejemplo

la justificacion—-defensa con que Palaversich concluye el analisis de la novela galeana:

Sin embargo, lo que si es mas importante es desentrafar las causas que llevan a esta simplificacion que
casi sin excepcion subyace la literatura que se escribe como una respuesta emergente a la grave y
conflictiva situacién politica. [...] El factor clave, sin duda, es la dictadura militar cuya existencia
sobredetermina la forma y el contenido del mensaje literario, e influye tanto en la obra de los escritores
que se quedaron como en la de los que salieron del pais. El hecho de que la novela se publique en pleno
auge de la dictadura (1975) la convierte en una obra urgente que no puede, y no tiene tiempo para
demorarse en las elaboraciones minuciosas de la problematica uruguaya, que se le puede exigir en una
critica retrospectiva. [...] Consecuentemente, este tipo de literatura exige ofra evaluacién critica que
examinara el texto en relacién con la situacién histérica y material que lo produce. Esta lectura
reconocera que el valor de la ‘literatura de urgencia’ es en buen grado circunstancial y que depende de
factores extraliterarios que la determinan. [...] Sin embargo, tal como resulta evidente de la lectura de La
cancion de nosotros, es que una obra demasiado inscrita dentro de las condiciones de su produccion,
corre el riesgo de perder su valor una vez desaparecidas las condiciones que la produjeron (Palaversich,
1997: 79-80).

En un intento de defensa, Palaversich da la razon a los crecidos comentarios que
demeritan la poética galeana. Resolviendo que su simplificacion “exige otra evaluacion critica que
examinara el texto en relacion con la situacion histérica y material que lo produce’. Acaso esta
limitando las lecturas posibles al contenido ideoldgico, y por ende, a la extratextualidad o
referente histérico? ;Una lectura tal es, de hecho, también una simplificacion? ;Advertir que la
novela al estar “demasiado inscrita dentro de las condiciones de produccion” y que por ello “corre el

riesgo de perder su valor una vez desaparecidas las condiciones que la produjeron”, es aceptar que
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carece de espiritu y ser-de-novela, parafraseando a Kundera, porque es incapaz de “proteger
contra el olvido del ser™? ¢ El intento de sortear un andlisis textual encubre una duda silenciada

sobre la potestad intrinseca de la novela de confrontar y vencer?

La disertacion que apertura este epigrafe sugeria el equivoco de negar a La cancion de
nosotros, y el resto de la poética galeana, el derecho a ser leida como el discurso literario que
es, y reducirlo a una interpretacién ideolégica. Pues en la negacion, o aparente defensa, iria
implicita una duda silenciada de su ser de novela. Ademas de evidenciar una lectura vertical
inscribiéndose inconscientemente en la aduana literaria. Ser lector—celebrante—critico por
querencia de la poética galeana conlleva una trampa de la ideologia dominante, dificil de sortear,
que imperceptiblemente puede convertir(nos) en lectores—elegidos, o bien, lectores—apocados
(“subalternos”) que defienden una Literatura que por derecho es, y no precisa vindicaciones.
Requerira, acaso, un desmontaje que muestre a los 0jos interesados los andamiajes en que se
sustenta, pero no una defensa. Arribar a tales disertaciones ha sido, sera para quien no ha
comenzado, un ejercicio arduo porque confronta necedades propias. A veces uno cree que
adherirse a la trinchera de la resistencia, sea cual sea, la académica, social, por la dignidad

humana, por ejemplo, exige la palabra y acto de defensa siempre.

La critica vindicatoria y la critica contendiente coinciden en una lectura que fija una
significacion irdnica en La cancion de nosotros. Para la primera el autor enjuicia “la vision de una
sociedad en destruccion mostrando las repercusiones de la dictadura sobre los individuos”. Es decir,
sefialando los errores de una sociedad incapaz de defenderse, permitiendo que el Poder la
convierta en “una ciudad que no supo ser un campamento sin fronteras”. Cada una de las imagenes

sinestesia devela la Ciudad que es, mediante un violento desenmascaramiento. Apuesta ante los
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ojos incrédulos de los habitantes de carne y hueso el escenario en que viven, afirmando entre
lineas “esto es lo que somos”, cuestionando ;qué vamos a hacer para cambiar? Coincidiendo
con Bajtin, en una novela circunscrita al ideal dialdgico la parodia debe guiar hacia una
celebracion, a un renacer... a una utopia alcanzada. En cambio, la parodia contemporanea, afin
a la critica contendiente y a la lectura posestructuralista, supondra tras el desenmascaramiento

violento un fracaso anunciado. ¢ Es dable otra lectura de La cancion de nosotros?

Conjetura Tres. La ciudad invocada: otra lectura ideoldgica
En 1975, recién publicada La cancién de nosotros provoco, en los lectores criticos y

asiduos, interpretaciones acordes al horizonte histérico que compartian. Lectores 'y
autor—-empirico se aproximaron por mediaciéon de un mundo ficcional en cuyo recorrido por una
Ciudad Irrumpida reconocian el “estado de cosas” que regia las ciudades de Centro y Sur de
América: el estado de sitio impuesto por las Dictaduras Contemporaneas. En tales circunstancias
es irrealizable franquear una lectura ideoldgica, al tiempo, se reafirma la celebrada
singularizacion de la poética galeana: una escritura que no niega sus amarras con la realidad. La
cancion de nosotros es, para los lectores contemporaneos a su publicacion, un testimonio del

propio presente, basten de ejemplo las palabras de Roa Bastos:

Alucinante testimonio sobre la tragedia de nuestro tiempo. Mas alla de un falso realismo, o de los faciles
prejuicios del maniqueismo, “La cancién de nosotros” construye la presencia estremecedora de lo real en
el mundo mitico de lo imaginario, en el ambito imperecedero de un cantar de gesta” (Galeano, 1986: 148).

O bien, del presente de América para los lectores de otros intersticios continentales, por ejemplo

desde Francia, en voz de Claude Fell:

En una ciudad donde las cosas han perdido sus nombres y los hombres sus sombras, los personajes de
Galeano intentan no solo sobrevivir sino ademas expresarse amar, recordar... Este libro, voz licida y
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calida, es uno de los ultimos mojones blancos antes del desierto rojinegro del la barbarie y del horror
(Galeano, 1986: 148).

Lectores criticos y asiduos hacen eco a la interpretacion acotada en la sinopsis incluida
en la edicidn de Casa de las Américas, donde la novela es testimonio y desenmascaramiento de
un Uruguay, “idilica excepcion en el continente”, inexistente, una historia que remite a la realidad

de los paises vecinos, cuyas Ciudades también fueron irrumpidas.

La proximidad entre los topicos tratados por la novela y los topicos sociales vigentes en
la América de 1975 impiden sortear una lectura ideoldgica y extratextual, suponiendo
que la narrativa galeana irrumpe las fronteras entre realidad y ficcion. Similarmente, ocurre con la
lectura desde la trinchera de la creacion artistica de la década. Siguiendo el recorrido diacrénico
emprendido por el “Manifiesto del Grupo Latinoamericano de estudios subalternos”, la novela
galeana en correspondencia a este horizonte de produccién artistica, se emparenta con los
intentos de una produccién cultural, caracterizada por la emergencia de formas documentales o
testimoniales que cede la voz a los sujetos “subalternos”, quienes en la novela galeana son

concretizados por arquetipos-habitantes de la Ciudad de nosotros.

La novela da voz a sujetos marginales en concordancia con las formas documentales o
testimoniales, convirtiéndolos “en parte misma de la construccion textual” (Castro-Gomez, 1998:
91). Sin embargo, no hay que perder de vista que, los sujetos marginales representados en la
novela no son referentes de la realidad concreta, es decir, no representan personas de carne y

hueso, sino arquetipos identificables, y por tanto, son construcciones ficcionales.
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Atada a una lectura simultdnea al horizonte de la escritura deviene una lectura
critica—ideolégica que advierte “esquematizaciones evidentes”, donde los aciertos, como “el
testimonio”, o “la voz cedida a los subalternos”, se subvierten dando lugar a una lectura que
concluye: es “una obra demasiado inscrita en las condiciones de su produccion”, por tanto, tiene
un margen de caducidad. La cuestion reiterada: ;es dable otra lectura de La cancion de

nosotros?, persiste en esta busqueda de la significacion de la novela galeana.

Las lecturas dables a partir del horizonte de escritura, 0 produccion cultural, reducen la
significacion de la novela a una privativa arista ideoldgica, donde coinciden lecturas celebrantes
y contendientes. Y sin embargo, es posible otra arista, una lectura que ensanche el horizonte
hasta el (nuestro) presente y no soslaye la produccion galeana anterior y ulterior a La cancion de
nosotros. Una lectura inmanente que lleve al cabo un montaje de la poética galeana, al través de

las décadas y las publicaciones, reconociendo las mutaciones y permanencias que la configuran.

Promoviendo una lectura desde esta arista, la novela descorre una discusion a propdsito
de la configuraciéon de un Sujeto Americano, advirtiendo que la novela se habria anticipado a
discusiones ulteriores, y desdiciendo que, al estar anclada al horizonte histérico simultaneo a su
escritura, tenia una caducidad previsible. En tanto, La cancion de nosotros es, si, un testimonio
de su momento histérico, pero también, un discurso literario, que en una coincidencia afortuna
logra develar su espiritu y ser 'de' novela en “una paradoja terminal’® de la “historia escrita” del

(nuestro) continente.

84 “Es en el momento de la victoria total de la razén, es lo irracional en estado puro lo que se apropiara de la escena
del mundo porque ya no habra un sistema de valores cominmente admitidos que pueda impedirselo. Esta paradoja
es una de las que me gustaria llamar terminales. [...] Por el contrario, estos novelistas [se refiere a los europeos de
1914] descubren lo que solamente una novela puede descubrir: demuestran cémo en las condiciones de las
paradojas terminales, todas las categorias cambian de pronto de sentido” (Kundera, 1988: 16-19).
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En el intersticio de la “historia no escrita”: el vivir y sufrir del exilio-migracion, la pobreza, el
sujeto—muerto que ha renunciado a la memoria, y el Poder que nunca deja de vencer, abrazan
‘la relatividad, la duda y la interrogacion” para indagar la existencia: “campo de posibilidades
humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello que es capaz” (Kundera: 29-47); y con

ello explora el ser olvidado que formuld Martin Heidegger:

Heidegger caracteriza la existencia mediante una férmula archiconocida: ser en el mundo. EI hombre no
se relaciona con el mundo como el sujeto con el objeto. EI hombre y el mundo estan ligados como caracol
y su concha: el mundo forma parte del hombre, es su dimension, y a medida que cambia el mundo la
existencia también cambia. Desde Balzac el welf de nuestro ser tiene carécter historico y las vidas de los
personajes se desarrolla en un espacio de tiempo jalonado por las fechas (Kundera: 29-47).

Certezas y respuestas postergadas se anudan a este margen de lectura, ademas del
espiritu y ser de novela que es, al tiempo, despliegan la poética de La cancién de nosotros.
Valga ahora reiterarlas y discutirlas. Es factible, e incluso justificable, que al ensanchar el
horizonte de lectura, la novela galeana puede sortear la sobre simplificacién de una moral social
0 enjuiciamiento que Galeano, autor-empirico hace de la realidad circundante al momento de
escribir la novela. Al través del des-montaje (y andlisis textual) de la enunciacion polifénica
confirma la existencia de un Sujeto-vivo Americano en construccién, quien en divergencia al

Sujeto-muerto de Occidente, no ha cortado sus amarras con el mundo, el otro y si mismo.

“El molino ya no esta; pero el viento sigue todavia”, advertencia y premonicion que apertura
la novela galeana, y dice del presente ocurriendo, resguardo de un pretérito que en su horizonte
de escritura no habia que olvidar, cuestionamiento de un presente que hay que trocar,
edificacion de un futuro que “a pesar de todo” habra que Ser (o querer Ser). La Ciudad Irrumpida
se equipara al “molino que ya no estad”, es decir, a la Ciudad pretérita que ha escapado de las

manos de los habitantes; en tanto, “el viento sigue todavia”, remite a una Ciudad en resistencia.
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Es una cancion, siempre presente cada vez que se escuche o se entone, pues aunque
su horizonte de escritura sea aquel 1975, aun tiene que decir al ensanchar el horizonte hasta
(nuestro) 2009. A décadas de distancia revive el presente que fue, un testimonio ficcional de
otro momento histérico, aun no resarcido, siguiendo las declaraciones de Roa Bastos y
Palaversich, sumados el resto de resefiadores. La primera edicion dio cuenta de una escritura
denunciante 0 demandante del presente incierto. Una novela, segun aclaran los “Datos al
margen” de la edicion Siglo XXI, “Esta obra, novela o lo que sea, fue escrita en Buenos Aires en 1973
y 1974, en los primeros tiempos del exilio de su autor. Estd dedicada a la ciudad de Montevideo”
(Galeano, 2005: 9). Privativo de su horizonte de escritura y lectura, la novela galeana es, cierto, un
ejercicio de ‘literatura de urgencia’, una respuesta inmediata ante los acontecimientos sin tregua
que exigian la irrenunciable denuncia del escritor. Sin embargo, ante el ejercicio de leer la
novela desde un horizonte ensanchado, suma a la lectura extra—textual, donde se empatan la
realidad concreta y el mundo narrado, la posibilidad de desplegar una poética en cierne que
mediante el andlisis textual puede vislumbrarse. Al trascender el significado primero de la novela
e indagar qué dice y como dice de la Ciudad Irrumpida se arriba al montaje de una enunciacién
polifénica, que a su vez da cabida a la configuracion de un Sujeto Americano-vivo y una

identidad continental en construccion, razon de las paginas hasta aqui escritas.

Arribando a esta conjetura, es pertinente remarcar un descubrimiento (que encontr6 su
umbral en el comienzo de la presente investigacion) donde el lector-critico, aunque celebrante,
de La cancion de nosotros, y de la poética galeana, tiene la irrenunciable necesidad de separar
el mundo concreto de una dable lectura textual. El impacto de la Literatura en la vida real,
sucede precisamente en aquel mundo concreto, y privilegiarlo no motivara mas que en una

discusion rumiada, trampa del mismo orden dominante que se cuestiona. En cambio, promover
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una lectura que parta del interior de la novela hacia el afuera, si confirmara una de las certezas
aqui reiteradas, que la Literatura, ademas un discurso definido por determinadas estrategias que
persigue un efecto estético en las individualidades, es una posibilidad de “ensanchar los

horizontes”, “de cambiar mi actuar” escribe Ricceur, y refrenda Galeano,

Uno supone que la literatura trasmite conocimiento y actua sobre el lenguaje y la conducta de quien la
recibe; que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos (Galeano, 1986: 107).

En yuxtaposicidn y coexistencia a la lectura estética-ideoldégica emprendida por
Palaversich emerge esta otra lectura, textual-ideoldgica, que interpone distancia temporal a la
primera edicion y propone leer la novela galeana desde otra perspectiva, la del (nuestro)
intersticio continental llamado América. Donde la novela no deja de provocar aun transcurridas
tres décadas, porque en divergencia con Palaversich, mirando desde otro cristal, la Ciudad
Irrumpida desplegada al través de la enunciacién polifonica no ha caducado, aunque sea
supuesto de una ‘literatura de urgencia’. Pues acaso la Historia del (nuestro) continente, siendo
el tercer milenio, no sigue rindiendo tributo al mito del eterno retorno? ;En cada uno de los
paises de este continente “los personajes arquetipicos, los simbolos demasiado obvios, la sobrecarga
ideologica, cierta concepcion maniqueista del mundo” sefalados por Palaversich, no son,

paraddjicamente, la realidad que (nos) abofetea todos los dias?

Al redundar sobre la configuracion de un Sujeto—vivo Americano se advertia una dable
lectura ideologica desde y para América, porque mirando a través de otro cristal, La cancion de
nosotros es un canto celebrante del futuro, si se quiere inserto en una benevolencia utdpica que
concede demasiada confianza al Sujeto. Sin embargo, coincidente a la apuesta incansable de
Galeano en cada una de sus obras. Angel Rama, en razon de la segunda edicién de Vagamundo

(1973), lo habia descubierto:
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[...] esta nueva cosmovisidn, tan clara y trasparente, se distingue por una nota que, a la manera clasica,
podria denominarse «franciscanista» y que nisiquiera carece de una leve treatralidad como la que Huxley
detectaba en el santo. Los seres simples, las vidas corrientes, la recatada apetencia de una alegria
pequefia y degustable, la interior conviccidn de que era cierto aquel titulo populista (el hombre es bueno)
y el deleitable universo material que legitimamente pertenece al disfrute de los hombres, pero que no
debe ser ensuciado, constituye lo humano verdadero. El franciscanismo permite redescubrir, entre el
confuso panorama de la sociedad, a los seres auténticos, a la pobreza, a la naturaleza, al puro afan de
los corazones, en fin al patron que rige el bien. De alli se sale a una religién que no esta cifrada en Dios
sino en la comunidad de los hombres sencillos, tal como ya la predicaria Marti. Esta visién creo que se
halla muy extendida entre una extensa capa juvenil de América Latina, la que ha renunciado a Bergman,
Céline o Burroughs y es insensible a su complejidad tormentosa, buscando en cambio un universo simple
de valores claros y fundamentales. [...]. Por eso la narrativa de Galeano se ofrece como la méas
compartida respuesta a una crisis que no era sélo uruguaya, sino latinoamericana y mundial. Viviendo sus
infructuosidades, el escritor ha comenzado a forjar imagenes anunciadoras de ese tantas veces
reclamado hombre nuevo que es la demanda de vida nueva que formula una generacion de hombres
(Galeano, 1975: 16).

En coincidencia con Rama, incluso encomiando que él consiguid entender la poética
galeana en su razonable dimension esquivando una acortada interpretacién, La cancién de
nosotros detiene la mirada en las pequefias historias de una cotidianeidad ficcional. Narra de
otra manera y vindica el valor de lo sencillo a través de los vinculos estrechos, personales,
espontaneos y afectivos que establecen sus personajes en una trama “aparentemente sencilla”.
Es la confluencia de historias al través de una voz: Nosotros que canta y celebra el presente de
personajes-habitantes, quienes recapitulan su vida y los rastros de la Historia en la cotidianeidad
mediante su voz y sus 0jos: Mariano, y los otros: Ganapan y Fierro, en una historia en comdn.
Vidas que entrelazan el yo y el otro en un nosotros, quienes coinciden a cada paso en su Ciudad

compartiendo un presente ocurriendo y un futuro en construccion.

Escudrifia, asi, la “vida concreta” y protege al ser del olvido, al tiempo que muestra su
ser de novela, atajando en lo humano-cotidiano-sensible que acorta la distancia
temporal-histérica-espacial de un universo literario. Es una historia sencilla que recobra las

historias no contadas de personajes-protagonistas-arquetipicos nombrados por su quehacer y
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sino social, 0 bien, personajes-anénimos que llenan las aceras con sus pasos Y las busetas con
sus cuerpos, a quienes la Historia no nombra, aunque ellos prorrumpan y nieguen, en un tiempo.
Es la teoria y critica literarias de la narrativa de los afios setenta circunscribe un horizonte
simultaneo al de las “pequenias historias” bajo el género: Novela Historica, definida por Seymour

Mentons8s:

No obstante para analizar la proliferacién de la novela histdrica latinoamericana, hay que reservar la
categoria de novela histérica para aquellas novelas cuya accién se ubica total o por lo menos
predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado directamente por el autor (1993:
32).

Al tiempo, la novela histérica contiene un subgénero tematico denominado: novela de
Dictador. Asi pues, la Novela de Dictador esta montada en la “Historia escrita” de un tiempo
monumental, el cual Paul Ricceur define, citando a Heidegger como “el tiempo lineal, aunque el
hecho de que pueda ser fechada y medida, su caracter pablico y su dependencia respecto a las
referencias mundanas la aproximen a la linealidad” (Ricceur, 1999: 184-185). Es decir, el transcurrir del
tiempo para todos que remite a personajes publicos: el Dictador y sus colaboradores. En cambio,
La canci6n de nosotros, aunque pertenezca a este momento estético, su tratamiento del tema es
disimil. Se sostiene en las individualidades como parte de una “historia no escrita” de la
Dictadura, donde las vidas de sus personajes-protagonistas convergen en un presente
ocurriendo que no da cabida al tiempo monumental, sinénimo aqui de historico-oficial, sino al
tiempo intimo, es decir, la experiencia personal-subjetiva del transcurrir del tiempo en su propia
historia: concatenacion del propio pretérito, presente y futuro intrinsecos. Asi, el tiempo
monumental de la Ciudad: historia nacional, es importante en cuanto se resuelva el presente de
los habitantes. La experiencia del tiempo se explica a través de una inteligibilidad inductiva: de la

vida privada a la publica. El acontecimiento historico: Dictadura sélo es el recorte temporal-

8 Seymour Menton. La nueva novela historica de la América Latina 1972-1992. México, FCE, 1993.
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escenario donde ocurren las vidas de sus personajes-habitantes. La figura del Dictador, su

historia, su estar-siendo se soslaya.

El microcosmos cultural (texto social) de los personajes “apela a elementos y hechos del
pasado, el presente y eventualmente el futuro en términos de conciencia” de la Dictadura, que no son
de uno sino de nosotros-todos: los militares, los que la viven y padecen, los encarcelados, los

exiliados, los marginados sociales, los que se quedan en el pais como dice Clara a Mariano:

‘—Me aguanté —contesta, elude, se encierra Clara—. [...] ... Yo me quedé aqui. Me quedo. Un pais en
demolicién. Esperando. Que me caiga encima y me aplaste” (Galeano, 1975:37).

Dentro de la categorizacion novela histérica, la novela galeana narrada en un presente
ocurriendo (pretérito inmediato del autor-empirico) manifiesta un anclaje con el anacronismo: La
Inquisicién. La incursion del anacronismo refiere por oposicion un paralelismo entre el pretérito y
el presente como la ldgica del actuar del poder. Estos capitulos remiten a historias de anénimos,
hombres y mujeres victimados durante su momento histérico. La omisién de acotaciones
explicitas posibilita la ubicacion de indeterminaciones® que se empatan implicitamente con las
concretizaciones de la historia de Fierro, capitulos titulados: “La maquina®. La novela queda
inserta, entonces, en los contornos de la “historia no escrita”, se entiende aqui el término

siguiendo la interpretacion de Aureliano Ortega Esquivel en Crisis de la razén historica®:

La expresidn “historia no escrita” puede comportar varias interpretaciones, aqui va a ser entendida como
una categoria comprensiva cuyo significado cubre aquellos aspectos de la vida social comunitaria que se
manifiestan mas o menos espontaneamente en las ideas y las practicas cotidianas de los hombres y que

8 “6. La obra de arte literaria (como cualquier obra literaria) se debe contraponer a sus concretizaciones, que surgen
en cada una de las lecturas de la obra [...].

7. A diferencia de sus concretizaciones, la obra literaria misma es una estructura esquematica. Esto significa: que
algunas de sus capas, en especial de las perspectivas, contiene “puntos de indeterminacion” en si. Estos puntos son
eliminados en parte en las concretizaciones. La concretizacién de la obra literaria es pues todavia esquematica,
pero menos que la misma obra correspondiente.

8. Los puntos de indeterminacion son eliminados en cada una de las concretizaciones, de manera que en su lugar
aparece una determinacion mas estrecha o mas amplia del objeto correspondiente y por decirlo asi lo ‘llena”
(Roman Ingarden en Rall, 1993: 32).

87 Aureliano Ortega Esquivel. Crisis de la razén histérica. México, Universidad de Guanajuato, 2000.
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apelan a elementos y hechos del pasado, el presente y eventualmente el futuro en términos de
conciencia, identidad, cultura, valores expectativas colectivas; aspectos del ser y el hacer sociales no
necesariamente incluidos en el cuerpo general del conocimiento historico, ni particularmente en la
operacion historiografica, pero cuya presencia e influencia social y cultural no deja de manifestarse en las
diversas formas en las que una colectividad se entiende a si misma y asigna notas de identidad y
diferencia (Ortega, 2000: 34).

Pues, “en el cuerpo general del conocimiento histérico” la reflexion sobre los topicos
tratados por la novela y los topicos sociales vigentes esta fijada por el acopio de los exilios
politicos de miles de ciudadanos expulsados de su micro-cosmos durante las décadas de
1960-1980 como causa de las dictaduras militares de Centro y Sur del continente. Sin
embargo, es la “historia no escrita” la que “cubre aquellos aspectos de vida social comunitaria” y
se compromete a decir, escribir, discutir y no olvidar la experiencia emigrante del americano y la
sobrevivencia de los habitantes en una ciudad que dice adios. La novela galeana abriga ambos
fendmenos como sucesos humanos “del ser y hacer sociales” que franquean las fronteras
vida-privada/vida publica en un intersticio de la Subjetividad. En tanto, indicia el umbral de una

poética galeana en construccion, descrita por Diana Palaversich como una “apelacion constante a

los eventos y personas concretas” (Palaversich, 1995: 9).

Conjetura Cuatro. Trashumancia de la poética galeana (1963-2009)
En prospectiva, ;cual seria la actualizacion de la novela en el horizonte historico del

siglo XXI? ;Cual es el sitio ocupado por la novela respecto a la poética galena en suma? En

1994 con la publicacion de Las palabras andantes, la poética galeana ha concretado sus

88 “En América Latina, desde la Independencia hasta nuestros dias, el término exilio ha tenido, a menudo, una
connotacién mas concreta, significando el destierro: una expulsion forzosa de la tierra nativa. Los ultimos 200 afios
de la historia del continente, como sefiala Angel Rama, han sido marcados por forzados desplazamientos de su
equipo politico. [...]. El enfrentamiento entre intelectuales y el sistema gobernante, particularmente cuando éste era
militar o caudillesco, se ha prolongado hasta nuestros dias, llegando a su auge en la década de los 70 con la
instauracion de dictaduras militares en el Cono Sur. La toma del poder por los militares en Uruguay, Chile y
Argentina condené al exilio no solamente a los escritores y militantes politicos sino también a miles de ciudadanos
cuyas vidas se hacian imposibles en sus paises de origen” (Palaversich, 1995: 25).
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singularidades, congrega cientos de historias contadas sobre la realidad y maravilla de América
en compilaciones que se intercalan a lo largo de cuatro décadas (1963-2009), y a pesar de la
distancia entre una publicacion y otra, existe una juntura, cuyas constantes permiten catalogarlas
bajo tres modalidadess®:

“1. Las historias contadas® textos cuya extension y estructura narrativa corresponden a
caracteristicas propias del cuento: converge una fabula, personajes, un tiempo y espacio.
Teniendo por tema lo fantastico, en la vertiente de lo real-maravilloso, esa frontera donde colinda
lo real-fantastico-absurdo.

2. anécdotas contadas®!, un término que aplicamos en los mismos términos que historia contada,
en cuanto a elementos compositivos. Mientras su singularidad reside en ser la narracion de un
instante y por tanto de extension breve, [...], cuya tematica reitera la influencia del pensamiento
real y mitico en los imprevistos de la vida latinoamericana: situaciones que convidan leyendas,
hechos de dioses y de hombres, tradiciones y respuestas magicas a los por qué de nuestra
existencia, en el espacio de la realidad.

3. ventanas, reflexiones criticas sobre América Latina Contemporanea, la presencia del pasado
remoto y el pasado inmediato convergentes en el presente de todos los dias. Cuya estructura es
una enunciacion que hemos definido mediante el término mundo comentado®, anténimo de
mundo narrado” (Sanchez, 2004: 50 — 52).

Es Galeano: autor implicito, quien provee dicha ensambladura como una Poética en

trashumancia, donde de una pieza a otra se van construyendo los personajes que saltan de una

8 |a presente catalogacion es producto del trabajo de investigacion (Tesis) para la obtencidn del grado Licenciado
en Letras Espafiolas titulado:"Una poética de historias contadas en Las palabras andantes de Eduardo Galeano’,
sustentado por Yolanda Sanchez Alvarado. Guanajuato, México, UG, 2004.

9% “[historia contada es un témino de W.B. Galliwe empleado en Philosophy and Understanding y que Paul
Ricoeur retoma para su Teoria del Discurso narrativo en Historia y Narratividad, y en Tiempo y Narracion] (story)
Una historia describe una serie de acciones y de experiencias llevadas a cabo por algunos personajes reales o
imaginarios. Dichos personajes son representados en situaciones que cambian, es mas reaccionan al cambiar
éstas. A su vez esos cambios ponen de relieve aspectos ocultos de la situacion y de los personajes, y dan lugar a
una prueba o a un desafio (predicament) que reclama un pensamiento, una acciéon 0 ambos. La respuesta que se
dé a dicha prueba supondra la conclusién de la historia” ((Ricoceur, 1998: 92).

91 Anécdota. (del griego anékdota, neutro, y plural. de anékdotos, inédito). Relacién breve de un suceso particular
mas o menos conocido. (Diccionario Enciclopédico Academia, 2001: 37).

92 “Harald Weinrich distribuye los tiempos de las lenguas naturales que examina segun tres ejes, que son los ejes
de la comunicacién.

1. La situacion del lenguaje preside la primera distincion entre narrar y comentar. Corresponde a dos actitudes de
locucién diferentes: el comentario se caracteriza por la tension y el compromiso; la narracion por la distension o
relajacion.

Son representativos del mundo comentado el didlogo dramético, el memorando politico, el editorial, el testamento, el
informe cientifico, el tratado juridico y todas las formas de discurso ritual, codificado y preformativo.

Este grupo deriva de una tensién en cuanto los interlocutores estan afectados y comprometidos en ella; se enfrentan
con el contenido referido: “Todo comentario es un fragmento de la accién”. En este sentido, sélo las palabras no
narrativas son peligrosas. Son representativos del ‘mundo narrado’ el cuento, la leyenda, la novela corta, la novela,
el relato historico. Aqui los locutores no estan implicados, no se trata de ellos, no entran en escena. [....]
Encontramos otra enumeracion: en el apartado del debate, poesia, drama, didlogo en general, periodismo, ensayo
de critica literaria y de descripcion cientifica” (Ricoeur, 1998: 479-480).
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historia a otra, de un libro a otro, atravesando las décadas. Retomando la tipologia de Sujetos
congregados en La cancion de nosotros, se advierte el eco de un Sujeto-muerto moderno, quien
transita de Los dias siguientes (1963) a La cancion de nosotros. Citando a Palaversich, la

primera novela galeana:

Contada desde la perspectiva del oficinista Mario Varela, [...] abarca aproximadamente ocho meses de su
vida, concentrandose en mas detalle sobre los meses de verano y la rutina veraniega del grupo de los
jévenes pequefio burgueses quienes se desplazan por los bares y la casas en los barrios 'pitucos' de
Montevideo. Sus reuniones sociales se caracterizan por el aburrimiento, la rutina y la carencia total de
relaciones humanas auténticas. Los personajes principales Mario, Carlos y Marta forman una especie de
triangulo amoroso, manteniendo entre si una relacién confusa y ambigua que se resuelve
imprevistamente con el suicidio de Carlos sin motivo aparente. Su muerte es el Unico acontecimiento
significativo de la novela, no deja huellas ni en el comportamiento ni en las emociones de sus amigos
(Palaversich, 1995: 38).

Los personajes protagonistas de la primera novela galeana advierten la configuracion de
un Sujeto-muerto de Occidente, mismos que trascenderan a la segunda novela, ahora situados
en una clase social inferior, los asiduos al bar la Perversa de Paris. Sendos personajes, en
coincidencia, desvelan un Sujeto-muerto que ha cortado sus amarras al pretérito y presente

histdrico en permuta de un hedonismo celebrante.

Tocante a la Poética galeana en construccion, la configuraciéon de este prototipo de
personaje-Sujeto sugiere que, a la par de la valoracion de Palaversich, el tratamiento de Los
dias siguientes muestra una poética galeana afin a su momento estético, es decir, las estrategias

y elecciones literario—narrativas descubren su coincidencia con las tendencias estéticas vigentes:

La publicacion de Los dias siguientes, una novela basicamente existencialista. [...] Por su atmdsfera y
sensibilidad [...] se inserta dentro de la narrativa uruguaya de la década de los 60, junto con la obra de
Sylvia Lago, Hiber Conteris, Alberto Paganini, Anderssen Banchero y Claudio Trobo, con los cuales
comparte las caracteristicas de lo que Mario Benedetti dio a conocer como la »literatura de balneario.« La
materia prima de esta narrativa son los tiempos juveniles, los veranos pasados en los balnearios de moda
cercanos de Montevideo, un aire de hastio, spleen y melancolia (Palaversich: 37).
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La influencia literaria de escritores uruguayos predecentes, como de escritores europeos
leidos “en el Montevideo de la época”, sefiala Palaversich, estan presentes también en esta

primera configuracion de personajes de la poética galeana en ciernes:

La literatura de los »nuevos narradores« recibe la influencia de sus colegas mayores: la preocupacion
urbana y los personajes conflictivos de Juan Carlos Onetti, la vision critica de la sociedad de Mario
Benedetti, como también la influencia de la literatura y cine europeos; la enajenacion de los personajes
con una actitud escéptica hacia la vida; el acento en lo cotidiano de Camus, Moravia y Pavese y el spleen
de Antonioni, Resnais y Traffaut, todos ellos de amplia difusion en el Montevideo de la época
(Palaversich, 1995: 37-38).

Este primer estadio de la Poética galeana en trashumancia desvela una tradicion
literaria, de vez en vez, soslayada en la lectura critica. Y sin embargo, amén de posibles lecturas
contendientes que sefialarian una contradiccion entre la postura ideoldgica del autor evidente en
su escritura periodistica y estos primeros ejercicios literarios, se advierte una segunda lectura,
dable en prospectiva. Para sorpresa de los lectores asiduos (quienes apuestan—apostamos en
primer instancia por una Poética Galeana desde siempre combativa) la primera novela galeana
exhibe una poética inserta en la Literatura con mayusculas circunscrita en las tendencias
“‘estéticamente correctas” de su momento de escritura. Eco de tal caracteristica pervive en la
segunda novela, donde se configura un Sujeto correlativo al Yo de Baudelaire, como se
demostr6 en el analisis. Sin embargo, a diferencia de la configuracion de los personajes de Los
dias siguientes, los de la Ciudad Negada coexisten y convergen con Sujetos pertenecientes a
formaciones racionales divergentes. La poética de La cancion de nosotros da un paso hacia
trasformaciones patentes de una poética en trashumancia. Considerando las publicaciones
posteriores a la segunda novela galeana se apunta que este prototipo de Sujeto no aparecera
mas. Galeano renuncia a los ecos de la Literatura con mayusculas, al tiempo, resuelve

cuestiones hechas a si mismo, como las autocriticas compartidas con Palaversich y Campra. La

poética galeana muda, de vez en vez, tras un ideal de ser polifénico. Es pertinente resaltar el
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caracter de umbral o laboratorio de la segunda novela galeana en las presentes observaciones,
ademas de regresar a la pregunta que ha recorrido estas conjeturas: ¢ en verdad esta novela es
bastante mala? ;Las evidencias traslucen una paradoja en las apreciaciones de su propia

escritura?

Aunado a la configuracion de personajes en transito de una publicacién a otra, se suman
los personajes nifios, quienes aparecen por primera vez en Vagamundo (1973). Asi como la
configuracion de un Sujeto—muerto tiende amarres con una influencia que empata la poética
galeana con sus contemporaneos y trasluce un eco de la narrativa europea, la configuracion de
Sujetos—nifios evidencia un eco de la poética de Benedetti, indicada explicitamente en la
dedicatoria:

A Juan Carlos Onetti,
Carlos Martinez Moreno
Y Mario Benedetti
(Galeano, 2005)

La configuracion de esta tipologia se compendia en Vagamundo bajo el epigrafe:
Gurises, estrategia narrativa que cede la voz a nifios, quienes a través de sus 0jos y voz
descubren el mundo. En correspondencia se ha analizado en La cancion de nosotros la
configuracion del Yuyo. La estrategia continuara en Dias y noches de amor y de guerra con el
epigrafe El universo visto a través de la cerradura; en El libro de los abrazos; en Memoria de
fuego donde, por ejemplo, se lee a Sor Juana nifia; en Las palabras andantes es precisamente
una nifia: Garua, cuyo relato cierra la secuencia de historias contadas reunidas en la publicacién;
también aparece en Patas arriba. La escuela del mundo al revés (1998) que atendiendo al
devenir historico cede la voz a nifios del fin de siglo, y asi sigue siendo hasta Las bocas del

tiempo (2004) y Espejos (2008).
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En consecuencia a estos dos ejemplos de personajes en transito, se suman los Sujetos
recurrentes de la poética galeana: hombres y mujeres cotidianos, como acertadamente observé
Rama, y que en estas paginas se han tipificado bajo el nombre de Sujeto Americano. Sujetos-
personajes, habitantes de los escenarios del continente, quienes apilan sus historias no contadas
de datas y quehaceres, sobrellevan un sino y un nombre. Ellos —prorrumpieron con la historia a
través de los siglos para habitar América— mujeres y hombres que van y vienen entre las calles,
en las laderas, en los valles, en los mares; celebrando quehaceres en el campo, en la ciudad, en
el puerto, en el hogar. Congregados para vivir, obrar y sufrir en el escenario americano —sin
distar de otros escenarios, de otros continentes—y, sin ser preguntados, tendran un sino en esta
sociedad: desempleado, subempleado, marginado, artesano, pescador, comerciante, asalariado,
empleado, obrero, técnico, burdcrata. Y tras de ellos, en una realidad aparte, el demente, el
minusvalido, el anciano, el pobre, el delincuente, el adicto y la prostituta. ;Acaso tal
configuracion de Sujetos-vivos Americanos ensancha una respuesta a la cuestion iterativa: por
qué Galeano se lee tanto? ;La apuesta por hombres y mujeres inmediatos a nuestra realidad

circundante, respetando los contornos de la ficcion, es la respuesta a la pregunta obligada?

La poética galeana en trashumancia recobra las historias no contadas de mujeres y
hombres cotidianos —unos con nombres, otros sin ellos—, a quienes los Anales no eligen y su
historia sdlo sera guardada en la memoria de los suyos; quienes figuran en estadisticas y
conforman la larga lista de contradicciones sociales a resolver; aquéllos que Eduardo Galeano
anuncia y celebra en las palabras, quienes simbolizan la sociedad americana, un tiempo
presente, una condicién de vida. Apuesta por el Sujeto—siempre vivo que Galeano epitoma bajo

el nombre nadies en El libro de los abrazos (1989), y que implicitamente, y con antelacién, hace
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frente al término técnico: subalternos con que la Teoria Cultural suscita una lectura vertical. Los

nadies, escribe Galeano:

Suefian las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de pobres, que algin magico dia
llueva de pronto la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mafiana, ni nunca, ni en
lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano
izquierda, o se levanten con el pie derecho, 0 empiecen el afio cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino nimero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata (1997: 59).

La cancion de nosotros a través de los habitantes de la Ciudad Ignorada anuncié el
advenimiento de los personajes que transitarian de una a otra de sus publicaciones literarias y
ensayisticas. Ganapan, la Pitanga y sus gurises, Buscavida, Flecha, los an6nimos de la
Inquisicién y de la maquina, los anénimos de los intersticios de la Ciudad Irrumpida, incluso los
asiduos al bar de la Perversa, son nadies a quienes Galeano cede la voz por segunda vez, la
primera fue en Vagamundo. Los nadies arriban a la Poética Galeana como una voz entre el
Nosotros, transcurridas las publicaciones adquiriran caracter de protagonistas. Aquella
autocritica del propio autor respecto a las posibilidades fallidas de su segunda novela encuentra
respuesta en esta singularidad. Quiza Galeano perseguia en aquella escritura la configuracion
de los Nadies como protagonistas, mientras encontraba como una falla el dejo de personajes
existencialistas (0 burgueses para emplear una tipologia ideologizada) que configuré a la par. Sin
embargo, leido a distancia, situar en coexistencia a sendos personajes habilitd un discurso

polifénico, donde no sélo se escuchaba la voz de los nadies, sino voces procedentes de disimiles
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intersticios, facturando asi una novela coincidente con el ideal dialégico, y por ende,

democratica.

Los nadies en la poética galeana en trashumancia iran adquiriendo década tras década
preeminencia respecto a otros tipos de Sujeto, al tiempo, que representaran sujetos
contemporaneos al acontecer historico y social. Comenzaron el recorrido en Vagamundo, sujetos
afines a la resistencia social y la cotidianeidad de las décadas de los sesenta y setenta, mismos
que se empatan con los representados en Dias y noches de amor y de guerra. Con la
publicacion del Libro de los abrazos (1989) adquieren el predominio anunciado, que continuara
en Las palabras andantes (1994), Memoria del fuego y Patas arriba. La escuela del mundo
donde mudan el pathos de sujetos en resistencia-comunista, para representar ahora sujetos
cotidianos como el emigrante economico, el artista-artesano, la maestra rural, o bien, sujetos que
vienen de la historia no escrita del (nuestro) continente como los cimarrones de Brasil, los mayas
e incas de la Invasion europea, por citar ejemplos. Finalmente en Las bocas del tiempo (2004) y
Espejos (2008) da cabida, decididamente, a sujetos venidos de los intersticios del (nuestro)
mundo, tras la reciente publicacion da un salto de la cotidianeidad americana a una cotidianeidad
universal. Tal rasgo de referente universal ya habia sido anunciado en Futbol a sol y sombra,
pero al evocar un espectro singular de la historia cotidiana como es el futbol, es hasta Espejos

resueltamente universal.

A la par de la configuracién de Sujetos-vivos en persistencia que encontraron su umbral
en La cancion de nosotros, se advierten modalidades discursivas, las cuales al igual que la
demarcacion de personajes-Sujetos encuentran un quicio. Es decir, la Poética Galeana, o bien,

Galeano: autor implicito da sefias de ir configurando publicacién tras publicacién modalidades
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discursivas singularizantes: la historia contada, la anécdota contada y la ventana. El comienzo
estd en Vagamundo (1971), un tanto ensayadas previamente en Las venas abiertas de América
Latina (1971), caminaran las décadas para concretarse en El libro de los abrazos, y continuar el
transito hasta Espejos, rematadamente igual que la configuracion que los nadies. ¢Cuales son

esas modalidades discursivas?

En Vagamundo optd por historias contadas, siguiendo la terminologia referida paginas
arriba, organizadas bajo epigrafes como “Gurises”, “Banderas”, etcétera. En La cancion de
nosotros mediante la factura de una novela fragmentada, es decir, un enunciado que imbrica
diversas modalidades discursivas, ensaya una técnica narrativa que mas adelante mudara en
historias contadas, anécdotas contadas y ventanas. Se ha observado que la novela esta
segmentada en capitulos que corresponden a los intersticios de la Ciudad Irrumpida presente y
pretérita. El primer intersticio habitado por Mariano, titulado “El regreso” redundaré en relatos de
hombres y mujeres cotidianos en las obras consecuentes, que poco a poco cederan lugar a los
nadies como protagonistas, y en congruencia al devenir histérico, trueca la resistencia-marxista

por la—dignidad humana.

El segundo intersticio, “Los andares de Ganapan”, resonara como se ha apuntado, en el
protagonismo de los nadies, al tiempo que Galeano: autor empirico y autor implicito, en su
respectivo discurso asumira como punto de partida y arribo de su escritura, en sus palabras: “La
dignidad del arte”. Declaraciones reiteradas en entrevistas y la anécdota contada publicada en El

libro de los abrazos lo constatan:

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola
de la historia, no saben leer o no tienen con qué (1997: 141).
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Concatenado al intersticio de Ganapan, en una historia enmarcada habitada por Flecha,
un futbolista venido a menos, anunciaba otra de las recurrencias del autor uruguayo, que
décadas después concretaria en Futbol a sol y sombra, una publicaciéon que rinde tributo a la
fiesta del balompié, y que aproxima las elecciones de Galeano: autor implicito y las pasiones de

Galeano: autor empirico.

El tercer intersticio, titulado “La maquina”, apertura un tdpico recurrente, “obsesion”
adjetivaria Palaversich, donde Galeano da cuenta de las huellas del Poder en el cuerpo y la
memoria humana. Es la simiente de historias y anécdotas contadas que manifiestan el
compromiso del autor a no callar y no olvidar el acontecer histérico del continente. Laboratorio de
Dias y noches de amor y de guerra bajo el epigrafe de “El sistema”, mientras los capitulos
dedicados a la Santa Inquisicion anuncian la factura de Memoria del fuego. Asi, la
ficcionalizacion de un revolucionario anénimo llamado Fierro transfigurard en decenas de
hombres y mujeres cotidianos y combativos, nombrados y anonimos, de la historia del (nuestro)
continente enunciados en las publicaciones subsecuentes, y como advierte Palaversich, son

ejemplo de la “obsesion con la historia latinoamericana” del autor.

El cuarto intersticio, “La ciudad”, es el boceto de las ventanas (minificciones como
nombra Lauro Zavala en Relatos vertiginosos) que convocan al enunciatario a mirar “al través de
cerradura”, convidandole a percibir el mundo desde otro punto de mira. Inaugurando una prosa
poética donde convergen palabras cotidianas e imagenes sinestesia, que al suceder de las

décadas, definira la poética galeana.
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Al sequir el andar de la Poética Galeana en trashumancia es, permisible, afirmar que los
topicos apilados son la consecuencia, ciertamente, de la historia de América v, tras las ultimas
dos publicaciones, de la historia Universal. El recorrido ha comenzado en el exilio, dando paso a
la historia cotidiana de los hombres en singular y en comunidad, hasta arribar a una historia
cotidiana universal, donde convergen el amor, el miedo, la esperanza, el dolor, la alegria, el
deseo, la amistad, el encuentro, el juego y demas pasiones humanas. Es en los topicos donde se
adosan las voces de Galeano: autor empirico y Galeano: autor implicito, confundiendo
aparentemente los niveles exigidos en una lectura textual. Sin embargo, visto desde otro cristal,
la aproximacion entre las voces del autor Galeano es una ratificacion mas del Sujeto—siempre
vivo, que es también él en congruencia con su poética. Aquel recorrido del Yo a Nosotros que dio
comienzo a La cancion de nosofros es en la Poética Galeana en trashumancia una
comprobacion del propio transito por los pronombres que el autor uruguayo ha emprendido en el

ocurrir de su escritura.

Conjetura Cinco. Eduardo Galeano: autor implicito (1963)

Eduardo Galeano: autor-implicito se construye a si mismo, tanto dentro de cada obra,

como de una a otra, dando comienzo a un juego que traslapa las voces narrativas del autor-
persona y el autor-implicito. Este Gltimo reviste un Yo-enunciador, quien establece la distancia
con lo enunciado y encarna un Narrador, estableciendo relaciones: yo-él, yo-tu, yo-yo. El

deslinde® entre autor-persona Eduardo German Hughes Galeano (Montevideo: 1940) y autor-

93 Al llevar a cabo este deslinde entre el autor-persona y el autor-implicito, sorteamos, en un tiempo, la pregunta
obvia y obligada a Eduardo Galeano autor-empirico sobre su formacién racional y lectura del mundo: aquello que los
asiduos retractores sefialan como un perfecto idiota latinoamericano o ¢ latinoamericanismo? (Vargas, et. al.: 1996:
43y ss.). Pues, ciertamente, el deslinde negado entre las voces de Eduardo Galeano provoca caer en la llaneza de
leerlo y querer defenderlo, demeritando desde la primera lectura el caracter de resistencia y combate de la poética
galeana.
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implicito: Eduardo Galeano (Los dias siguientes: 1963), da paso a la posibilidad de leer su
poética como un pan-discurso: mundo de los textos autonomo, donde de una pieza a otra se van
construyendo/definiendo los personajes que saltan de una historia contada a otra, atravesando
las décadas, de Vagamundo (1963) a Espejos (2008). Esta singularidad en la esfera semidtica
de la enunciacion, resalta la imbricacion de intratextualidades e intertextualidades implicitas en
las modalidades discursivas que la conforman. Comun a las ficciones que emplean una
composicion discursiva que simula el testimonio, donde resalta la imbricacion-inconsciente de

niveles textuales y extra-textuales en el lector-persona, e incluso, en el lector critico.

De utilidad técnica—analitica es el primer capitulo de La voz y la mirada de Filinich para
des—imbricar las voces de Eduardo Galeano que se traslapan, de vez en vez, al través de su
poética. En primera instancia sefiala la existencia de una voz—enunciador que reside en el
mundo real, nombrado Autor—empirico, es decir, €l autor con biografia y existencia histérica.
Este, advierte Filinich, no tiene ningtin peso en el discurso que enuncia. En un segundo estadio
se encuentra el Autor-implicito que responde a las caracteristicas atribuidas por Both, es decir,
la voz implicita que configura la Poética de cada obra y de un compendio de éstas, que bien
pueden coincidir o disentir en la técnica literaria empleada. Por ultimo, es posible que exista una
tercera voz, nombrada por Filinich: autorficcional, es decir, un autor—persona que adquiere
configuracion de personaje y habita el enunciado o mundo ficcional, emula al autor-empirico
pero no deja de ser por ello una ficcionalizacion de aquél.

Al través de esta investigacion se ha reiterado la configuracion de Eduardo Galeano en
concernientes voces, y someramente se ha explicitado su actuar en los distintos estadios
analizados. También ha sido una afirmacién recurrente que los equivocos constantes que

enjuician la poética galeana son consecuencia de una distraccion respecto a la imbricacion de
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voces que se efectua en cada una de las piezas del autor. Se atara en la presente conjetura el
proceder de las voces de Galeano en la configuracion de su poética, delimitando qué del
discurso ideologico y qué del estético atafie a cada voz para desvelar los equivocos constantes

en lecturas aficionadas o criticas.

Eduardo German Hughes Galeano es, pues, el hombre de carne y hueso que arribé al
mundo el 3 de setiembre de 1940. En 1963 publicé su primera novela: Los dias siguientes, sin
embargo le antecedia a la escritura literaria una ristra de escritos periodisticos que databan de
ocho afos atras. Aunque el autor-implicito: Eduardo Galeano hizo su aparicién en 1963, un
autor—implicito periodista le antecede. Es decir, Eduardo Galeano como autor implicito se bifurca
en dos modalidades, uno narrador y otro ensayista, ambos compartiendo estrategias y
elecciones de enunciacion en sendos quehaceres: el de narrar ficciones y narrar sucedidos
cotidianos. Al paso de las publicaciones, cuando Galeano decide crear textos biplanicos, donde
convergen palabras e imagenes, se configura un enunciador-dibujante, o bien, ilustrador,
comenzando con El libro de los abrazos. Otro tanto ocurre con su asumido compromiso
ideoldgico que atraviesa sus distintos discursos desde la realidad concreta hasta el mundo

ficcional. ¢ Qué ocurre? ; Como explicarlo?

Al contradecir las aseveraciones de Palaversich, se propuso aqui deslindar las voces y
situar a cada una en el nivel de enunciacién que le correspondia. Eduardo Galeano: autor—
empirico es responsable de sus enunciaciones ideoldgicas, y someterlas a juicio es un ejercicio
de confrontacion que se efectia en el estadio extratextual, mundo concreto, que citando a
Filinich:

El concepto sujeto de enunciacion no alude a un individuo particular ni intenta recuperar la experiencia
singular de un hablante empirico. No sefiala una personalidad exterior al lenguaje cuya idiosincrasia
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intentaria atrapar. No nombra una entidad psicoldgica o sociolégica cuyos rasgos se manifestarian en el
enunciado (:37).

El recorrido de Galeano: autor implicito es, como se ha constatado, una configuracién
que ha atravesado las publicaciones, dejando una biografia implicita de las mutaciones y
permanencias elegidas. ;Quién es Galeano: autor implicito? En Los dias siguientes y
Vagamundo se configura en correspondencia a un autor implicito candnico, es decir, anuncia
destellos de un estilo ya asumido como periodista y ensayista que se compromete con las
historias sencillas, personajes cotidianos, pero se mantiene al margen del enunciado, mediante
el uso de un narrador extradiegético que ha interpuesto distancia con lo enunciado. Aunque

empleé el pronombre Yo, es claro que esta cediendo la voz al personaje en un estilo directo.

Arribando a La canciéon de nosotros aparece un Galeano: autor implicito que deja
escuchar un fragmento de las preocupaciones del autor-ficcionalizado: Galeano. Se referia en el
analisis del Sujeto-enunciador de la novela que, el tratamiento del exilio mediante valoraciones
pasionales y cognoscitivas de la Ciudad Irrumpida daban cuenta de un Sujeto-enunciador-
narrador que a su vez exponia su propia experiencia vital del mundo-Ciudad Irrumpida. Es en
este espectro del autor implicito donde se aprecia la imbricacion de voces que permaneceran en
la Poética Galeana. La experiencia vital, en este caso del exilio, trasciende a los topicos elegidos
por el autor-implicito. Quien publicacién tras publicacion configura su pathos, al tiempo, que
externa quién es al ti que apela. Con ello se explicita que en el trascurrir de las publicaciones se
aprecien fragmentos corta-pega, por ejemplo, una escena entre Mariano y Clara donde hacen
recuento de los objetos que ella ha salvado de él, son una parafrasis en Dias y noches de amor y
de guerra una anécdota contada donde Galeano: autor ficcional enuncia lo que ha dejado en
Uruguay tras el primer exilio. Igual ocurre con objetos precisos como la agenda destartalada que

entrega Clara a Mariano, ésta aparecera en una anécdota contada en Dias y noches de amor y
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de guerra y en El libro de los abrazos. Otros fragmentos, no traspuestos sino transcritos
aparecen, por ejemplo en un dialogo de Ganapan donde sentencia que “tarde o temprano las
personas se hamburguesan” reaparece en El libro de los abrazos. Basten estos ejemplos para
explicitar que Galeano: autor implicito relee y se reescribe, mientras década tras década reitera
las constantes de su escritura, no sélo en las elecciones de personajes, sino en las palabras
mismas y su acomodo, en las ideas que transitan su escritura, e incluso, en los espacios, como
los cafés, el mar y la playa, el cuerpo de una mujer, Montevideo. Es en Dias y noches de amor y
de guerra donde Galeano: autor ficcionalizado asume su voz y sus propios relatos por compartir

con el otro, el lector implicito.

Los lectores asiduos habran reconocido ya esta constante de la poética galeana. Pues el
autor uruguayo de vez en vez asume su voz individual, Yo Sujeto-vivo Americano, para hacer
recuento de la memoria intima, configurando asi, una poética que en las presentes paginas se
ha rastreado. Los ejemplos enlistados, se observard, atienden a las mutaciones y permanencias
de la poética galeana que tienen nacimiento o eco en La cancién de nosotros. Hacer un
muestreo de las mismas al través de la poética en suma, sera un ejercicio que requiere una
investigacion distante de la presente, o bien, que exige una prospectiva ahora inaugurada. Baste

la somera exposicion hasta aqui contenida.

Certeza Cero
Tras la conjetura cinco, se ha inaugura una prospectiva en deuda que suma, a las dos

investigaciones emprendidas por quien suscribe en torno a la Poética Galeana, un recién nacido
camino por andar, en ofras paginas, en otras disertaciones, que convide otras lecturas, y

despliegue otro punto de mira en el quehacer de leer a Galeano. La duda fue elegir anunciar una
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Conjetura Seis o Cero, porque el caminar las palabras es, en el dltimo estadio, recomenzar. Seis
o Cero descubre que, soslayando la eleccion, sin hastio de citar a Galeano... que cité a Van

Gogh, “el viento, sigue todavia”. Y esa es una certeza.

La cancion de nosotros suena, aun a mas de tres décadas, y responde preguntas no
advertidas en su momento de escritura, ni en trabajos posteriores afines al nuestro. También es
una duda elegir entre Nosotros y Yo para escribir estas Ultimas palabras, tras decenas de
paginas, el uso de se, es ya una costumbre, y las explicaciones de Dorra hacen eco en la
eleccion. ¢ Por qué no dejar oir las voces que se escuchan al través de nuestra investigacion y

dar su crédito a cada una? ;,Por qué no hacer de esta Ultima conjetura, una certeza polifénica?

La voz se, impersonal en quien no cesd de emerger mi Yo entrelineas o al pie de pagina,
arriba al despliegue de La cancién de nosotros como un ejemplo de enunciacion polifénica que,
una vez demostrado, coincide cabalmente. Hasta aqui muda en Nosotros, ¢quiénes somos? A
mi voz, el Yo que ahora pretende rematar estas conjeturas, se suman la de otros, quienes
ignorandolo han contribuido al constructo tedrico desplegado para leer la Enunciacién Polifénica
de la novela galeana. Dejando evidencia de uno de los cometidos de nuestra investigacion:
lograr trasponer discursos teoéricos que vienen de otros intersticios continentales, escritos en
lenguas que desconozco, configurados en formaciones racionales disimiles de la mia, pero que
en Ultima instancia remiten siempre al Ser, al hombre en concreto, y tienen que decir a pesar de
las fronteras en que han sido escritos. La trasposicion, se reiterd, era un ejercicio sencillo, pero
se omitié que era también arriesgado, porque esta propuesta de lectura implica aceptar que todo
depende del cristal con que se mire... y quiza una pretension sobrada que incite critica o

resistencia. Sin embargo, lo hemos logrado, porque como escribia en la tesis que antecedio a
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ésta, intenta dar un paso hacia la esfera de la fabricacion de proyectos que nos permita, a los
estudiantes en Literatura y aledafios, reconocer y comprender la revelacion de la lectura en
nuestros autores, quienes escriben en esta misma parte del mundo llamado América y a quienes
interpretan los lectores de esta misma parte del mundo, y tras mares y tierras, lectores de otros
intersticios. Entonces escribi y creia que podemos hacer mas que transcribir la teoria y sus

ejemplos; podemos, al menos, intentarlo, y al anclar en estas Ultimas palabras, lo reitero.

Ademas del Nosotros donde convergen las lecturas hechas, los préstamos elegidos, otro
Nosotros subsume a la investigacion, un Nosotros donde coinciden la paciente y acertada lectura
y correccion de Ma. Esther Castillo G., directora de Tesis, y la mia. El sendero recorrido al través
de la Poética Galeana ha sido dirigido por Castillo, y celebrando la polifonia en estas tantas
paginas subsume su voz, su lectura, su correccion. Valga acotar aqui que las lecturas tedricas,
en su mayoria (el 90%), han sido propuestas por ella en los Seminarios de Investigacion. He
aprendido que el combativo camino, siempre, se hace en compafiia de otros, aunque su voz no

se escuche.

Del Nosotros al Yo, en un ejercicio ahora deductivo, aparece Yo, quien escribe estas
paginas, estoy por completar la década de leer a Galeano, afirmo, ahora, que en cada lectura y
busqueda de respuestas que lograran desmontar la enunciacion polifonica, encontré una
respuesta a ;por qué Galeano nos atrapa? La poética galeana reitera la confianza en el
Sujeto-siempre-vivo-Americano... nos convida a mirar al través de la cerradura, celebra la
dignidad humana al través de ficciones que fingen irrumpir la realidad. Y me arriesgué a hacer
mas que transcribir la teoria y sus ejemplos porque es un derecho de cualquier lector de

cualquier intersticio en el escenario académico... mientras el viento, sigue todavia.
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Nosotros, [...]

los Unicos que rien,

los Unicos que suefian despiertos,

los que hacen seda de la baba del gusano,

los que convierten la basura en hermosura,

los que descubren colores que el arcoiris no conoce,

los que dan nuevas musicas a las voces del mundo

y crean palabras para que no sea muda la realidad y su memoria.
Eduardo Galeano, Espejos (2008).
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