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RESUMEN 
 
El título, ŖLa enunciación polifónica en La canción de nosotros: umbral de la poética galeanaŗ, 
advierte que la enunciación polifónica es el concepto por rastrear a partir de la propuesta teórica 
de Enunciación (1998) de Isabel Filinich, circunscrita al paradigma de la Semiótica del discurso; 
así como el paradigma filosófico subjetual  a través de Peter y Christa Bürger en La desaparición 
del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot (1996). Ambos textos 
delimitan el marco teórico de partida, al cual se agregan otros configurando un                           
proceso-enriquecimiento de perspectivas teóricas circunscritas a la reflexión subjetual.  Más de 
dos pares de autores teóricos de disímiles posicionamientos se han sumado al punto de partida: 
M. M. Bajtin, Raúl Dorra, Paul Ricœur, y concatenados a ellos: Manfred Frank, Jean Françoise 
Lyotard, Jacques Lacan, Michel Foucault, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jürgen Habermas, 
Émile Benveniste y Jacques Fontanille. Baste mencionar sus nombres para dejar asentado el 
camino teórico recorrido. Es dable resumir que, siendo el punto de partida el concepto 
enunciación polifónica, la primera precisión ha virado a la observación de términos subyacentes: 
enunciación, sujeto y polifonía. De éstos se ha transitado a precisiones como Yo, Instancia de 
enunciación y Voz, estadio que concatenó a la mirada (voz-mirada conceptos de Filinich), y en 
un siguiente movimiento al cuerpo, donde están implicados el espacio y tiempo. Mientras el 
aporte o prospectiva de investigación es, como el título lo muestra, evidenciar en La canción de 
nosotros el umbral de la poética galeana a través de los días y noches y amores y guerras de 
escritura. En convergencia al recorrido teórico emprendido, la investigación se concierta en tres 
capítulos, reunidos bajo el epígrafe ŖLa enunciación polifónica en La canción de nosotrosŗ, que 
abordan la configuración del Sujeto-enunciador, la Configuración de Subjetividades (entendida 
como trasnominación de Polifonía), es decir, el despliegue de voces que la novela contiene, y 
finalmente, la configuración de los sujetos-personajes, abarcando su espacio y Ŗvidaŗ en el 
enunciado. El objetivo cardinal se sitúa en la configuración de la enunciación polifónica, por 
tanto, los protagonistas de dicho concepto son las voces que se imbrican en la novela. La 
disposición de los epígrafes en cada capítulo y de los capítulos mismos, dan muestra del 
procedimiento seguido, des-montando parte por parte la instancia de enunciación. Un segundo 
epígrafe: ŖConjeturas sobre La canción de nosotros. Conclusionesŗ tiene por objeto atar las 
certezas obtenidas en el análisis textual que se ha hecho al corpus, para encontrar los ecos de 
esa primera configuración de poética en trashumancia. 
 
(Palabras clave: Eduardo Galeano, Subjetividad Americana, Ideal Dialógico, Semiótica del 
discurso, Literatura Latinoamericana del siglo XX) 
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SUMMARY 
 
The title, ŖThe polyphonic speech in La canción de nosotros: a threshold for Eduardo Galeanořs 
poetic workŗ, is a signal that the polyphonic speech is the main concept to look up based in the 
theoretical proposal of Enunciación (1998) of Isabel Filinich, inserted in the paradigm of Semiotics 
of Speech; as well as the philosophical subjectivity of Peter and Christa Bürger in their book La 
desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot (1996).  Both 
texts delimit the basic theory to which other proposals are incorporated to create an enrichment 
process of theoretical perspectives added to the paradigm of subjectivity. Several  authors, with 
an opposite point of view have joined to these investigations: M. M. Bajtin, Raúl Dorra, Paul 
Ricœur, and because of them, Manfred Frank, Jean Françoise Lyotard, Jacques Lacan, Michel 
Foucault, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jürgen Habermas, Émile Benveniste and Jacques 
Fontanille.   These names give us an idea of the theoretical path reviewed in this study.  As the 
concept of polyphonic speech is the turning point of this study, it is important to define underlying 
terms as enunciation, subject, and polyphony. From these terms we go to clarifications of the 
concepts ŖIŗ, ŖSpeechŗ and ŖVoiceŗ which engage with Filinichřs terms (view-voice), and then 
move to the text, where space and time are implied. Furthermore, as the goal in this study is to 
show the threshold of Eduardo Galeanořs poetic work across the days, nights, lovers and wars of 
writing, as it is implied in the title, it is divided in three chapters under the quotation La canción de 
nosotros: a threshold for Eduardo Galeanořs poetic workŗ which deal with the subject that speaks, 
the configuration of subjectivities understood as transformation of Polyphony and as synonym of 
polyphonic speech, that Galeano´s novel contains. And finally, the configuration of the several 
subjects as characters with their lives and space in the enunciation. The main point is the 
configuration of the polyphonic speech, and finally the configuration of the main characters, so 
they are the voices that appear in the novel. The title of each chapter shows the procedure of this 
research deducing step by step the meaning of the word through the speech. A second title, 
ŖSuppositions about “La canción de nosotros”. Conclusionsŗ. The objective is to embrace the 
results obtained in the analysis done to the corpus, to find the echoes of this first poetic 
configuration. 
 
(Key words: polyphonic, subjectivity, voices, speech, enunciation). 
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  La canción de nosotros: umbral de la poética galeana 
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La revolución, la tierra prometida… ¿Treinta años? Puede ser. 
¿Cuarenta años? Puede ser. ¿Una cruz de crayola roja sobre 
un número del almanaque? ¿Mañana? No. La victoria y la 
resurrección y el poder: mañana no. Me jodo la vida. No voy a 
tener otra. Esta es la única que tengo. […] ¿Cuánto será la 
cantidad de dolor todavía reservada para mí? ¿Todo por 
quién? ¿Por los otros? ¿Por los que me están reventando? 
¿También por ellos? ¿Es la muchedumbre una familia? ¿Se 
puede tocar, la muchedumbre? ¿Puede uno sentirse abrazado 
por la multitud? Sí puede sí puede. Podés. Pudiste. Te ocurrió. 
Te está ocurriendo. Siempre. La muchedumbre: una muchacha 
embarazada de granadas. La gente bailando en la calle. Una 
alegría feroz. Un alboroto de tamboriles y guitarras y banderas 
y todos abrazándose y besándose sin conocerse. Sí: siempre. 
Sí: todo. Por eso: todo. La revolución: cuando el cielo baja y la 
tierra sube. Los armados, desarmados. Los atados, desatados. 
El precio. Pagar el precio, ¿no era lo que pedías? ¿No era lo 
que querías? ¿Quién eligió en tu lugar? La larga noche de los 
años. El trabajo de hormiga. La impotencia y la espera. Un 
ponchito nomás, y a la intemperie. Vos. Yo. Sí. Yo. Nosotros. 
Yo dispuesto a la reventazón de todos los mandamientos. ¿No 
quisiste hablar con la voz de los que no tienen voz? ¿Pelear 
del lado de los que no tienen armas? ¿Caer con los 
condenados a la caída?  
 

ŖLa máquinaŗ en La canción de nosotros



 

 

 

 

 
a canción de nosotros1 es Ŗuna historia que muestra el drama social y político del Uruguay 

de hoy [1975]ŗ, señala la sinopsis de la primera edición. Abre una historia del hombre: 

Mariano, quien Ŗentregado a la causa del pueblo con sus vicisitudes, riesgos y grandezas de 

exiliado-político, regresa a su paísŗ (Galeano, 1975: Contraportada), con el nombre trocado, 

buscándose en una tierra que ya no le pertenece; mientras la historia paralela da cuenta de 

Buscavida y Ganapán, quienes nunca se han ido de la Ciudad, aunque quisieran mudarse a la 

Ciudad Grande, sobreviven cotidianamente con el deseo siempre-presente de buscar una vida 

digna fuera de allí; conexos  otros habitantes anónimos: pretéritos y presentes; nombrados: 

Fierro, su mujer y su hijo; los concurrentes al bar  ŖLa perversa de Parísŗ. Juntos son un 

Nosotros, quienes entonan una canción por su ciudad irrumpida. 

 

La novela galeana situada  en la dimensión histórica de la existencia humana2 que la 

Historia (con mayúscula) ha comprendido bajo el epígrafe Dictadura Contemporánea en 

Latinoamérica, irrumpe el mundo concreto de la vida que atañe al exilio-migración3. Unos, en el 

interior  de la propia patria como Ganapán y Buscavida Ŕtanto en el propio cuerpo-alma como en 

la CiudadŔ experimentan un sentimiento de orfandad que puede sentir y cavilar cualquiera ante 

el presente incierto. Otros, como Mariano, al regresar a su Ciudad desde otro país, Ŗemigrante 

forzadoŗ que partió para defender la vida… su vida.  A parte ellos, los concurrentes al bar ŖLa 

perversa de Parísŗ, para quienes las noches suceden unas tras otras sin necesidad de huir, pues 

se han acostumbrado. 

                                                
1 Todas las citas de Eduardo Galeano. La canción de nosotros. Cuba, Casa de las Américas, 1975.  
Salvo que se indique Eduardo Galeano. La canción de nosotros. México, Siglo XXI, 2005.  
2 Se emplea este concepto siguiendo la distinción que hace Milan Kundera: ŖNo hay que confundir dos cosas: la 
dimensión histórica de la existencia humana y, por otra parte, la novela que ilustra una situación histórica, que 
describe una sociedad en un momento dado de la historiografía noveladaŗ (Kundera: 1987: 29 Ŕ 47). 
3 ŖLa migración propiamente dicha, es decir, la que da lugar a la calificación de las personas como «emigrantes» o 
«inmigrantes», es aquella en la cual el traslado se realiza de un país a otro, o de una región a otra suficientemente 
distinta y distante, por un tiempo suficientemente prolongado para que implique «vivir» en otro país, y desarrollar en 
él las actividades de la vida cotidianaŗ (Grinberg, 1996: 30). 

L  
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¿Cuál es la pregunta que responde la novela galeana a sus lectores de 1975? El lector 

contemporáneo a la primera edición, el Jurado del Premio Casa de las Américas de 1975, las 

reseñas y artículos escritos a propósito de la primera edición encuentran las constantes de una 

poética en cierne que Ángel Rama advirtió en 1973 al prologar la 2ª edición de Vagamundo: 

Es un cuadro variado de sus experiencias en torno a una fórmula distinta [en comparación a su narrativa 
precedente]; es un ambicioso intento de captar, con mirada enamorada, la vida de un pueblo martirizado, 
pero no al servicio de una literatura social programática sino como descubrimiento de su humanidad 
puesta a prueba. […] este nuevo enfoque sitúa la narrativa de Galeano en una perspectiva populista, […] 
abandona el núcleo urbano cultivado de colegas, amigos y libros, para abordar la existencia cotidiana de 
seres populares, más aún, para tratar de transformar ese rescate de la lectura de ellos mismos. […]. 
Literariamente ha implicado a la narrativa un lirismo cauto que expande dentro de ella mediante la 
producción de atmósferas y tonalidades, situando a los personajes y a sus acciones dentro de un 
envolvente clima poético, que a veces cede la compartida emoción del autor. […]. Ese lirismo ha sido un 
eficaz instrumento para abordar narrativamente a los personajes de pueblo ŕlos luchadores golpeados 
por la represión, los marginados de la sociedad, los desposeídosŕ porque ha autorizado a recuperarlos 
como en un sutil dibujo a pluma, apenas bocetados. Lejos de escudriñar psicologías, el autor se limita a 
rescatarlos dentro del movimiento de la vida cotidiana (Rama en Galeano, 1975b (1973): 13Ŕ14). 
 

En prospectiva, ¿cuál sería la actualización de la novela en el horizonte de lectura del 

siglo XXI? Los comentarios y artículos en circulación respecto a la poética galeana han evadido 

reincidentemente una lectura textual, privilegiando una ideológica. Otros acercamientos, como 

reseñas o entrevistas, surgen para presentar la publicación en turno del autor. Y los más, son 

pretexto que enmarca reseñas, artículos o ensayos de otros escritores. Las lecturas de La 

canción de nosotros han optado por una interpretación ideológica que insiste en un 

cuestionamiento a la postura política del escritor4, soslayando su ser de novela5, dejando en el 

umbral el objetivo primero de la indagación literaria: decir lo que se tenga que decir de la poética 

galeana.  

                                                
4 El equívoco se circunscribe a interpretar-suponer que el escritor Eduardo Galeano se expresa en su obra, 
soslayando la enunciación literaria. Es decir, ŖLa relación del autor con su obra es diversa de la relación del hablante 
con sus frases: la obra no expresa al autorŗ (Filinich, 1997: 37). Cfr.  Martínez Bonati. La estructura de la obra 
literaria. Barcelona, Seix Barral, 1972: 131. 
5 Se entiende por ser de novela el concepto acuñado por Milan Kundera en su pieza homónima: 
ŖEl ser de la novela acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna. La «pasión 
de conocer» se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del hombre, la proteja contra el «olvido del 
ser»; para que mantenga «el mundo de la vida» bajo una iluminación perpetuaŗ (Kundera, 1987: 13). 
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La poética galeana6 guarda cientos de historias contadas, anécdotas contadas y ventanas7 que 

se intercalan a lo largo del tiempo, de las hojas, de los libros, y a pesar de la distancia entre una 

publicación y otra existe una ensambladura articulada por Eduardo Galeano: autor-implícito. El 

deslinde entre autor-empírico Eduardo Germán Hughes Galeano8 (nacido en Montevideo: 1940) 

y autor-implícito: Eduardo Galeano9 (Los días siguientes: 1963), posibilita sortear la pregunta 

obvia y obligada al autorŔempírico sobre su formación racional y lectura del mundo, 

posicionamiento político que los retractores (lectores críticos) definen como un perfecto idiota 

latinoamericano o ¿latinoamericanismo?10  

                                                
6 En la presente revisión de la Bibliografía del autor uruguayo hemos considerado únicamente las obras que 
conocemos por lectura directa, quedando excluidas las obras, de las cuales sólo tenemos referencia.  
v. Bibliografía del autor. 
7 Eduardo Galeano designa, por primera vez, ventanas a las prosas cortas contenidas en Las palabras andantes 
(1994) y posteriormente a las prosas cortas publicadas en La Jornada a partir de 1996 hasta la fecha, cuyo título de 
la sección es homónimo. 
En tanto, las ventanas son reflexiones críticas sobre América Latina Contemporánea, la presencia del pasado 
remoto y el pasado inmediato convergentes en el presente de todos los días. 
8 ŖEl autor 
nació en Montevideo, Uruguay, en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre completo. Se inició en el 
periodismo en el semanario socialista El Sol, publicando dibujos y caricaturas políticas que firmaba Guis, por la 
dificultosa  pronunciación castellana de su primer apellido. Luego fue jefe de redacción del semanario Marcha y 
director del diario Época y de algunos semanarios en Montevideo.  En 1973 se exilió en Argentina, donde fundó y 
dirigió la revista Crisis. Desde 1977, vivió en España. En 1985, regresó a su país. 
 Publicó varios libros. Entre ellos, Las venas abiertas de América Latina, editado por Siglo XXI en 1971, y 
los premios de Casa de las Américas La canción de nosotros (1975) y Días y  noches de amor y de guerra (1978)ŗ 
(Galeano, 1998a (1982): XVI). 
9
 ŖAhora en estas líneas, estoy escribiendo, se supone, algo así como un autorretrato. Podría remontar a mi infancia 

muy católica, todos culpables a los ojos de Dios, Dios Jefe Universal de Policía, el alma y el cuerpo como la bella y 
la bestia; o podría hablar de mis posteriores conflictos con las versiones dogmáticas del marxismo, que proclaman la 
Verdad Única y que divorcian al hombre de la naturaleza y a la razón de la emoción. O podría contar que he 
jineteado diversas desventuras y que varias veces me he volteado del caballo; que he conocido por dentro algunos 
engranajes del terror y que el exilio no ha sido siempre fácil. Podría celebrar que al cabo de mucha pena y mucha 
muerte siga mantenida viva mi capacidad de indignación ante la infamia, y que continué creyendo en la verdad del 
poeta que me aconsejo que no tome en serio nada que no me haga reír.  
Un autorretrato. Podría decir que detesto las óperas y los manteles de plástico y las computadoras, que soy incapaz 
de vivir lejos del mar, que escribo a mano y tacho casi todo, que me casé tres veces, que … Pero tanto hablar de mí 
me aburre. Me aburre: lo comprendo, lo confieso y lo celebroŗ (Galeano, 1997: 317). 
10 El Manual del perfecto idiota latinoamericano de Álvaro Vargas Llosa, Carlos Alberto Montaner y Plinio Apuleyo 
Mendoza dedica (amén de ser pretexto del libro completo) el capítulo III. ŖŗLa biblia del idiotaŗ a Las venas abiertas 
de América Latina, conteniendo una crítica peyorativa sobre el despliegue ideológico de la obra galeana: 
ŖEn el último cuarto de siglo el idiota latinoamericano ha contado con la notable ventaja de tener a su disposición 
una especie de texto sagrado, una biblia en la que se recogen casi todas las tonterías que circulan en la atmósfera 
cultural de eso a lo que los brasileros llaman «la izquierda festiva». 
Naturalmente, nos referimos a Las venas abiertas de América Latina, libro escrito por el uruguayo Eduardo Galeano 
a fines de 1970, cuya primera edición en castellano apareció en 1971. Veinte años más tarde Ŕoctubre de 1994Ŕ la 
editorial Siglo XXI de España publicaba la sexagésima séptima edición, éxito que demuestra fehacientemente tanto 
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Deslindar hace viable leer la poética galeana como una poética en trashumancia, donde 

se van perfilando las estrategias literarias elegidas de Los días siguientes (1963) a Espejos 

(2008). Por ejemplo, un juego-montaje11 de los mundos narrados  donde, Galeano: autor-

implícito inserta textos de su memoria de escritura, pues hay fragmentos corta-pega de piezas 

anteriores y posteriores;  también se configura a sí mismo, suscitando un juego que confunde en 

el acto-lector al autor-empírico y el autor-implícito. Galeano: autor-implícito se reviste en                        

YO-enunciador que establece la distancia con lo enunciado mediante un narrador omnisciente: 

que todo lo ve y todo lo sabe, pero que cede la palabra al personaje. En ocasiones es, también,  

un autorŔpersonaje que habita el mundo narrado. En concomitancia, La canción de nosotros es 

umbral de una poética-dinámica porque se identifican técnicas-semilla12 de textos anteriores, por 

ejemplo, personajes existencialistas (Los días siguientes) y personajes niños (Vagamundo);  

fragmentos corta-pega en textos posteriores (Días y noches de amor y de guerra); amén de la 

técnica que bifurca la intriga en cuatro programas narrativos13, mismos que trocarán en 

                                                                                                                                          
la impresionante densidad de las tribus latinoamericanas clasificables como idiotas, como la extensión de este 
fenómeno fuera de las fronteras de esta cultura. 
En efecto: de esas sesenta y siete ediciones una buena parte son traducciones a otras lenguas, y hay bastantes 
posibilidades de que la idea de América Latina grabada en las cabecitas de muchos jóvenes latinoamericanistas 
formados en Estados Unidos, Francia o Italia (no digamos Rusia o Cuba) haya sido modelada por la lectura de esta 
pintoresca obra ayuna de orden concierto o sentido comúnŗ (Vargas Llosa, 1996: 43). 
11 La intuición juego-montaje, para caracterizar la poética galeana en trashumancia, tiene su adeudo con las 
observaciones que V. Sklovski emitió en ŖLa construcción de la «nouvelle» y de la novelaŗ (1929) respecto a la 
colección de nouvelles que antecedieron a la novela contemporánea, donde especifica: 
ŖLa colección de nouvelles precedió a la novela contemporánea: esta afirmación no implica la existencia de un 
vinculo causal; se trata más bien de un hecho cronológico. Habitualmente se intenta ligar, aunque sea formalmente, 
las partes que constituyen una colección. Las nouvelles son incluidas en el interior de otra, considerándolas partes 
de ésta. Existen muchos tipos de nouvelles que sirven de marco a otras o que son, una manera de incluir una en 
otra; […]ŗ (Shklovski, et. al., 1999: 141-146). 
En correspondencia, la colección de relatos que constituyen la poética galeana a través de las publicaciones están 
ligadas una a otra, aquí, por singularidades como el tránsito de personajes, elecciones discursivas, por ejemplo. 
12 Se entiende por Ŗtécnica-semillaŗ a la elección de una técnica narrativa efectuada por el autor, que representa los 
primeros bocetos de las modalidades discursivas singulares de la poética galeana; por ejemplo, el antecedente de 
las prosas cortas. 
13 Programa narrativo se entiende a partir de la definición de A. J. Greimas (cit. Por I. Filinich): ŖAsimismo Greimas, 
al trabajar en el nivel de la sintaxis narrativa, describe el encadenamiento de estados y transformaciones en 
términos de programas narrativos que suponen frases diversas […] y que, a su vez, pueden establecer distintos 
tipos de relaciones; de ese modo, una historia puede ser descrita como una articulación de programas narrativos 
(Filinich, 1997: 86). Cfr. A. J. Greimas y J. Courtes. Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje. 
Madrid, Gredos, 1982. 
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modalidades discursivas posteriores (Días y noches de amor y de guerra, Memoria del fuego, El 

libro de los abrazos, Bocas del tiempo, Espejos). 

 

Transcurridas las décadas, la poética galeana es un acopio de historias cotidianas en 

espera de ser contadas que se fugan dentro de la ficción, al tiempo que Galeano reitera: Ŗla 

realidad vale la penaŗ (Galeano en Vico, 1996: 81). Pues para él, la Historia14 de nuestro continente 

ha perdido su significado originario e intenta contribuir al rescate de la memoria de toda América 

mediante sus palabras. Su poética encuentra el umbral del acto de escribir en la realidad 

circundante: 

Me gustan las pequeñas vivencias, porque frecuentemente encierran la grandeza. […] vivencias 
pequeñísimas pero cargadas de significado que explica la historia. Me gusta ver la realidad a través del 
hueco de la cerradura. Es totalmente legítimo. La realidad, de hecho, es una señora muy poética y 
descabellada cuyo lenguaje está lleno de símbolos. Yo trato de contar en el lenguaje metafórico su 
esencia más profunda (Galeano en Minà, 1996: 125-126).  

 

ŖVer la realidad a través del hueco de la cerraduraŗ es, también, escribir textos híbridos que 

abrazan el Ŗreal-horrorosoŗ15 de América, la vida cotidiana y las reflexiones que convergen entre 

la memoria pretérita y la memoria por venir. Galeano escribe instantes que manifiestan el 

resistente engarce entre la cabeza y el corazón combatiendo la indiferencia con palabras 

sentipensantes, esas que definen Ŗal lenguaje que dice la verdadŗ16, para resquebrajar fronteras 

                                                
14 Ortega Esquivel discute el concepto de historia cotidiana o historia con minúscula, referido en estas páginas, 
partiendo del pensamiento de De Certeau:  
Ŗ[...], De Certeau recela de la Historia, con mayúscula, porque la considera una Ŗselva virgenŗ de Ŗrica imprecisión en 
donde proliferan ideologías en donde corremos el riesgo de perdernos para siempreŗ. ¿Qué significa esto? 
Objetivamente la renuncia explícita a entrar en los aspectos más oscuros de las formas colectivas y aun ideológicas 
de la historia, aquellas que la necia realidad inscribe en la praxis social como historia no escritaŗ (Ortega Esquivel, 
2000: 34). 
15 ŖDesatar las voces, desensoñar los sueños: escribo queriendo revelar lo real maravilloso, y descubro lo real 
maravilloso en el exacto centro de lo real horroroso de América. […] Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para 
cambiar lo que somos. La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa 
síntesis de las contradicciones nuestras de cada día. En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la única fe digna de 
confianza, por lo mucho que se parece al bicho humano, jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir en el 
mundo ŗ (Galeano, 2000a: 111). 
16 ŖSabios doctores en Ética y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que inventaron la palabra 
sentipensante para definir al lenguaje que dice la verdadŗ (Galeano, 2000: 107). 
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y recordar(nos) la importancia del compromiso con la dignidad humana. Textos biplánicos donde 

convergen palabras, imágenes, dibujos e incluso espacios en blanco, a lo que afirma: Ŗes la 

necesidad de un suspiro, cuando leía libros con dibujos e historietas y creía que en los libros de los 

adultos sólo había cementerios de palabrasŗ (Galeano en Minà, 1995: 125).  

 

Su escritura sirve perennemente de sumario en el transcurso de la memoria americana, 

llevando implícita la transición histórica de un continente de los años sesenta y setenta en 

combate, las postrimerías de un siglo XX que renunció a la utopía, y finalmente, el advenimiento 

de un tercer milenio, que al menos, pretende resarcir la historia de los vencidos17. Suena entre la 

inercia de la cotidianeidad rescatando historias postergadas. Consigue acortar la distancia y 

estar Ŗcon los demásŗ, Nosotros: lectores-empíricos que concurren-concurrimos a Ŗmirar por el 

hueco de la cerraduraŗ, hueco que revela y propaga el valor de la escritura desde y para 

América. Despliega la vida cotidiana y la reflexión compartida. Convida a la comunión en las 

palabras para vislumbrar los intersticios de un continente, nuestro continente, que aún no hemos 

aprendido a mirar con ojos nacientes. 

 

A la par del Galeano-ensayista, autor de Las venas abiertas de América Latina (1971), 

asoma el Galeano-narrador que prolonga en sus obras el escenario del continente americano. A 

decir de la crítica, Los días siguientes (1963) y Los fantasmas del día del león (1967) son los 

primeros intentos de una literatura, que hacen eco a la tendencia europea y a sus coetáneos18, 

                                                
17 El ideal Ŗla historia de los vencidos merecen narraciónŗ es retomado de la disertación de Paul Ricœur en Tiempo y 
Narración : 
ŖSin embargo, la prioridad a la historia todavía no narrada puede servir de instancia crítica frente a cualquier énfasis 
sobre el carácter artificial del arte de narrar.  Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas 
necesitan y merecen contarse. Esta observación adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar 
la historia de los vencidos y de los perdedores.  Toda historia del sufrimiento clama venganza y pide narraciónŗ 
(Ricœur, 1998: 145). 
18 Tras otear la poética galeana en suma, es decir, abarcando de 1963 al 2009, es factible observar las 
transformaciones o elecciones del autor en el devenir de su escritura, mismas que en las lecturas parciales o 
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descubriendo un Galeano-narrador distante del Galeano-ensayista, observación coincidente con 

Rama: 

Galeano hizo suya esa vasta y desmembrada sociedad latinoamericana a través de sus viajes y estudios, 
contándola apasionadamente en Las venas abiertas de América Latina, un ensayo narrativo o una novela 
ensayística que definió su nuevo nivel de los conocimientos dentro de un clima emocional. De sus 
primeros escritos escépticos, pasó a una narrativa psicologista y política (Los fantasmas del día del león) 
que abordaba la inmediatez de los sucesos nacionales a partir de una escritura educada, […]. Pero en 
ninguna de esas vías, donde se ejercitaba en líneas narrativas ya trazadas, permitía esperar lo que 
alcanzó primero en la ensayística política, por lo cual abandonó largo tiempo la literatura, a saber, una 
interpretación libre de una sociedad relegada (Rama en Galeano, 1975: 13).  
 

Transcurridos diez años, será en los relatos de Vagamundo y La canción de nosotros 

donde emerja un Galeano-narrador que asume la responsabilidad de traslucir al continente, 

acortando la distancia entre el ensayista de Las venas abiertas de América Latina y el zurcidor 

de ficciones. Galeano es crítico y creador de una escritura que no puede eludir el referente 

político y social, escenario en el cual se erige Días y noches de amor y de guerra (1978), relatos 

que convocan a nombrados y anónimos de la Dictadura en Uruguay y Argentina. Así continuará 

hasta arribar a Memoria del fuego (1982, 1984 y 1986), ficciones cortas que celebran el pretérito, 

presente y futuro de la cotidianeidad americana. Y persistirá en Contraseña (1985), Las 

aventuras de los jóvenes dioses (1986), El libro de los abrazos (1989), Las palabras andantes 

(1994), Fútbol a sol y sombra (1995), Bocas del tiempo (2004). Después de cuatro décadas, 

                                                                                                                                          
privativas a las obras más recientes del autor han sido ignoradas, promoviendo una interpretación errada. ¿Cuáles 
son esos rasgos que empatan a Galeano con sus coetáneos y contemporáneos? ¿De qué antecesores proviene su 
primer escritura? ¿Cuáles son los ecos europeos que suenan en sus primeros ejercicios de escritura literaria? Diana 
Palaversich, parafraseando los comentarios de Benedetti ha explicado: 
ŖLa publicación de Los días siguientes, una novela básicamente existencialista, llega con una sorpresa para los 
lectores y críticos que esperaban encontrar en ella los rasgos del compromiso político de Galeano, tan evidente en 
su periodismo. Mario Benedetti nota en esta primer novela del escritor una ausencia de »cualquier huella (sea en el 
estilo o en la anécdota) de ese oficio periodístico para el que Galeano ha demostrado tanta competencia«. Por su 
atmósfera y sensibilidad Los días siguientes se inserta dentro de la narrativa uruguaya de la década de los 60, junto 
a la obra de Sylvia Lago, Hiber Conteris, Alberto Paganini, Anderssen Banchero y Claudio Trobo […]. La literatura 
de los »nuevos narradores« recibe la influencia de sus colegas mayores: la preocupación urbana y los personajes 
conflictivos de Juan Carlos Onetti, la visión crítica de la sociedad de Mario Benedetti, como también la influencia de 
la literatura y el cine europeos: la enajenación de los personajes con una actitud escéptica hacia la vida; el acento 
en lo cotidiano de Camus, Moravia y Pavese y el spleen de Antonioni, Resnais y Truffaut, todos ellos de amplia 
difusión en el Montevideo de la épocaŗ (Palaversich, 1995: 37-38). 
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Espejos (2008) reitera las continuidades de una poética que congrega historias que merecen ser 

contadas: 

Los espejos están llenos de gente. 
Los invisibles nos ven. 
Los olvidados nos recuerdan. 
Cuando nos vemos, los vemos. 
Cuando nos vamos, ¿se van? 
 
Este libro ha sido escrito para que no se vayan. 
En estas páginas se unen el pasado y el presente. 
Renacen los muertos, los anónimos tienen nombre: 
los hombres que alzaron los palacios y los templos de sus amos; 
las mujeres, ignoradas por quienes ignoran lo que temen; 
el sur y el oriente del mundo, despreciados por quienes 
desprecian lo que ignoran; 
los muchos mundos que el mundo contiene y esconde; 
los pensadores y los sentidores; 
los curiosos, condenados por preguntar, y los rebeldes y 
los perdedores y los locos lindos que han sido y son 
la sal de la tierra (Galeano, 2008: Contraportada). 
 
 

 Su poética encuentra correlativo en miles de hombres y mujeres: lectores empíricos de 

disímiles realidades, quehaceres y edades. El lector-crítico y el lector-amigo de los borradores a 

través de las décadas. El lector del tiempo de publicación y los lectores asiduos a través de las 

publicaciones, entre ellos, el lector celebrante, el lector convidado y el lector crítico desde 

espacios transdisciplinarios, donde convergen Literatura, Historia, Antropología, Filosofía, 

Economía, Política, Educación, Psicología. Se suman a ellos, los lectores creadores de sonidos 

e imágenes, que convierten las historias galeanas en música y artes plásticas. No se ignora que 

esta estética expresiva19 conlleva un cuestionamiento respecto a los lectores ingenuos. Pero 

Ŗesa empatía o vivencia compartidaŗ con la poética galeana, descrita acertadamente por Rama, 

prevalece en los lectores-empíricos. 

                                                
19 Se entiende por Estética expresiva al acto de lectura empìrico cuestionado por Bajtin: ŖUna de las corrientes más 
poderosas y, tal vez, la más desarrollada en la estética del siglo XIX, sobre todo en su segunda mitad, y del principio 
del XX es aquella que interpreta la actividad estética como empatía o vivencia compartida. […]: el objeto de la 
actividad estética representan la expresión de cierto estado interior cuyo conocimiento estético es la vivencia 
compartida de este estado interiorŗ (Bajtin, 1990: 61). 
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De entre la vasta producción literaria y ensayística, La Canción de nosotros es 

laboratorio de una poética-dinámica que madurará a través de los mundos narrados precedentes 

y subsecuentes, certeza que ha dado título a la investigación. El título, ŖLa enunciación polifónica 

en La canción de nosotros: umbral de la poética galeanaŗ, advierte que la enunciación polifónica 

es el concepto por rastrear a partir de la propuesta teórica de Enunciación (1998) de Isabel 

Filinich, circunscrita al paradigma de la Semiótica del discurso (o Semiótica Literaria); así como 

el paradigma filosófico subjetual  a través de Peter y Christa Bürger en La desaparición del 

sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot (1996). Ambos textos delimitan el  

marco teórico de partida, al cual se suman otros configurando un proceso-enriquecimiento de 

perspectivas teóricas circunscritas a la reflexión subjetual.  Más de dos pares de autores teóricos 

de diversos posicionamientos se han sumado al punto de partida, M. M. Bajtin, Raúl Dorra, Paul 

Ricœur, y concatenados a ellos: Manfred Frank, Jean Françoise Lyotard, Jacques Lacan, Michel 

Foucault, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jürgen Habermas, Émile Benveniste y Jacques 

Fontanille. Baste mencionar sus nombres para dejar asentado el camino teórico recorrido. Es 

dable resumir que, siendo el punto de partida el concepto enunciación polifónica, la primera 

distinción ha virado a la observación de términos subyacentes: enunciación, sujeto y polifonía. 

De éstos se ha transitado a precisiones como Yo, Instancia de enunciación y Voz, estadio que 

concatenó a la mirada (voz-mirada: conceptos de Filinich), y en un siguiente movimiento al 

cuerpo, donde están implicados el espacio y tiempo. Mientras el aporte o prospectiva de 

investigación es, como el título lo muestra, evidenciar en La canción de nosotros el umbral de la 

poética galeana a través de los días y noches y amores y guerras de escritura.  

 

En convergencia al recorrido teórico emprendido, la investigación se concierta en tres 

capítulos, reunidos bajo el epígrafe ŖLa enunciación polifónica en La canción de nosotrosŗ, que 
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abordan la configuración del Sujeto-enunciador, la Configuración de Subjetividades (entendida 

como trasnominación de Polifonía) despliegue de voces que la novela contiene, y finalmente, la 

configuración de los sujetos-personajes, abarcando su espacio y Ŗvidaŗ en el enunciado.  

 

El objetivo cardinal de la investigación se sitúa en la configuración de la enunciación 

polifónica, por tanto, los protagonistas de dicho concepto son las voces que se imbrican en la 

novela. La disposición de los epígrafes en cada capítulo y de los capítulos mismos, dan muestra 

del procedimiento seguido, des-montando parte por parte la instancia de enunciación. Un 

segundo epígrafe: ŖConjeturas sobre La canción de nosotros. Conclusionesŗ tiene por objeto atar 

las certezas obtenidas en el análisis textual que se ha hecho al corpus, para encontrar los ecos 

de esa primera configuración de poética en trashumancia. 



 

 

 

 

 
 
 
 
 

La enunciación polifónica en La canción de nosotros



 

 

 

 

Las cosas han perdido sus nombres y nosotros ya no damos 
sombra. 

Nuestra tierra se ha vaciado de hombres vivos y la esperanza 
se ha convertido en una puta estéril de tanto asesinarse 
personitas en el vientre. 

¿Qué se ha hecho de la tierra que nos había sido dada para 
crecer y creer y ser libres como en un juego? La que veíamos y 
nos devolvía el poder mirar. La que nos hacía señas al otro lado 
de la noche y la tristeza. La pobrecita maga chambona. ¿Qué se 
ha hecho de ella? 

¿Es ella este cadáver que los caballos arrastran? 
¿Qué somos nosotros si ella ya no es? Inventarnos, nacer 

juntos: ¿podremos volver a no estar solos? 
¿Dónde están los cuerpos que se buscaron y se ataron entre 

sí con nudos de músculos y maravillas y ciegamente creyeron que 
seguirían para siempre mojados de esos jugos y muertos sólo de 
risa? 

Nosotros cantadores, nosotros hacedores; antes de que 
empezara este largo penúltimo día, ¿cómo éramos? ¿Éramos 
quienes? 
El viento anda de dueño de los restos del naufragio y nos arroja a 
donde quiere. ¿No volverán a juntarse nunca los pedazos que nos 
hicieron posibles?  
 

La canción de nosotros



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Configuración del Sujeto-enunciador polifónico en La canción de nosotros



 

 

 

 

a palabra Sujeto refiere un Yo20, quien al caminar la vida no sólo recorre los días y las 

noches en espera del detenerse que es la muerte, sino que su andar lleva implícito el 

conocer, el querer y la voluntad del acto. Al tiempo, es también un caminar con otros. 

Caminar los días y noches no es sencillamente el acto de mover los pies para recorrer la 

distancia, o mudar de un sitio a otro, sino que caminar la vida es la posibilidad humana de 

transformar el mundo y a sí mismo.   

 

Esta palabra trasciende como un concepto teórico a disímiles discursos, adquiriendo 

matices de significación en cada espacio de reflexión para Ŗhablar o escribirŗ21 por ejemplo, de 

sujeto cognoscitivo o psicosocial, incluso de sujeto de la enunciación, circunscrito en el espacio 

de la Semiótica del discurso, que en palabras de Isabel Filinich, Ŗno es posible concebir un sujeto 

hablante sino como un locutor que dirige su discurso a otroŗ (Filinich, 2007: 15). Desde esta perspectiva 

el discurso literario-narrativo, por ende, el mundo ficcional que encierra, adquieren una 

significación dialógica,  pues 

Siendo el relato literario un acto verbal, comporta todas las características propias de ese acontecimiento 
por el cual un sujeto se instala como locutor y asume el lenguaje para dirigirse a otro (Benveniste, 1978a 
[1966]), condición dialógica del lenguaje que el relato actualiza. En consecuencia, el relato o discurso 
narrativo no sólo representa una historia sino una situación comunicativa completa: alguien un narrador, 
le cuenta una historia a otro, un narratario. El análisis de la situación comunicativa representado en el 
relato permite describir diversos procedimientos narrativos que conforman la significación textual (Filinich, 
2007: 21). 

                                                
20 ŖEl poder de la teoría: el sujeto y el habla: disolución, yo es decir yo (Benveniste);  yo es un significante (Lacan);  
yo es yo soy mortal (Derrida);  sujeto es texto (Todorov, Barthes, Genette);  sujeto es efecto de ideología (Althusser), 
sujeto-autor-función (Foucault);  Sujeto en proceso (Semiótica); sujetos disidentesŗ (Nota de Ma. Esther Castillo G. 
al manuscrito de la Tesis. 17 agosto 2009). 
21 Raúl Dorra reflexiona sobre el uso del verbo hablar o escribir en referencia al acto de disertar sobre un tema. El 
uso entrecomillado de los verbos: Ŗhablar o escribirŗ implican la disertación de Dorra: 
ŖHablaré, entonces, del cuerpo. […]. ¿Por qué pongo hablaré si estoy escribiendo? ¿No correspondería poner: 
«Escribiré acerca del cuerpo»? […]; aunque cada elección supone un gesto y anticipa una deriva en cada caso 
diferente, hay entre ellas un espacio común. […], o que más exactamente, llama todo el tiempo la atención sobre su 
decir, se señala como hablante-diciente: entonces estará implicado a lo largo de mi alocución, cualquiera sea la 
elección que haga en el comienzo, es el hecho de que «yo estoy diciendo». Tal decir es un hablar Ŕun hablar en 
este caso intransitivoŔ que expone al yo como el sujeto que aparece, o comparece, en ese acto fundante. El sujeto 
del hablar no es otro que el yo, agreguemos, situado ante el espejo. Escribir, vocalizar, inclusive hacer gestos o 
formar señales no son sino modos del hablar. Entonces: estoy hablando. Entonces, siempre puedo decir que estoy 
hablandoŗ (Dorra, 2005: 17-18).  

L 
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 Sujeto y Enunciación son conceptos cooriginarios que convergen en la situación 

narrativa y permiten ahondar en la significación del relato literario. Siguiendo el andar en la 

narración del Sujeto-enunciador y el andar en la historia de los personajes-Sujetos, cuyo caminar 

lleva implícito su potestad de transformar su mundo y a sí mismo, como la implicación del 

conocer, del querer y de la voluntad que los configura como tales. En otras palabras, la situación 

narrativa o instancia de la enunciación (como la designa Filinich) evidencia la configuración de la 

Subjetividad inherente a todo discurso literario-narrativo. La perspectiva teórica-analítica que 

destaca la importancia de la Enunciación o configuración de la Subjetividad en el relato literario 

es, a decir de Filinich, una característica singularizante de la Narrativa Latinoamericana: 

El trayecto de lectura elegido […] me permitió constatar que la narrativa latinoamericana contemporánea 
ha privilegiado el espacio de la enunciación como terreno para las exploraciones de las variadas 
posibilidades de narrar que ofrece el lenguaje (Filinich, 1997: 16). 
 

La canción de nosotros en concomitancia con su horizonte de escritura, pertenece al 

epígrafe de Narrativa Latinoamericana Contemporánea, y es, precisamente, la Enunciación (en 

su caso) Polifónica, un rasgo de la poética galeana que encuentra su umbral en esta novela. 

Lleva implícita, también, la configuración de una Subjetividad no sólo de la narración, sino de los 

personajes que habitan lo enunciado. Dichos rasgos justifican el empleo de la propuesta teórica-

analítica que Isabel Filinich aborda en La voz y la mirada (1997) y Enunciación (1998). El primer 

texto tiene por Ŗprincipal objetivo proporcionarle al lector de relatos literarios un instrumento para 

aprender a distinguir y correlacionar los principales aspectos de la configuración interna de esta forma de 

narraciónŗ (Filinich, 1997: 9). El segundo advierte, 

El propósito de las páginas que siguen es presentar al lector interesado en la reflexión  contemporánea 
sobre el lenguaje una visión en conjunto de la problemática que ha reorientado en los últimos años el 
derrotero de los estudios lingüísticos y semióticos: la presencia del sujeto en el discurso […]. […] son 
reflexiones […] animadas no sólo por la voluntad de sistematizar, en una mirada de conjunto, los diversos 
componentes de la subjetividad discursiva, sino además motivadas por una intención didáctica                
(Filinich, 2007: 9-10). 
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A la par del estado de la cuestión que expone Filinich en el ámbito de la teoría y análisis 

literarios, el tópico de la Subjetividad es, también en la década de los noventas del siglo pasado, 

punto de encuentro de reflexiones filosóficas que corren paralelas al paradigma de la Filosofía  

del Lenguaje, como La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a 

Blanchot (1996) de Christa y Peter Bürger, quienes delimitan en un estado de la cuestión la 

problemática inconclusa: 

El sujeto ha caído en descrédito. Desde el giro de la filosofía del lenguaje el paradigma del sujeto se 
considera obsoleto. Ciertamente hay autores que la defienden, y en Francia se habla incluso desde hace 
algún tiempo de un «retour du sujet» [retorno del sujeto]; pero la mayoría de las corrientes filosóficas (la 
filosofía analítica, estructuralismo, teoría de sistemas, incluso la teoría de la comunicación) se las arreglan 
sin sujeto. El paradigma, según se dice, se encuentra agotado (Bürger, 2001: 10). 

 
 

El presente horizonte de discusión transdisciplinario respecto a la Subjetividad precede 

al tema que interesa a la investigación: la enunciación polifónica como estrategia discursiva y 

fundamento de la poética galeana, que encuentra su umbral en La canción de nosotros. Puesto 

que, como indica Filinich: 

La noción que subsume las diversas modalidades bajo las cuales el sujeto se hace presente en lo que 
comunica es la de enunciación: 
El proceso de enunciación, de apropiación del lenguaje por parte de un yo que apela a un tú, pone en 
juego los diversos aspectos de la subjetividad configurada en el propio discurso (Filinich, 2007: 10). 
 
 

 Se empleará el texto de Christa y Peter Bürger como guía de discusión que proveerá, al 

tiempo, una indagación de la historia del Sujeto en la formación racional americana, tendiendo un 

anclaje al Sujeto-enunciador de La canción de nosotros. El término formación racional es un 

concepto extraído de La filosofía y la racionalidad contemporánea (2000) de Rodolfo Cortés del 

Moral, quien precisa: 

Entendemos por racionalidad o formación racional un conjunto de principios, valores, criterios, categorías 
e instancias de legitimación que explícita o implícitamente determinan el desarrollo de los saberes, 
instituciones, formas de vida, ideologías, producciones culturales y materiales que conforman un 
horizonte sociocultural de dimensiones históricas. [...]  ŖFormaciones racionalesŗ comporta la misma 
intención de significado que Ŗformaciones económicasŗ en los textos de Marx, a saber, totalidades 
históricamente determinadas cuya organización y cuyos componentes se hallan en desarrollo (positivo o 
negativo) a lo largo de su duración, por lo que en cada caso se presentan como entramados de 
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tendencias más o menos generales.  En cualquier momento o fase de su verificación histórica, una 
racionalidad se mantiene en estado de formación. (Cortés, 2000: 37). 
 

Al tiempo, se confrontará el paradigma filosófico planteado por Bürger con las 

observaciones de Filinich para delimitar la discusión al objeto literario22 como un ejercicio de 

convergencia transdisciplinaria que provee una discusión simultánea de conceptos que 

circundan la problemática  de la Subjetividad en el (nuestro)23 presente de discusión académica 

mexicana. Es necesario encontrar la coincidencia entre el término Sujeto24 y la configuración de 

un sujeto americano; segundo, hacer una historia del mismo en la Edad Moderna; y finalmente, 

determinar su para qué en el discurso literario galeano. En tanto, el Sujeto de la enunciación 

para Filinich: 

[…] no alude a un individuo particular ni intenta recuperar la experiencia singular de un hablante empírico. 
No señala una personalidad exterior al lenguaje cuya idiosincrasia intentaría atrapar. No nombra una 
entidad psicológica o sociológica cuyos rasgos se manifestarían en el enunciado. […] el autor empírico 
del enunciado no tiene cabida en el análisis de la enunciación. El sujeto del cual aquí se habla está 
implícito en el enunciado mismo, no es exterior a él y cualquier coincidencia entre el sujeto de la 
enunciación y el productor empírico de un enunciado sólo puede determinarse mediante otro tipo de 
análisis y obedece a otro tipo de intereses. La riqueza y fecundidad del concepto de sujeto de la 
enunciación reside precisamente en el hecho de considerar al sujeto como una instancia subyacente a 
todo enunciado, que trasciende la voluntad y la intención de un individuo particular, para transformarse en 
una figura constituida, moldeada por su propio enunciado y existente sólo en el interior de los textos 
(Filinich, 2007: 37-39). 

 
 
 En otras palabras, el Sujeto de la enunciación para la Semiótica del discurso literario se 

incrusta en la inmanencia del mismo, deslindándose del autor-empírico. Mientras en la discusión 

                                                
22 ŖUna lingüística de la enunciación postula que muchas formas gramaticales, muchas palabras del léxico, giros y 
construcciones tienen la característica constante de que, al hacer uso de ellos se instaura o se contribuye a 
instaurar relaciones específicas entre los interlocutoresŗ (Ducrot, 1994, pp. 133-134). Nos interesa citar esta 
concepción de Ducrot pues ella adelanta que los rasgos enunciativos son constitutivos de la lengua misma, esto es, 
depende de un modo diverso de acercarse al estudio de la lengua, y no son elementos agregados por el uso o la 
puesta en práctica del código lingüísticoŗ (Ducrot en Filinich, 2007: 12). 
23 Se emplea en esta discusión el uso del pronombre: Nosotros entre paréntesis,  puesto que quien escribe asume 
en concordancia al tema: subjetividad, las marcas deícticas desde donde está escribiendo: aquí y ahora. Es decir, 
como habitante americana-mexicana que se responsabiliza de un saber en proceso de la (nuestra) Historia 
Continental. 
24 Considerando que el término Sujeto se circunscribe a un abanico de sinónimos por su naturaleza polisémica,  se 
empleará aquí la siguiente distinción: 

1. Se empleará Subjetividad como sinónimo-abreviatura de la problemática. 
2. Sujeto para referir el vocablo: Yo, como sinónimo del concepto que emplea la Filosofía. 
3. En tanto, Sujeto-enunciador para referir el concepto de Enunciación en Semiótica del Discurso. 
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filosófica el término, ciñéndose a Bürger y Bürger, quienes, cabe puntualizar primero, no se 

plantean construir una Ŗteoría del sujeto, sino una historia de la subjetividad que nos hable, […]ŗ 

(Bürger, 2001: 8), circunscriben la definición a un estado de la cuestión o punto de partida: 

El sujeto de la Modernidad vive por lo tanto de la tensión entre especificidad individual y universalidad, en 
la cual Montaigne convierte el polo de la especificidad en centro de sus esfuerzos intelectuales, Descartes 
el de la universalidad. Sólo este momento de la unidad nos permite concebir las dos acuñaciones de la 
subjetividad como dos caras del mismo concepto de sujeto (Bürger, 2001: 41-42). 
 

No ofrecen una definición fijada como concepto unívoco sino re-construyen la 

transformación del término a través de concepciones sincrónicas que comienzan con el 

pensamiento de Montaigne, Descartes y Pascal, recorriendo de un siglo a otro hasta arribar al 

segundo lustro del siglo XX con Maurice Blanchot. Al anclar en las conclusiones, Bürger 

evidenciará que en realidad ha desembarcado apenas en el principio de la discusión: Ŗla historia 

aquí narrada […]: llega al final antes de haber comenzado de verdadŗ (Bürger, 2001: 311). En tanto, 

cuestiona: Ŗ¿cómo contar entonces la historia de la subjetividad moderna?ŗ (Bürger, 2001: 9), 

obteniendo una respuesta parcial, 

La estrecha limitación del pensamiento de Montaigne, Descartes y Pascal, intercambiándose entre sí en 
movimientos de atracción y repulsión, sugería no reducir el sujeto moderno a un único origen, sino buscar 
en la constelación que conforman entre sí los diferentes conceptos de sujeto de los tres autores, y 
preguntar por los cambios que experimenta esta constelación de partida en el transcurso de los siglos 
sucesivos (Bürger, 2001: 313). 
 
 

En el marco de la presente investigación, antecede a la cuestión de Bürger otra, ésta 

pertinente a la formación racional americana: ¿Cuál es la historia, respecto a la construcción del 

sujeto, que debería contarse en América? Haciendo un ejercicio autorreflexivo y dejando 

intencionalmente entre paréntesis lo que de universal tiene el pensamiento filosófico, el cual 

soslaya la nacionalidad de los pensadores, en los siguientes párrafos se ceñirá la singularización 

de la formación racional americana. Pues sí el sujeto moderno no Ŗpuede reducirse a un único 

origenŗ (Bürger, 2001: 313), subrayando la afirmación de Bürger tocante a la pertinencia de 
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Ŗpreguntar por los cambios que experimenta esta constelación de partida en el transcurso de los siglos 

sucesivosŗ (Bürger, 2001: 313), es válido suponer que el origen del Sujeto Americano tampoco 

puede reducirse, puesto que se ha ensayado en la formación racional que le es propia. A la cita 

que abrevia la Historia de la Subjetividad Moderna se adhiere un estado de la cuestión desde su 

horizonte25 de escritura: 1996, 

La historia del sujeto se puede contar de diversas maneras: como historia de una emancipación o de una 
pérdida, pero también como historia de una catástrofe continuada. Cada una de estas historias tiene a su 
vez su lugar histórico. La que narra la Dialéctica de la Ilustración, se debe a una situación especialmente 
sombría, a la constelación de fascismo, stalinismo y altocapitalismo. Ya no es la nuestra, en eso hay que 
darle la razón a Habermas. Sin embargo, cabe preguntarse si nuestra época no es también, a su modo, 
sombría. Lo cual anuncia ya el hecho de que no tengamos ningún concepto positivo de futuro. La 
presente historia no podría por ello seguir un modelo de emancipación; pero tampoco da noticia de 
ninguna decadencia o de alguna catástrofe originaria que determine todo lo demás. Más bien se ha 
mostrado que, para nosotros, emancipación y pérdida son, ante todo, modos de la consideración de un 
acaecer (Bürger, 2001: 328).  
 

Aún cuando pretende referir una concepción universal del pensamiento humano, se 

circunscribe solamente al horizonte26 occidental-europeo como resultado de las disertaciones 

sobre el fracaso de la Modernidad que lanza a discusión, entre otros, la Escuela de Frankfurt27. 

                                                
25 El término horizonte se empleará bajo significados disímiles a través de la investigación. Aquí corresponde al uso 
que da la Hermenéutica de Hans George Gadamer: 
ŖTodo presente finito tiene sus límites. El concepto de la situación se determina justamente en que representa una 
posición que limita las posibilidades de ver. Al concepto de la situación le pertenece esencialmente el concepto de 
horizonte. Horizonte es el ámbito de visión que abarca y encierra todo lo que es visible desde un determinado punto. 
Aplicándolo a la conciencia pensante hablamos entonces de estrechez del horizonte, de la posibilidad de ampliar el 
horizonte, de la apertura de nuevos horizontesŗ (Gadamer en Rall, 1993: 21). 
26 Es oportuno precisar que el concepto horizonte occidental-europeo se circunscribe a la formación racional que 
tiene su origen en la herencia grecorromana como cultura dominante. La cual, en su momento histórico, se 
sobrepuso al resto de las culturas, también dominadas,  en su espacio geográfico continental. Y a la fecha las otras 
culturas de la Europa Oriental: bosnios, cerdeños, flamencos, gitanos, serbios, vascos, (el orden es alfabético) y con 
los fenómenos de migración contemporánea, incluso las diásporas africanas y americanas (el orden es por fecha de 
arribo),  también consideradas Ŗmenoresŗ llevan al cabo su resistencia. 
27 Tras tres siglos de una racionalidad dominante que sustentó su pensamiento y acción en los ideales de la 
Modernidad: el progreso utilitarista, la Escuela de Frankfurt denuncia el fracaso de la supuesta Modernidad. El 
proyecto inicial de la Teoría Crítica (o Escuela de Frankfurt) pretendió desarrollar una serie de teorías atentas a los 
problemas sociales, como la desigualdad de clases, no sólo desde el punto de vista sociológico, sino también 
filosófico, dando importancia a factores sociales, psicológicos y culturales a la hora de abordarlos. Intentó, también, 
ser un enfoque que, más que tratar de interpretar, pudiera transformar el mundo, mediante la propuesta de ampliar 
el concepto de razón, de manera que el pensamiento se liberara de los límites marcados por la práctica empirista, y 
de una visión objetiva de la realidad. En tanto, su denuncia se centró en las implicaciones institucionales y 
mercantiles del enfoque positivista, que naturaliza las exigencias propias de la sociedad de consumo, sin prestar 
atención a los conflictos sociales. Con la publicación de la Dialéctica de la Ilustración (1944), Horkheimer y Adorno 
revelaron el propósito de lanzar conceptos que promovieran el cambio social y su posicionamiento crítico 
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Coincidiendo con el término formación racional, que previamente se ha citado, si se considera el 

aquí y ahora de su enunciación, remite solamente al fracaso de la formación racional europea de 

raigambre grecorromano.  En este párrafo es posible ubicar dicha delimitación cuando Bürger 

esboza: ŖLa que narra la Dialéctica de la Ilustración, se debe a una situación especialmente sombría, a la 

constelación del fascismo, stalinismo y altocapitalismoŗ (Bürger, 2001: 328). Tres estadios de la 

discursividad y praxis europea-occidental que distan de la realidad americana28. Cuando ellos 

están disertando sobre el fracaso de su Modernidad, acá solamente es un referente textual: 

palabras. Siguiendo la terminología adoptada de Cortés del Moral, tales estadios de 

discursividad reciben el nombre de prácticas discursivas: 

Por prácticas discursivas entendemos las unidades básicas que integran la extensión o contenido 
dinámico de las formaciones racionales.  Ante todo, no se trata de unidades simples u homogéneas  
gobernadas por alguna legalidad  lógica, lingüística o epistemológica universal, sino unidades concretas, 
objetivas y subjetivas al mismo tiempo (a tenor del principio fenomenológico según el cual no hay 
subjetividad que no remita a objetividad y viceversa).  En principio, los conjuntos de obras, actividades y 
comportamientos de que consta en cada caso la realidad social constituyen conjuntos de prácticas 
discursivas, las cuales por tanto acusan los mismos grados de heterogeneidad, concurrencia y alteridad 
que se aprecian de inmediato en aquellos (Cortés, 2000: 37-38). 
 

Pues el horizonte americano, en la construcción de su discurso y en la praxis, no puede 

cimentar(se) en hechos históricos que le son ajenos: fascismo, stalinismo y altocapitalismo, salvo 

como Ŗdaño colateralŗ; ya que su (nuestro) devenir histórico ha generado sus propias 

contradicciones. Por ejemplo, una conformación inconclusa de emancipación ideológica-

                                                                                                                                          
(denunciante) respecto al ocaso de Occidente, ejemplificado por el Fascismo como consecuencia de la modernidad, 
y por ende, fracaso irrebatible. Sin embargo, lo hace desde su trinchera, dando alcance solamente a su propia 
historia continental.  
28 ¿Por qué insistir en una historia propia del devenir americano, tanto de formación racional, como de un paradigma 
subjetual? Las reflexiones de Gadamer en torno a la necesidad irrenunciable de un horizonte distendido para 
comprender la historia justifican nuestro posicionamiento: 
ŖLa lengua filosófica ha empleado esta palabra [horizonte], sobre todo desde Nietzsche y Husserl, para caracterizar 
la vinculación del pensamiento a su determinatividad finita y la ley de progreso de ampliación del ámbito visual. El 
que no tiene horizontes es un hombre que no ve suficiente y que en consecuencia supervalora lo que le cae más 
cerca. En cambio tener horizontes significa no estar limitado a lo más cercano sino poder ver por encima de ello. El 
que tiene horizontes puede valorar correctamente el significado de todas las cosas que caen dentro de ellos según 
los patrones de cerca y de lejos, grande y pequeño. La elaboración de la situación hermenéutica significa entonces 
la obtención del horizonte correcto para las cuestiones que se nos plantean de cara a la tradiciónŗ (Gadamer en Rall, 
1993: 21). 
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económica que viene de dos siglos atrás. Sin ignorar que el pensamiento de la Ilustración influirá 

en el proceso de Emancipación Colonial, en cuya discusión se inserta América Latina: la 

identidad y la máscara (1998) de Rosalba Campra, ensayo que se empleará párrafos abajo para 

precisar la conformación de la Ŗaún discutida y negadaŗ identidad del (nuestro) continente. 

Mientras Fascismo y Estalinismo tendrían por equivalencia las Dictaduras Militares en centro y 

sur de América de la segunda mitad del siglo. Y finalmente, el Altocapitalismo que, como Ŗdaño 

colateralŗ, reafirma las carencias materiales de centro, Caribe y sur de América, en comunión 

con el resto del mal nombrado ŖTercer Mundoŗ: África, sur de Asia y Oceanía. Afirmando un 

neocolonialismo económico, cuyas marcas de discriminación permean incluso el uso semántico 

con el cual (somos) es nombrado el bloque económicamente dependiente. Se empleará el 

término entrecomillado a sabiendas que forma parte de un repertorio léxico difícil de erradicar.29 

 

En el trascurrir de dos siglos pervive una necesidad por construir una identidad 

continental30 al margen del otrora centro colonizador-irradiador de cultura/civilización. Al 

respecto, Rosalba Campra hace una reflexión sobre el tópico de la identidad cultural-literaria de 

América como discurso-continente, refiriéndose a la expresión ŖAmérica Latinaŗ y la sempiterna 

discusión sobre una tangible identidad continental: 

[…] una expresión única, América Latina, abarca un territorio que se extiende del río Bravo a la Tierra del 
Fuego y de océano a océano: […]. Una expresión que quiere decir Borges y García Márquez, pero 
también Jorge Amador y Lezama Lima y Neruda y Carlos Fuentes y Roa Bastos y […] ¿Cómo se puede 
unificar ŕcon qué legitimidad, sobre todoŕ una geografía tan contradictoria y una tan intrincada red de 
historias y presentes? ¿Acaso, en una operación mágica, el nombre es prueba de la existencia de la 

                                                
29 Quien suscribe considero que  existen infinidad de vocablos de uso corriente que es necesario erradicar o 
resignificar desde la Semántica Antropológica o Sociológica (entendiendo la segunda como extensiva a la Historia, 
Economía y otras Ciencias Sociales). ¿Por qué nombramos los periodos históricos y fenómenos sociales de una 
región geográfica en consideración de los invasores y no de las civilizaciones invadidas como culturas ya 
existentes? ¿Acaso no es un derecho, verdaderamente democrático, cuestionar términos como Latinoamérica, 
Prehispánico, Precolombino, Tercer Mundo? 
30 La necesidad por construir una identidad continental, o al menos, definir un Sujeto Americano, es una 
problemática que interesa a un pensamiento emancipador que pervive al margen de las sociedades científicas 
americanas. Incluso los posicionamientos divergen de país a país, donde la problemática es asumida en mayor 
número por los países cuyo sustrato originario sobrevive, a diferencia de las naciones que han devastado su 
pretérito originario. 
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cosa? ¿Y qué es, entonces, esa entidad que llamamos ŖAmérica Latinaŗ? Esta expresión se afirma en la 
segunda mitad del siglo XIX, cuando la independencia de las colonias lleva a la necesidad de contraponer 
una América del norte, anglosajona, a una América centro-meridional no anglosajona. Pero la elección del 
nombre es ya un postulado de esencia. Si es Ŗlatinaŗ, esta América forma parte de un mundo cultural que 
tiene sus raíces, su centro perdurable, en Europa; es remota periferia, pero sus modelos son ŕdeben 
serŕ los que impone el núcleo irradiante (Campra, 1998: 13-14).  

 

Es en esta urgencia de asir la identidad americana, metonimia de esperanza nutrida de 

un pretérito propio-auténtico que aún camina en prospectiva, donde reside también la certeza de 

que el Ŗllamado fracaso de la Modernidadŗ no (nos) ha alcanzado al (en el) continente americano, 

porque sencillamente no es su (nuestra) Modernidad… y quizá en este intersticio31 resida un 

Ŗhorizonte abierto de posibilidades de configuraciónŗ (Bürger, 2001: 329) para la Subjetividad 

Americana que se ha negado a la Modernidad, como lamenta  Bürger: 

Si la historia de la subjetividad moderna no se presenta hoy como horizonte abierto de posibilidades de 
configuración, sino limitada por un campo cuyos polos fijan las posibilidades de determinación del yo, esto 
podría remitir al hecho de que nos hemos convertido en incapaces de pensar cambios históricos radicales 
(Bürger, 2001: 329). 
 

Se entiende el juicio Ŗdaño colateralŗ no como una sobrevaloración de nuestra formación 

racional, o bien, un eco de la Ŗleyenda negraŗ que aún no resuelve el trauma de la invasión 

cultural-socio-económica-política iniciada en 1492. El posicionamiento asumido se corresponde 

con el estado de la cuestión reparado por Eduardo Galeano en ŖLos quinientos años: El tigre azul 

y nuestra tierra prometidaŗ32,  

Ni leyenda negra, ni leyenda rosa. Los dos extremos de esta oposición, falsa oposición nos deja fuera de 
la historia. Ambas interpretaciones de la conquista de América revelan una sospechosa veneración del 
tiempo pasado, fulgurante cadáver cuyos resplandores nos encandilan y nos enceguecen ante el tiempo 
presente de las tierras nuestras cada día. La leyenda negra nos propone la visita al Museo del Buen 
Salvaje, donde podemos echarnos a llorar por la aniquilada felicidad de unos hombres de cera que nada 
tienen que ver con los seres de carne y de hueso que pueblan nuestras tierras. Simétricamente, la 
leyenda rosa nos invita al Gran Templo de Occidente, donde podemos sumar nuestras voces al coro 
universal, entonando los himnos de celebración de la gran obra civilizadora de Europa, una Europa que 
se ha derramado sobre el mundo para salvarlo. […]. No, no: ni leyenda negra, ni leyenda rosa. Recuperar 

                                                
31 El uso del vocablo intersticio se emplea en su acepción corriente sinónimo de resquicio, hendidura, abertura. En 
tanto, no implica una referencia a terminología especializada. 
32 Eduardo Galeano. ŖLos quinientos años: el tigre azul y nuestra tierra prometidaŗ en Nosotros decimos no (1989). 
México, Siglo XXI, 1997. pp. 375-382. 
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la realidad: ése es el desafío. Para cambiar la realidad que es, recuperar la realidad que fue, la mentida, 
escondida, traicionada realidad de la historia de América (Galeano, 1997: 375). 
 
 

La Historia de América (con mayúscula), la de los Ŗgrandes acontecimientosŗ y del 

Ŗtiempo monumentalŗ ha sido, conocimiento corriente, escrita por el Poder en turno, y a 

conveniencia (o incomprensible deuda) de la versión oficial de los invasores. Incluso los 

eufemismos que truecan, baste de ejemplo: invasión por conquista, comprueban un soslayo para 

asumir la configuración de un Sujeto Americano que no emerge de Ŗun único origenŗ, reiterando 

las constataciones de Bürger. Conveniente a la presente disertación, el juicio Ŗdaño colateralŗ 

encuentra un argumento sustentado en el pensamiento crítico de Walter Benjamin: 

[…] en la idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente la de la redención. Lo mismo le 
sucede con la idea del pasado, de la que la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un índice oculto 
que no deja de remitirlo a la redención. […] Si es así, un secreto compromiso de encuentro está entonces 
vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. 
También nosotros, entonces, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una débil  fuerza 
mesiánica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos. […] Articular históricamente el 
pasado no significa conocerlo Ŗtal como verdaderamente fueŗ. Significa apoderarse de un recuerdo tal 
como éste relumbra en un instante de peligro. […] El peligro amenaza tanto a la permanencia de la 
tradición como a los receptores de la misma. Para ambos la clase dominante. En cada época es preciso 
hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del conformismo, que está siempre a 
punto de someterla. […] Entender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se 
encuentra en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo del 
enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer (Benjamin, 2005: 20).33 
 

También, porque en América como formación discursiva, el sujeto nunca ha muerto, aún cuando 

el discurso académico y estético asuman como extensiva dicha lucubración del pensamiento 

europeo. O bien, como Campra señala, continúa en construcción:  

                                                
33 Es importante considerar, como se ha advertido respecto a la postura teórica-crítica de Bürger (y demás autores 
europeos que sean citados aquí) que la trasposición de las palabras de W. Benjamin deben entenderse en el 
contexto americano. Por ejemplo, al parafrasear al filósofo alemán: Ŗ[…] tampoco los muertos estarán a salvo del 
enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencerŗ se entiende que en su contexto está refiriendo el 
Ŗestado de cosasŗ en su país y continente (y quizá se advierta, incluso, su condición de perseguido u hombre en 
situación límite, como su biografía lo constata). Mientras en el contexto americano (nos) remite a nuestros muertos, 
nuestra historia mentida y el superstrato cultural impuesto a nuestro continente tras la Invasión-Colonización que 
vino después de 1492. Se ha puntualiza el tema previendo que la lectura crítica de Benjamin realizada por el 
discurso pos-colonial, por ejemplo, dista del uso que aquí se da. Nuestra posición es una autorreflexión desde-
dentro de América; un intento por comprender la historia de la Ŗcolonizaciónŗ-invasión de nuestro continente, no para 
afrentar en el presente a las naciones y sus habitantes de carne y hueso descendientes de los invasores de América 
sino para ŖRecuperar la realidad: ése es el desafío. Para cambiar la realidad que es, recuperar la realidad que fue, la 
mentida, escondida, traicionada realidad de la historia de Américaŗ (Galeano, 1997: 375). 
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[…] por más que títulos de libros (como éste mismo), de cátedras universitarias, de congresos, den por 
descontada la unidad de América Latina, ésta es, más que una comprobación, un problema. Un  
problema que se origina en el tipo de acto que da unidad a América: ŖAmérica Latinaŗ es un mundo 
creado por la Conquista. Escandalosa paradoja: el hecho de arrasar con lo existente produce existencia. 
Existencia, pero no de sujeto. América es el mundo nuevo inaugurado por la mirada europea (Campra, 
1998: 14). 
 

Siguiendo el tratamiento que dan al tópico Bürger y Bürger, emerge lo que ellos nombran 

la otra subjetividad34, es decir, el yo femenino que acompaña a cada paso la construcción de la 

subjetividad moderna (masculina), representación de Ŗel afueraŗ de la subjetividad, sinónimo de 

lo otro/lo opuesto/la otredad, quienes son indeterminados, y como tal necesitan del otro-tú para 

alcanzar el status de determinación. (Valga precisar que no se intenta abordar el tópico 

subjetividad femenina circunscrita a una discusión teóricoŔfeminista, sino dar cabida a la 

configuración de sujetos femeninos en el enunciado). En la formación racional y discursiva 

occidental/universal  la otredad se autodetermina a partir del diálogo. Considerando que tanto las 

mujeres como los habitantes del ŖTercer Mundoŗ son (somos) parte de las minorías 

subordinadas35 al  sujeto dominante en la historia cultural universal: 

occidental/hombre/rico/heterosexual/ (anteriormente militar) ahora político36; el Sujeto Americano 

se construye, afín a la subjetividad femenina que vindican Bürger y Bürger, en ese mismo 

Ŗafueraŗ.  

 

                                                
34 ŖEn la Edad Moderna las mujeres mismas han tomado la palabra y han comenzado a hablar de ellas, sobre todo, 
aunque no exclusivamente, en cartas. Una tarea de la presente investigación consistirá, por tanto, en analizar la 
cuestión de si en sus autotestimonios se encuentran puntos de apoyo para la tesis de que las mujeres se han 
resistido a los cuños del campo de la subjetividad o incluso han desarrollado proyectos vitales propios femeninosŗ 
(Bürger, 2001: 27). 
35 El sistema social actual determina como minorías a las mujeres, los marginados socioeconómicos, personas con 
discapacidades, los homosexuales, los jóvenes y los ancianos; y en el caso de América Latina los originarios. 
Entendiendo que el término minoría se asigna por el exiguo poder que tienen estos grupos y no por la cantidad y 
cualidades de las personas que lo integran. 
36 Las características del Sujeto Contemporáneo Dominante (Sujeto Occidental) en una lectura ideológica coinciden 
con el término WASP (White Anglo-Saxon Protestant), expresión acuñada por el escritor E. Digby Baltzell en la 
década de los años sesenta.  Se usa para referir a los norteamericanos originarios del norte de Europa.  En su uso 
cotidiano es, también,  un término peyorativo para los miembros de este grupo, quienes son considerados como los 
más poderosos, privilegiados e influyentes en EE. UU. Además de emplearse para referir a toda persona blanca de 
clase media descendiente de los primeros colonos y que cree en los valores tradicionales estadounidenses. 
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Se puede arriesgar, respecto a la indeterminación del sujeto americano y su similitud a la 

subjetividad femenina-moderna, una suposición-ejemplo de la formación racional americana en 

el rubro de la Cosmogonía preamericana que antecedió a la fe cristiana en el (nuestro) 

continente, misma que comparte (compartimos) con el resto de los países que conforman el 

ŖTercer Mundoŗ. El fundamento del mundo en las culturas originarias37 nace de la fusión de lo 

masculino-femenino, por ejemplo: K’ucumatz, Creador y Formador, que Ŗes Madre y Padre de 

todoŗ en la cultura maya quiché38; y en otras, tienen su principio en lo femenino: Pachamama, 

quien representa a la madre tierra para los quechuas39.  Entonces, ¿será que por ello, en el 

imaginario-colectivo se conserve, a pesar de la muerte del sujeto occidental, una disposición al 

diálogo?40 

 

                                                
37 Para clasificar las culturas que han existido en la historia hasta el presente (no podemos abarcar el futuro) hay 
que emplear diferentes criterios que también han ido evolucionando. El primer criterio, válido para las culturas 
arcaicas, es el de su sacralidad, que las diferencia de todas las culturas modernas [A dicho sustrato se refiere la 
suposición respuesta expuesta aquí, en tanto las culturas preamericanas o anahuacas pertenecen].  El segundo 
criterio es el de la pureza o mezcla de elementos ajenos. […]. A su vez las culturas puras se clasifican por el grado 
de evolución social. Las mixtas por la influencia o no influencia del cristianismo. Aunque esto no parezca un facto 
tan determinante, lo ha sido de facto y ha marcado unas diferencias notables entre unas culturas y otras de la Baja 
Antigüedad y de la Edad Media. Y, por otra parte, aunque todas las culturas de la Antigüedad avanzada y de la 
época clásica han recibido influencias y elementos de otras, algunas de ellas pueden considerarse «puras» en 
cuanto que han sabido fusionar lo recibido de acuerdo con una identidad propia y han constituido un modelo 
perfectamente determinado de vida, de pensamiento, de cultos y de saberes (por ejemplo, las culturas de India y 
China, la mesopotámica o la azteca, que aunque mixtas de hecho, han sabido unificar y recrear en su «pureza» los 
rasgos de su propia identidad) (Cencillo, 1998: 75). 
38 v. Anónimo. Popol Vuh (Antigua historia de los quichés de Guatemala). 
39 v. Mitología Quechúa. 
40 Un ejemplo lingüístico de esta necesidad y disposición del diálogo, se encuentra en un texto de Galeano: ŖTikŗ, 
quien refiere la discrepancia en uso de pronombres, que al tiempo refieren una formación racional de la comunidad 
lingüística en cuestión: 
ŖEn el verano de 1972, Carlos Lenkersdorf escuchó esta palabra por primera vez. Había sido invitado a una 
asamblea de los indios tzeltales, en el pueblo de Bachaján, y no entendía nada. Él no conocía la lengua y la 
discusión, muy animada, le sonaba como lluvia loca. La palabra tik atravesaba esa lluvia. Todos la decían y la 
repetían, tik, tik, tik, y su repiqueteo se imponía en el torrente de voces. Era una asamblea en clave de tik. Carlos 
había andado mucho mundo, y sabía que la palabra yo es la que más se usa en todos los idiomas. Tik, la palabra 
que brilla en el centro de los decires y los vivires de estas comunidades mayas, significa nosotrosŗ (Galeano, 2004: 
362). 
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¿Por qué es uso habitual leer los discursos literarios producidos en América desde una 

mirada colonizadora o subalterna?41 La Literatura Americana por lo general se lee desde un 

posicionamiento europeo, la digresión contenida en estos párrafos42 ha tenido el objeto de 

subrayar que la formación racional del Sujeto Americano diverge de la formación del sujeto-

moderno-de Occidente, así como su pertinencia en la significación imparcial del Sujeto-

enunciador que pone en escena La canción de nosotros, sorteando una lectura prejuzgada del 

mundo ficcional.  Insertos, de nueva cuenta, en la configuración de la subjetividad del discurso, 

tras el salto dado del discurso y praxis histórico hacia la cosmogonía preamericana,  se 

determina el para qué del sujeto en el discurso literario, donde Filinich sintetiza, 

[…] la constitución misma del sujeto en la enunciación (la relación yo-tú implicada por todo discurso), 
tanto en su dimensión intelectiva como afectiva y pasional, la representación discursiva de la 
temporalidad, la reticulación del espacio, la actividad perceptiva y cognoscitiva del observador, la 
modalización del discurso, son todos componentes del proceso enunciativo a través de los cuales es 
posible comprender la conformación discursiva de la subjetividad (Filinich, 2007: 9). 
 

Las ideas hasta aquí expuestas permiten anclar al proceso mediante el cual se configura 

el Sujeto enunciador-polifónico de La canción de nosotros. Para su abordaje es necesario, antes, 

delimitar la instancia de enunciación43: 

                                                
41 Valga atenuar que el término viene del discurso-occidental, al igual que los términos de la nota a pie de página 25, 
es cuestionado por su uso corriente. Subalterno (a) es sinónimo de subordinado, dependiente, sometido, siervo, 
vasallo, criado. ¿Cómo podríamos aceptar que el término implica un ejercicio semántico de reivindicación? ¿Desde 
que posicionamiento teórico-académico es Ŗobsequiadoŗ en defensa de reivindicación histórica? 
42 El ejercicio reflexivo o digresión efectuada tiene su justificación en una propuesta de lectura hermenéutica 
sustentada en las disertaciones de Gadamer. Es decir, es consecuencia de las palabras que ahora citamos: 
ŖEs también interesante hablar de horizonte en el marco de la comprensión histórica, sobre todo cuando nos 
referimos a la pretensión de la conciencia histórica de ver el pasado en su propio ser, no desde nuestros  patrones y 
prejuicios contemporáneos sino desde su propio horizonte histórico. La tarea de la comprensión histórica incluye la 
exigencia de ganar en cada caso el horizonte histórico, y representarse así lo que uno quiere comprender en sus 
verdaderas medidas. El que omita este desplazarse al horizonte histórico desde el que habla la tradición estará 
abocado a malentendidos respecto al significado de los contenidos de aquélla. En este sentido parece una exigencia 
hermenéutica justificada el que uno se ponga en el lugar de otro para poder entenderleŗ (Gadamer en Rall, 1993: 
21). 
43 ŖEste concepto es también rescatado por Parret (1995, pp. 38 y ss.) por otra razón de peso relacionada con lo que 
decíamos anteriormente: hablar de sujeto puede dar a entender que se trata de una figura determinada por rasgos 
psicológicos [...], en cambio, hablar de instancia de la enunciación acentúa el hecho de que lo que interesa desde 
una perspectiva semiótica es la dimensión discursiva, o bien, en otros términos, la cristalización en el discurso de 
una presencia ŕuna voz, una mirada― que es a la vez causa y efecto del enunciadoŗ (Filinich, 2007: 39). 
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Se comprende que el sujeto de la enunciación es una instancia compuesta por la articulación entre sujeto 
enunciador y sujeto enunciatario, de ahí que sea, preferible hablar de instancia de la enunciación (Filinich, 
2007: 39). 

 

Gracias a la cual será posible Ŗcomprender la conformación discursiva de la subjetividadŗ 

polifónica, que como estrategia reviste o configura, a su vez, la poética-dinámica galeana. En 

tanto, se dejará el enfoque singularizante de la Subjetividad americana, para significar al Sujeto-

enunciador de La canción de nosotros, desde la perspectiva universal, que se había dejado entre 

paréntesis en estos párrafos introductorios.  

 

 

 

Punto de partida. Configuración del Sujeto 
Se ha destacado que durante la década de los noventas del siglo pasado se abrió un Ŗnuevo 

paradigmaŗ de discusión respecto a la Subjetividad o Filosofía del Sujeto. Bürger mediante la 

cuestión: ¿por qué entonces una historia de la subjetividad moderna?, contra argumenta la 

afirmación irrevocable de Ŗla muerte del sujetoŗ, advirtiendo que  

En primer lugar, porque el discurso relativo al agotamiento de un paradigma no encierra argumento 
filosófico alguno. La metáfora remite a procesos, o bien naturales, o bien mecánicos, pero no históricos 
(Bürger, 2001: 9). 
 

En un segundo punto, advierte: Ŗla polémica entre filósofos de la subjetividad confesos y no 

confesos y sus opositores estructuralistas me parece poco productivaŗ (Bürger, 2001: 9). Para demostrar 

la indefendible argumentación filosófica, tanto de la metáfora como de la polémica, comparará la 

postura de dos pensadores: Lyotard y Manfred Frank, díada ejemplo de paradigmas contrarios, 

opositor y confeso respectivamente: 

Cada uno de los paradigmas convierte algo en reconocible, cada uno oculta algo. El paradigma lingüístico 
[Lyotard] insiste en que el mundo está siempre al descubierto ya por el lenguaje, y hace desaparecer con 
ello dentro del lenguaje a los hombres que actúan. El paradigma subjetual [Manfred Frank] acentúa la 
fuerza descubridora de mundo de la acción humana y ve en el lenguaje sólo un medio de la misma. 
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Ninguno de los dos paradigmas, es correcto, ninguno falso, cada uno muestra una forma de mirar al 
mundo (Bürger, 2001: 11). 
 

Por su parte, Filinich diserta para delimitar el enfoque de Enunciación, también, entre 

dos posturas dables para abordar el estudio del lenguaje, 

[…] una forma consiste en considerarlo [al lenguaje] como un sistema de significación cuyos elementos 
se definen por las relaciones que entablan entre sí, mientras otra consiste en considerar que el ejercicio 
del lenguaje es una acción como tantas otras cuya significación depende no sólo de las relaciones 
estructurales entre sus elementos constitutivos sino también de los interlocutores implicados y sus 
circunstancias espacio temporales (Filinich, 2007: 11).  
 

Opta por considerar el lenguaje como una acción para insertarse en el paradigma 

subjetual y, al igual que Frank, estará Ŗmirando el mundoŗ desde una perspectiva que asume la 

Ŗconservación del sujetoŗ,  en palabras de éste: 

«El mundo se descubre en el espacio abierto de la interacción interindividual cuyos sujetos son seres 
singulares, autoconscientes, dotados cada uno de ellos con una motivación singular» (M. Frank citado por 
Bürger, 2001: 10). 
 

Para afianzar la postura elegida, Filinich recurre al pensamiento de Benveniste: 

Afirma Benveniste: ŖEs en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto: porque el solo 
lenguaje funda en realidad, en su modo que es la del ser, el concepto del ego [yo]ŗ (Benveniste citado por 
Filinich, 2007: 15). 
 

Desde disciplinas de abordaje desemejantes Filinich a través de Benveniste y Bürger de 

Frank, se posicionan, mediante argumentos conciliadores, en paralelo a la metáfora que reviste 

Ŗla muerte del sujetoŗ, compartiendo un concepto de sujeto en presencia. Filinich señala: 

Privilegiar uno u otro aspecto del lenguaje, esto es, su carácter de sistema de relaciones autónomo, 
independiente de su realización, o bien, su productividad significativa en posibles situaciones 
comunicativas, implica optar concepciones diferentes acerca de la significación y del lenguaje, y sobre el 
lugar de éste dentro de la experiencia humana (Filinich, 2007: 12). 
 

Bürger agrega, a la oposición ejemplo entre el pensamiento de Lyotard y Frank, dos 

posturas que concilian parcialmente la divergencia de paradigmas, ahora teniendo por ejemplo a 

Foucault y Lacan, 
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La polémica entre los representantes de ambos paradigmas [confeso vs opositor] resulta de poca ayuda, 
pues no es resoluble en ninguno de los dos sentidos. Es, no obstante, posible buscar un pensamiento 
que se mueva en ambos paradigmas (como el de Foucault) o que los relacione entre sí (como el de 
Lacan) (Bürger, 2001: 11). 
 

Filinich, dando por sentado la presencia del sujeto en la inmanencia del discurso (como 

se referirá en párrafos próximos),  y Bürger, estrechando su disertación a un re-armado de la 

Historia de la subjetividad,  sortean la problemática respecto al agotamiento del paradigma: 

sujeto-muerto. Sin embargo, señala Bürger, al margen de una lectura conciliadora, Ŗla muerte del 

sujetoŗ44 es el acontecimiento que marca la (posible) comprensión de nuestro presente, pues 

No hace todavía demasiado tiempo cuando el discurso de la muerte del sujeto parecía contener la clave 
para la comprensión de nuestro presente. Sin embargo, antes de que se hubiera comenzado seriamente 
a dilucidar el contenido significativo de la extraña fórmula, se perdió el interés en ella, y en su lugar surgió 
el discurso de los nuevos medios. Esto es lamentable, pues el sujeto no deja de ser la categoría central 
de la Modernidad; el discurso relativo a su muerte bien podría ser, por tanto, expresión de la conciencia 
de hallarnos en una época de tránsito (Bürger, 2001: 12). 
 

Al ser este paradigma no sólo Ŗla clave para la comprensión de nuestro presenteŗ, como 

anota Bürger, sino una problemática en oposición a la cual está edificando una historia de la 

subjetividad moderna; es preciso delimitar ¿cuál es el concepto de sujeto-muerto en la formación 

racional y discursiva de Occidente? 

 

Antes de abordar la metáfora de sujeto-muerto, cabe precisar que para Filinich la 

problemática de ambos paradigmas: sujeto-vivo y sujeto-muerto, no implica una discusión de 

posicionamiento, pues el carácter lingüístico de la subjetividad da por sentado la presencia de un 

yo que dice algo sobre algo a alguien, pues 

No es posible concebir un sujeto hablante sino como un locutor que dirige su discurso a otro: el yo implica 
necesariamente el tú, pues el ejercicio del lenguaje es siempre un acto transitivo, apunta al otro, configura 
su presencia. Está condición dialógica es inherente al lenguaje mismo ŕel cual posee la forma yo/tú para 
expresarlaŕ y su manifestación en la comunicación no es más que una consecuencia pragmática 
derivada de su propia organización interna (Filinich, 2007: 15). 

                                                
44 Consideremos que este paradigma tiene su antecedente en el anuncio de Ŗla muerte de Diosŗ advertido por F. 
Nietzsche, al que secundarán Ŗla muerte de la Historiaŗ, Ŗla muerte de la Modernidadŗ, Ŗla muerte de las Utopíasŗ. 
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El carácter lingüístico de la subjetividad, al deslindarse de la polémica que protagonizan 

Ŗla muerte del sujetoŗ, el Ŗsujeto siempre vivoŗ, o bien, Ŗel retorno del sujetoŗ, marca la apertura 

de la enunciación como una instancia que posibilita en un análisis discursivo la ubicación de un 

Yo, siempre presente en cualquier discurso: 

Es el acto de decir el que funda al sujeto y simultáneamente al otro en el ejercicio del discurso. El hecho 
de asumir el lenguaje para dirigirse a otro conlleva la instauración de un lugar desde el cual se habla, de 
un centro de referencia alrededor del cual se organiza el discurso. Tal lugar está ocupado por el sujeto del 
discurso, por el yo al cual remite todo enunciado (Filinich, 2007: 15). 
 

Es decir, el Sujeto-enunciador: Ŗyo que apela a un túŗ, es quien, al través de su decir, 

hacer y sentir hará inteligible el mundo que habita. Pero, ¿qué pertinencia adquiere esta 

discusión teórica ŕtanto de un sujeto que se deslíe, o bien, un sujeto siempre presente en 

cualquier discursoŕ en la configuración del Sujeto-enunciador de La canción de nosotros? Se 

arriesgará una sospecha: el arte consigue discutir incertidumbres del Ser en los mundos 

ficcionales (no sólo discursos literarios, sino pictóricos, musicales, escultóricos, fílmicos) que 

construye, anticipándose  al devenir histórico y al discurso teórico45. Así, La canción de nosotros 

en una coincidencia afortunada, al margen de las intenciones del autor-empírico Eduardo  

Galeano (1940), logra discutir mediante la enunciación polifónica, sin pretensiones de resolución, 

el tópico de la subjetividad, que ŕcomo se ha contenido en los párrafos introductoriosŕ  el 

discurso teórico filosófico y semiótico abrió como un Ŗnuevo paradigmaŗ dos décadas después. 

Más trascendente es que se manifieste en la configuración de un mundo narrado que traspone la 

discusión a la formación racional americana. Sin duda, es una coincidencia afortunada porque 

contribuirá al menos al entendimiento de la (nuestra) subjetividad americana, que al igual que 

sus (nuestros) Estados modernos no terminan de consolidarse.  

                                                
45 No se ignora aquí que Milan Kundera en El arte de la novela  (1987) afirmaba que: 
Ŗ[El ser de la novela] acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna. La 
«pasión de conocer» se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del hombre, la proteja contra el 
«olvido del ser»; para que mantenga «el mundo de la vida» bajo una iluminación perpetuaŗ (Kundera, 1988: 13). 
Al tener conocimiento de la tesis, nuestra dilucidación hace eco a las palabras del autor, asumiendo nuestro adeudo. 
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En tales circunstancias, ¿dónde reside su ser novela? La novela galeana al sólo discutir 

el tópico respecto a la Subjetividad americana y no resolverlo, puesto que se trata de un discurso 

ficcional y no de un posicionamiento ideológico, resguarda en su configuración de novela 

polifónica46 su intencionalidad estética. Es decir, el juego de voces que se imbrican en lo 

enunciado, cuyos sujetos no se resuelven sino evidencian sus propias contradicciones, dan 

señas de su ser de novela, que por añadido está discutiendo un tópico añejo en el pensamiento 

americano: la certeza de una identidad en construcción. 

 

 

 

Configuración de la instancia de enunciación 
¿Quién es el Sujeto-enunciador de la novela galeana?, ¿por qué es un Sujeto-enunciador 

polifónico? La configuración polifónica de la novela se delimita al través de una relación 

recíproca que se establece entre Sujeto-enunciador, enunciación y polifonía.  La subjetividad es 

configurada lingüísticamente en los tres primeros capítulos mediante la imbricación de tres voces 

en el nivel enunciativo47 de los capítulos, 1: ŖLa ciudadŗ; 2. ŖLa ciudadŗ; y 3. ŖEl regresoŗ48. El 

capítulo 1: ŖLa ciudadŗ es un canto celebrante donde el Sujeto-enunciador se configura a sí 

mismo como polivalente, primero en plural para cuestionar a su ciudad sobre el presente incierto 

que viven: 

¿Nos contarás tu historia? 
¿Nos hablarás al oído alguna vez? 
¿Nos dirás: yo fui trazada  
en el camino de una bala de cañón, 
humillada por el viento, barrida, 

                                                
46 Cuyas características responde al ideal polifónico teorizado por M. M. Bajtin, configuración abordada adelante. 
47 En todo enunciado, sea éste de la naturaleza y de la extensión que fuere Ŕverbal o no verbal, una frase o un 
relatoŔ es posible reconocer siempre dos niveles: el nivel de lo expresado, la información transmitida, la historia 
contada, esto es, el nivel enuncivo, o bien, lo enunciado; y el nivel enunciativo o la enunciación, es decir, el proceso 
subyacente por el cual lo expresado es atribuible a un yo que apela a un tú. Así, en el enunciado, en una 
manifestación discursiva cualquiera, reconocemos lo enunciado y la enunciación (Filinich, 2007: 18). 
48 Subtítulos anotados en la edición de Siglo XXI. 



39 

 

 

 

salvada de las pestes 
por el viento que sopla del sur? 
¿Nos dirás: yo fui sangrada, 
vaciada, quemada, traicionada? 
¿Nos entregarás espadas para vengarte?   
¿Espejos para multiplicarte? 
¿Vino para celebrarte, voces para nombrarte? (Galeano, 1975: 9). 

 

Segundo, muda en una voz singular que cuestiona su propio presente: 

¿Me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy de acá, nacido acá? 
Ciudad mía, ciudad nunca: 
¿Seré digno, de hundir la cabeza entre tus pechos? 
¿Mereceré beber tus jugos 
amargos, poderosos? 
¿Podré cantar tu canción boca arriba sobre la hierba? 
¿Cantar con voz de ciego tu canción? (1975: 10). 
 

La primera voz: Nosotros, mediante un poema-prólogo cuestiona a la Ciudad: Ŗ¿Nos 

contarás tú historia? ¿Nos hablarás al oído alguna vez?ŗ (Galeano, 1975: 9). Efectuando la 

configuración de ambos49 (Nosotros-enunciador y Ciudad-enunciatario), despliega un espacio: la 

Ciudad; un tiempo: presente que guarda del pretérito los recuerdos cardinales, y el futuro que se 

está edificando;  unos personajes: los habitantes. La segunda voz es una primera persona del 

singular: Yo-cantor, voz principal-protagónica, quien adelanta un paso para apelar a una Ciudad, 

ahora, apropiada: ŖCiudad mía, ciudad nuncaŗ (Galeano, 1975: 10), quien en nombre de Nosotros 

cuestiona: Ŗ¿Me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy de acá, nacido acá?ŗ (Galeano, 1975: 10). 

 

En el capítulo 2: ŖLa ciudadŗ, el Yo-cantor vira en un Él-Narrador-mirada, quien despliega 

la objetividad, la Ciudad-espacio, donde Tú es un narratario-implícito, preservando para el 

Sujeto-enunciador-voz la subjetividad, cuyo Enunciatario es la Ciudad-personaje. Investido en un 

                                                
49 ŖEs el acto de decir el que funda al sujeto y simultáneamente al otro en el ejercicio del discurso. El hecho de 
asumir el lenguaje para dirigirse al otro conlleva la instauración de un lugar desde el cual se habla, de un centro de 
referencia alrededor del cual se organiza el discursoŗ (Filinich, 2007: 15). 
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Él-narrador, primero, extradiégetico que construye el relato como un no habitante, establece una 

segunda relación, ahora yo-él, en donde la Ciudad y sus habitantes son de quienes habla:  

La noche ha impregnado a la ciudad con su aliento, el jadeo de la boca de la noche, pero el sol de otoño 
ya se acerca y será suficiente para acorralar a la humedad contra los cordones de las veredas y al pie de 
los muros, junto a la basura (Galeano, 1975: 11). 
 

Segundo, omnisciente, cuya voz narra los intersticios del pretérito y presente, mediante 

una mirada objetiva asume la responsabilidad de mostrar la secuencia de las imágenes-

sinestesia que describen el presente, sus habitantes y los hechos; así como los recortes del 

pretérito: 

La playa, en cambio, no se secará.  Las huellas seguirán impresas en la arena como sobre cemento 
fresco: se podrá adivinar por dónde han andado los pescadores con sus faroles y las gaviotas y el caballo 
de las noches de la luna llena (Galeano, 1975: 11). 
 

 
El tránsito del Nosotros-Yo hacia Él-narrador inserta los atisbos del proceso de 

enunciación, que en la novela galeana demuestra la configuración del Sujeto-enunciador 

polifónico. En otras palabras, la instancia de la enunciación muestra los siguientes niveles: Uno,  

un Sujeto-enunciador: Nosotros, correlativo de Tú-enunciatario: Ciudad (ésta adquiere un status 

de Interlocutor-voz muda mediante la prosopopeya). Dos, el Sujeto-enunciador: Él/Yo, correlativo 

de Tú-enunciatario: Ciudad (igual que en nivel anterior). Tres, Él-narrador correlativo de              

Tú-narratario (subnivel de lector-implícito). Cuatro, el Sujeto-enunciador polifónico quien cede la 

palabra a los personajes/habitantes: Mariano, Ganapán (por ejemplo), correlativo de                  

Tú-enunciador: Ciudad (igual que los niveles uno y dos). Finalmente, cinco, Él/Yo               

personaje-narrador que dará cuenta de la historia de Otro, por ejemplo: Mariano de Fierro, 

correlativo de Tú-enunciatario-personaje: Clara (ambos personajes de lo enunciado). 
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Configuración de la enunciación polifónica 

Concordando con la definición de novela polifónica que teoriza Mijail Bajtin en Problemas de la 

poética de Dostoievski (1936): 

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces 
autónomas, viene a ser, en efecto la característica principal de las novelas de Dostoievski. En sus obras 
no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de 
la unitaria conciencia del autor, sino que combina precisamente la pluralidad de las conciencias 
autónomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y 
conservando su carácter inconfundible (Bajtin, 1986: 16). 
 

El Sujeto-enunciador polifónico de la novela galeana logra, al igual que en la Poética de 

Dostoievski, dejar oír al otro (Filinich, 2007: 45) a través de  Ŗlas voces y conciencias independientesŗ 

(Bajtin, 1986: 16) de los personajes: Mariano, Ganapán, etcétera, cuya Ŗunidadŗ la proporciona la 

Ciudad como espacio-enunciatario. En el siguiente capítulo se ahondará en tal configuración. 

Ahora es preciso cotejar la definición de polifonía de Bajtin y Filinich. A diferencia del primero, 

Filinich remite a una configuración de Sujeto-enunciador polifónico, misma que ocurre en el nivel 

de la instancia de enunciación: 

Es necesario considerar que las alusiones al enunciador y al enunciatario pueden presentarse de manera 
ambigua y dar lugar, por lo tanto, a significaciones suplementarias. […] en los cuales el enunciador puede 
hacer referencias ambiguas, dar la palabra a otro, o bien dejar oír voces ajenas en el interior de su propio 
discurso. […] En este caso, el enunciador (narrador, en términos de teoría literaria) pone en escena, 
expone, desde cierta distancia, los movimientos de conciencia del otro, sin cederle la voz pero 
concediéndole el ángulo de visión, la perspectiva visual y valorativa de los hechos. De este modo, 
enunciador y observador ocupan lugares diferentes; se produce así una ruptura significativa por la cual la 
tercera persona (junto con las marcas temporales y espaciales, y demás índices de la subjetividad) no 
solamente indica la procedencia de la voz sino que señala también la presencia de la focalización de otro, 
dando lugar a que se aprecie mediante la voz de uno la conciencia de otro. Podríamos decir que es un 
modo de hacer oír al otro, introducir un discurso ajeno en el interior del discurso propio. Esta posibilidad 
de hacer circular voces en el interior del discurso propio es lo que Bajtín (1986) ha denominado polifonía 
de la narración (Filinich, 2007: 45-46). 
 

La polifonía, en términos de Filinich, evidencia una imbricación de voces que, 

antecediendo a la fórmula Yo digo que…, delimitan los niveles del discurso-texto. Confrontando el 

concepto de autor bajtiano, emerge el nivel de Sujeto-enunciador: voz implícita en cualquier 

discurso, que se distancia del autor-persona en tanto productor empírico del discurso literario, 
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pues Ŗno alude a un individuo particular ni intenta recuperar la experiencia singular de un hablante 

empíricoŗ (Filinich, 2007: 37).  

 

En La canción de nosotros, la diferenciación de niveles imbricados, permite distinguir 

entre Eduardo Galeano autor empírico (nacido en Montevideo, 1940), y la configuración de un             

autor-implícito: Eduardo Galeano (Los días siguientes: 1963 ŕ Espejos: 2008), y Eduardo 

Galeano: autor-ensayista (Las venas abiertas de América Latina: 1971 ŕ ensayos: 2009). 

Eduardo Galeano: autor implícito (1963) está presente en el discurso de La canción de nosotros 

mediante el epígrafe que apertura la novela, al tiempo, que evidencia un primer nivel de 

enunciación al través de la fórmula: Yo Eduardo Galeano-autor-implícito digo que, ŖEl molino ya no 

está; pero el viento sigue, todavía.ŗ Van Gogh, carta a Téo (Galeano, 1975: 1). 

 

La voz Eduardo Galeano, autor-implícito, da paso a una segunda voz-segundo nivel, el 

Sujeto-enunciador, quien aparece en el primer capítulo mediante la fórmula: Yo-enunciador digo 

que, Nosotros decimos: Ŗ¿Nos contarás tú historia? ¿Nos hablarás al oído alguna vez?ŗ (Galeano, 

1975: 9). Quién hacia el último párrafo asume su propia voz para decir Yo-enunciador digo que 

Yo digo: Ŗ¿Me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy de acá, nacido acá? Ciudad mía, ciudad 

nuncaŗ (Galeano, 1975: 10).  

 

En el segundo capítulo cede la voz a una tercera voz-nivel: Él-narrador, quien dice Yo-él 

narrador digo que ŖLa noche ha impregnado a la ciudad con su aliento, […]ŗ (Galeano, 1975: 11). 

Mediante la imbricación de voces, el Sujeto-enunciador da cuenta de su configuración de             

Yo-enunciador polifónico pasando del Yo al Nosotros al Yo-él/narrador, cuya voz se instalará en 

esta última a partir de capítulo 3 hasta el desenlace, oscilando entre el uso de Yo y Él-narrador: 

Yo-él/narrador digo que ŖEntre los rituales sonidos del amanecer en la ciudad, ruidos de botellas y latas 
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y perros flacos husmeando la basura, Mariano escucha el motor de un ómnibus que se acerca. […]ŗ 

(Galeano, 1975: 13). Finalmente, un cuarto nivel en lo enunciado, da paso a una cuarta voz: la de 

los personajes-enunciadores, donde Yo enunciador-polifónico digo que Mariano dice a Clara, 

Hablarte, contarte. No es por desenterrar a la gente ni al tiempo que pasó. […].Estábamos en eso cuando 
me dijeron: 
 

ŕMariano, te buscan. 
Era de parte de Fierro. […]. 

Él era… ¿sabes? […] Era hombre de poco hablar, y ni medio sobre sí mismo (Galeano, 1975: 73-74). 
 

Al confrontar el concepto de novela polifónica de M. Bajtin y de enunciación polifónica de 

Filinich, se observa que él primero pasa por alto el concepto de autor implícito, mientras  la 

segunda retoma el concepto de Wayne C. Booth50: 

La forma de manifestación del autor en la obra que hemos llamado manifestación implícita, adaptando el 
concepto de Ŗautor implícitoŗ de Booth (1983 [1961]: 70 y ss.). Entendemos por manifestación implícita el 
conjunto de rasgos de la escritura, presentes en la configuración general de todos los textos: las 
elecciones estilísticas, el destino de los personajes, la disposición gráfica […], las convenciones de 
género, en fin todo aquello que dé cuenta de las estrategias de la composición de la obra constituyen el 
autor implícito (Filinich, 1997: 41-42). 
 

Dado que la aparición del concepto autor implícito, remite a décadas posteriores 

respecto a la teorización del concepto novela polifónica de Bajtin, no hay equívoco. Sin embargo, 

la inserción del concepto, permite en la propuesta de Filinich proveer un análisis discursivo de la 

subjetividad que sortea la ambigüedad de los niveles inherentes al discurso. Más aún, es 

pertinente en la presente investigación considerando los equívocos constantes en la lectura 

crítica de la Poética Galeana, puntualizaciones que se retomarán en la configuración del         

autor-implícito Eduardo Galeano (1963). 

 
 

                                                
50 Valga aclarar, incluso como una vindicación que las nociones de autor implícito, lector implícito, narrador digno o 
indigno de confianza son términos de diario en Teoría Literaria, cuyo primer teorizador se ha perdido en el uso 
constante, olvidando que 
ŖLas aportaciones más técnicas de Booth, como son las nociones de Ŗautor implícitoŗ y de Ŗlector implícitoŗ, así como 
la de Ŗnarrador digno / indigno de confianzaŗ, son quizá hoy tan de uso ordinario y repetido por otros autores, que 
más de uno puede ignorar que su origen está en los textos de Boothŗ (www.scriptor.org. Consultado el 10/10/2008).  

http://www.scriptor.org/
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Configuración del Sujeto-enunciador cognoscente-sintiente-padeciente 
Los antónimos sujeto vivo / sujeto muerto (que se habían dejado inconclusos párrafos arriba) son 

pertinentes para referir los vacíos51 que la Filosofía de la Subjetividad colma en el concepto de 

sujeto de enunciación (perspectiva lingüística), y por ende,  se precisará el concepto de sujeto 

muerto: 

Si se piensa el discurso de la muerte del sujeto según el modelo de la sentencia de Nietzsche sobre la 
muerte de Dios, entonces éste se convierte también en abismal52. No se trata por lo tanto, de un suceso 
datable de algún modo (por ejemplo de un cambio de paradigma del primado del sujeto al del lenguaje), 
sino de una transformación en el curso del posicionamiento respecto de la categoría centrar de la 
Modernidad. Del mismo modo que la muerte de Dios deja algo tras de sí, a saber, la marca del lugar en 
que estaba Dios, así deja también la muerte del sujeto una huella que remite a él. Esto significaría que: 
también tras su muerte nos es aún presente el sujeto, sólo que ya no como esquema libre de 
contradicción, del orden de nuestra relación con el mundo y con nosotros mismos, sino como un esquema 
quebrado en sí. La metáfora encerraría el requerimiento de conocer como exagerada la confianza 
moderna en el poder del yo para apropiarse del mundo (Bürger, 2001: 13). 
 

El sujeto construido en la narrativa galeana es un contraejemplo del sujeto-muerto 

occidental moderno. Pues como se ha observado, el Sujeto-enunciador  polifónico configurado 

en La canción de nosotros, al concretarse como polivalente, donde él-Yo-NOSOTROS está 

renunciando a Ŗla confianza moderna en el poder del yo para apropiarse del mundoŗ (Bürger, 2001: 13), 

porque una vez que ha renunciado al yo por el nosotros regresa al yo consciente de la presencia 

del otro; y en condiciones, ahora, de virar a él-YO-narrador polifónico. 

 

Frecuentemente los relatos de ficción emplean la tercera persona de singular: él, o bien, 

la primera persona de singular: yo; y pocas ocasiones la segunda persona del singular: tú. ¿Qué 

significación reviste el empleo del pronombre nosotros en lugar de la primera persona del 

singular: Yo en la novela galeana? Acaso, el empleo deliberado del pronombre nosotros, a quien 

                                                
51 Al igual que el uso del vocablo intersticio, el uso de vacíos  se emplea en su acepción corriente sinónimo de 
ausencia, falta (de faltar), laguna. En tanto, no implica una referencia a terminología especializada. 
52 ŖDios ha muerto, es decir, no creemos ya en Dios; pero el lugar que ocupó en su momento queda marcado. Ya no 
luchamos con Dios, sino con su sombra, con ese vacío que el dios muerto deja tras de sí. […] Nietzsche sitúa el 
suceso en una doble temporalidad. Por un lado ha ocurrido: por el otro, sin embargo, no en la medida que no ha 
llegado a nosotros (Bürger, 2001: 13). 
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se adhiere el propio Sujeto-Enunciador de la novela, ¿reitera significativamente el discurso 

configurado de un sujeto-vivo-americano, contraejemplo del sujeto-muerto-moderno de 

Occidente? Raúl Dorra diserta en La casa y el caracol (2005) sobre la significación del uso de 

pronombres en el discurso, precisando: 

¿Qué diferencia existe entre expresar el resultado de la acción de hablar en singular o en plural o 
utilizando una fórmula que simula impersonalidad? ŖHablaréŗ sugiere un acto intransitivo y al mismo 
tiempo sugiere que, situado ante el espejo, el yo se autoconstruye como un tú, también como un tú: Ŗyo 
hablaré para tiŗ. Por otra parte, Ŗhablaremosŗ supone que ese sujeto se está desdoblado en los dos 
extremos del recorrido del hablar. Aquí el desdoblamiento se  desdobla a su vez y se proyecta 
reflejándose. El yo se autoconstruye como un yo-tú que es él mismo y también el otro. Llevado este 
procedimiento a la situación comunicativa real, ello implica que el que habla hace ŔsimulaŔ en su hablar 
un espacio para el que oye y simula también un espacio para sí, espacio instalado en el lugar del que 
oye. De un extremo a otro le dice, se dice: tú y yo estamos juntos. Acaso esta forma de incorporar al otro 
expresa una verdad más grande, incluso la última verdad, pero también, imaginada la situación en lo real, 
no deja de presentarse como una fórmula de cortesía que implica a la vez una concesión y un descargo, 
sobre todo en este tipo de expresiones discursivas: hablo yo pero mi hablar es un cederte a ti la palabra, 
lo que quiere decir que si bien te hago un lugar en este extremo, el extremo del decir, a ese mismo lugar 
te lo sustraigo en el otro, el extremo de escuchar: no te dispongas por lo tanto, a escuchar críticamente 
porque si me criticas a mí también estarás criticándote a ti.  La atenuación cortés es al mismo tiempo una 
estrategia para atajar los golpes, curarse, como quien dice, en salud (Dorra, 2005: 17). 

 

Reflexionando a partir de los niveles ya estipulados del discurso-polifónico que construye 

la novela galeana, el uso deliberado del Nosotros advierte en el primer nivel (autor-implícito): la 

significación que adquiere el título de la novela. Donde ŖLa canciónŗ como tal es una celebración 

presente, es el aquí y ahora del discurso, pero que retoma del pretérito Ŗla chispa de la esperanzaŗ, 

citando nuevamente a Benjamin, pues Ŗtampoco los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste 

venceŗ (Benjamin, 2005: 20). Esto se precisará más adelante en la configuración del tiempo, tanto 

íntimo como monumental. El Nosotros implica en la intención de Eduardo Galeano: autor-

implícito, respecto a su correlativo el lector-implícito Ŗque el que habla hace ŔsimulaŔ en su hablar un 

espacio para el que oye y simula también un espacio para sí, espacio instalado en el lugar del que oye. 

De un extremo a otro le dice, se dice: tú y yo estamos juntosŗ (Dorra, 2005: 17). 
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Es decir, en ésta Ŗcanciónŗ tú y yo estamos juntos. Advirtiendo también, como señala 

Dorra, Ŗno te dispongas por lo tanto, a escuchar críticamente porque si me criticas a mí también estarás 

criticándote a tiŗ (Dorra, 2005: 17), concordando  un pacto de lectura.  En el segundo nivel, la 

imbricación de voces, o bien, la optación de voces en que se mueve el Sujeto-enunciador: 

nosotros, yo, él Ŗsupone que ese sujeto se está desdoblado en los dos extremos del recorrido del hablarŗ 

(Dorra, 2005: 17). Donde el primero: Nosotros es un Ŗdesdoblamiento [que] se  desdobla a su vez y se 

proyecta reflejándose. El yo se autoconstruye como un yo-tú que es él mismo y también el otroŗ (Dorra, 

2005: 18). La Ŗcanciónŗ no es de una sola voz, sino muchas que en un tiempo Ŗcantaránŗ de la 

individualidad y de la comunidad. En tanto el yo, Ŗsugiere un acto intransitivo y al mismo tiempo 

sugiere que, situado ante el espejo, el yo se autoconstruye como un tú, también como un tú: Ŗyo hablaré 

para tiŗ (Dorra, 2005: 18). Construcción que implica como correlativo al Tú-enunciatario: la Ciudad 

a quién el Yo-cantor cuestiona, Ŗ¿Me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy de acá, nacido acá? 

Ciudad mía, ciudad nunca: […] ¿Podré cantar tu canción boca arriba sobre la hierba?ŗ (Galeano, 1975: 

9). Dorra, agrega respecto al uso de la primera persona que 

Por el contrario, se entiende que quien hace la primera elección Ŕesto es, la elección del singular de la 
primera personaŔ se arriesga en un discurso que desde el primer momento marca, o más bien construye, 
una diferencia entre el que habla y el que escucha Ŕyo me sitúo aquí, en el lugar del que habla porque 
sabe, porque tú no sabesŔ y de entrada acepta que será suyo cualquier error, contradicción o equívoco 
que puedan señalársele a su exposición (Dorra, 2005: 18). 
 

Aquí, el Sujeto-Enunciador está asumiendo, el aquí y ahora desde donde habla, 

individualizando su orfandad. Así como cualquier Ŗerror, contradicción o equívocoŗ (Dorra, 2005: 19) 

que lo justifica ante su enunciatario: la Ciudad. Tiende un puente, ahora, con él-se impersonal, 

que revestirá Él-narrador en el tercer nivel, quien hablará de los personajes, o bien, los 

personajes de otros personajes, en el cuarto nivel. Dorra indica: 

Por el contrario, la selección de la forma impersonal para construir el espacio enunciativo supone un 
gesto de atenuación o de desvío con el que se trata de borrar la presencia de la enunciación con el fin de 
ofrecer, al otro o a sí mismo, la ilusión de que está ante un puro enunciado. ŖSe hablaráŗ pretende 
insinuar que tomará la palabra alguien que no es ni tú ni yo, […]; o mejor aún, insinúa que las palabras 
emergerán solas, dóciles y adelgazadas hasta la transparencia para, sin importunarnos con su estar-ahí, 
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trasladarnos directamente a eso que es al cabo lo que importa pues somos gente seria, realista (Dorra, 
2005: 19). 
 
 

Respecto a la cuestión que ha motivado la digresión hacia la significación del uso de 

pronombres, se reconoce que la imbricación de voces que configuran al Sujeto-Enunciador 

polifónico de novela galeana, además de explicitar el significado del título en relación con el 

discurso que despliega. Insta en la configuración de un sujeto contraejemplo del sujeto muerto 

de Occidente, reiterado y comprobado en estas páginas, pues el Ŗfracaso de la Modernidadŗ 

como ya se ha precisado y sin intención de redundar, justifica Ŗla muerte del sujetoŗ que testifica 

Foucault, 

También Foucault habla de un suceso (évēnement) pero de uno hipotético. A diferencia de Nietzsche le 
otorga a éste sólo una dimensión temporal, el futuro. Pues mientras que la sombra del dios muerto 
perdura aún, por milenios, el hombre en Foucault desaparecería como una figura dibujada en la arena 
que borra las olas. No quedaría nada de él ―ninguna huella, ningún recuerdoŕ. Evidentemente, 
Foucault no piensa en la muerte del sujeto justo como proceso que se extiende mucho, que permanece 
marcado durante lapsos de tiempo irrepresentable por la presencia de lo ahora ausente, sino casi de 
forma jubilosa como un suceso que tendrá lugar en un abrir y cerrar de ojos. […] La muerte del sujeto 
sería para el yo hablante la liberación de un esquema que no le asigna lugar alguno en el que pueda vivir 
(Foucault citado por Bürger, 2001: 14). 
 

¿Quién es, entonces, el sujeto para Foucault53?  

El sujeto es a la vez sujeto y objeto del movimiento. Quisiera librarse de la forma de sí mismo que percibe 
como vínculo a lo siempre-lo-mismo. Detrás se encuentra el pensamiento de que el yo en modo alguno 
se proyecta libremente, que más bien está sometido a prácticas discursivas y no-discursivas que 
posibilitan antes que nada su hacerse sujeto. […] Esto se puede entender de diferentes maneras, se 
puede destacar la fractura entre la crítica del sujeto y la vuelta a una comprensión positiva del mismo. 
[…]. Se puede presuponer también que Foucault tiene un concepto de sujeto escindido que conecta 
momentos que polemizan entre sí. Según esto, el sujeto sería a la vez un esquema de sometimiento a 
prácticas de poder y un esquema de autoformación (Foucault citado por Bürger, 2001: 14-15). 
 

                                                
53 ŖEl sujeto es a la vez sujeto y objeto del movimiento. Quisiera librarse de la forma de sí mismo que percibe como 
vínculo a lo siempre-lo-mismo. Detrás se encuentra el pensamiento de que el yo en modo alguno se proyecta 
libremente, que más bien está sometido a prácticas discursivas y no-discursivas que posibilitan antes que nada su 
hacerse sujeto. […] Esto se puede entender de diferentes maneras, se puede destacar la fractura entre la crítica del 
sujeto y la vuelta a una comprensión positiva del mismo. […]. Se puede presuponer también que Foucault tiene un 
concepto de sujeto escindido que conecta momentos que polemizan entre sí. Según esto, el sujeto sería a la vez un 
esquema de sometimiento a prácticas de poder y un esquema de autoformación (Bürger,2001: 14-15). 
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Este sujeto-muerto, que libera al yo-hablante y, por tanto, está determinando a cada uno 

a categorías distintas, es Ŗun sujeto no-sustancialista [que] se aproxima bastante al concepto 

sociológico de rolŗ (Bürger, 2001: 16). Pero es concepto de Ŗfunción del autorŗ de Foucault, discutido 

en ¿Qué es un autor?, donde Bürger localiza un peligro, pues Ŗla búsqueda de un sujeto alternativo 

[va] a parar a uno reducidoŗ (Bürger, 2001: 14), el cual deja fuera el interior-autorreflexivo propia del 

sujeto, es decir, al negarse a sí mismo se ciñe, para los otros y para sí mismo, solamente en su 

quehacer social, en otras palabras, se retrae al exterior de sí mismo. Se observa como Filinich 

coincide con Foucault, desde el momento que ambos eligen el vocablo yo-hablante por el de 

Sujeto, y coincidiendo con la definición que ésta da al Sujeto-enunciador: 

[…] no es posible concebir un sujeto hablante sino como un locutor que dirige su discurso a otro: el yo 
implica necesariamente el tú, pues el ejercicio del lenguaje es siempre un acto transitivo, apunta al otro, 
configura su presencia. Esta condición dialógica es inherente al lenguaje mismo Ŕel cual posee la forma 
yo/tú para expresarlaŔ y su manifestación en la comunicación no es más que una consecuencia 
pragmática de su propia organización interna (Filinich, 2007: 15). 
 

Por su parte Dorra, referirá respecto al uso de se en un ejercicio reivindicatorio y, 

netamente lingüístico que 

El Ŗse hablaŗ es la fórmula de todos los positivismos y el recurso de aquellos a los que Barthes despreció 
llamándolos Ŗescribidoresŗ. Bien mirado, no hay sin embargo discurso más autorreferente que aquel que 
comienza con esa dichosa fórmula en realidad anunciadora de que lo que viene es un trabajo de 
ocultación. En efecto, en ningún lugar se nota tanto el esfuerzo por hablar Ŕy hablar de una determinada 
maneraŔ que, por ejemplo, en los informes policiales o en los documentos administrativos donde se 
construye la ilusión de un enunciado puro, construcción, digamos, no siempre exenta de torpeza. Esto 
ocurre quizá por la razón de que los Ŗescribidoresŗ suelen estar bien dotados para la escritura y los textos 
que producen son a la vez pesados y frágiles, pero más seguramente porque el yo sumergido nunca cesa 
en su empeño por emerger y, mientras emerge, o más bien mientras no emerge, se mantiene en escena 
como lo que falta. Así, el Ŗse hablaráŗ suele llevar, implícito pero flagrante, un me cuesta mucho hablar, 
[…] (Dorra, 2005: 20). 
 

Con esta cita, ¿qué nueva delimitación se tiene del Sujeto-enunciador polifónico de La 

canción de nosotros? La configuración polifónica hace del Sujeto-enunciador polifónico una voz 

que se oculta tras las voces de los personajes, pero como señala Dorra, Ŗel yo sumergido nunca 

cesa en su empeño por emerger y, mientras emerge, o más bien mientras no emerge, se mantiene en 
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escena como lo que faltaŗ (Dorra, 2005: 19). Él-narrador logra Ŗemerger sin emergerŗ de manera 

positiva, y contraria a los Ŗescribidoresŗ (término de R. Barthes), en el marco de la novela 

polifónica. Es decir, el yo que mudo en él, teniendo de antecedente un nosotros, asume en un 

Ŗdiscurso (más) autorreferenteŗ la tarea de delimitar la acción-acontecimiento que unifica las 

voces de los personajes que se imbrican sin converger nunca, facturando una novela polifónica.  

 

Se observa como el Sujeto-Enunciador, tanto de Filinich como de Dorra54, de entrada 

son, llanamente, un yo-locutor cuya función primaria es decir. Sin embargo, y quizá previendo 

este concepto primario de Sujeto-enunciador, ambos anotan las modalidades Ŗbajo las cuales el 

sujeto se hace presente en lo que comunicaŗ (Filinich, 2007: 9). Se advierte que estas modalidades 

remiten en la instancia de enunciación al tiempo, espacio, actividad perceptiva e incluso 

dimensión intelectiva: configuración pasional, pertenecen al rubro de Enunciación y no de          

yo-hablante. Es decir, mediante lo que comunica el sujeto-lingüístico podemos inferir el mundo 

que le rodea. Desde la perspectiva semiótica, es Fontanille quien promoverá el ahondar en el 

interior-reflexivo del sujeto, aún cuando se trate de una instancia no experiencial, 

Desde el momento que hablamos de interacción entendemos que no sólo participa activamente en la 
percepción el sujeto observador sino también el objeto captado y construido por la actividad perceptiva. 
[…]. Digamos que todo aquello que puede Ŕen ciertas circunstanciasŔ ser percibido, despliega esta 
propiedad en grados diversos […]. El objeto, aquello que se busca captar, impone las condiciones que 
deben ser creadas para lograr una imagen adecuada. Atendiendo a esta actividad ejercida por el objeto 
de la percepción Ŕque, en tanto tal, es siempre un objeto de saberŔ Fontanille ha señalado que habría 
que reconocer en su conformación no sólo su calidad de objeto sino la de sujeto, con el fin de evidenciar 
su interacción participativa (Filinich, 2007: 72). 
 

                                                
54 Transcribimos aquí, el párrafo con que abre Dorrá su disertación respecto al uso de distintos pronombre, en tanto 
consideramos que precisa más la afirmación que se hace arriba: 
Ŗ […] aunque cada elección supone un gesto y anticipa una deriva en cada caso diferente, hay entre ellas un 
espacio común. Si me decido por Ŗescribiréŗ o bien por Ŗescribiremosŗ o por Ŗse escribiráŗ, de cualquier modo, ante 
quien tenga oídos para oír, estaré implicando un sujeto siempre preexistente que dice: ŖYo digo que…ŗ, o que más 
exactamente, llama todo el tiempo la atención sobre su decir, se señala como hablante-diciente: entontes lo que 
estará implicado a lo largo de mi alocución, cualquiera sea la elección que haga en el comienzo, es el hecho de que 
Ŗyo estoy diciendoŗ. Tal decir es un hablar Ŕun hablar en este caso intransitivoŔ que expone al yo como el sujeto que 
aparece, o comparece, en este acto fundante. El sujeto del hablar no es otro que el yo; el yo, agreguemos situado 
ante el espejo. […]ŗ (Dorrá, 2005: 17-18) 
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Por su parte, Dorra tiene por objeto en La casa y el caracol, como el subtítulo indica: 

Ŗ(Para) una semiótica del cuerpoŗ. Tras un Ŗumbral DEL ANIMAL YACIENTE [sic]ŗ (Dorra, 2005: 7-

15) escrito en primera persona y en una estrategia discursiva que remite a las sensaciones del 

cuerpo. El capítulo ŖI. EL NIDO DE LA VOZŗ [sic] (Dorra, 2005: 17-52) da paso a la disertación 

sobre el uso de los pronombres. Aún cuando dio inicio con el enunciado ŖHablaré, entonces, del 

cuerpoŗ (Dorra, 2005: 17) e inmediatamente disertó sobre el yo-locutor, regresa al cuerpo-lo 

sintiente del yo, es decir, la esfera que suprime Foucault al ceñir al sujeto a su Ŗrol socialŗ, 

explicando 

Leyendo lo que acabo de escribir, advierto que, habiéndome propuesto hablar del cuerpo, inmediata, y 
como espontáneamente, pasé a reflexionar sobre el discurso que debía o podía construir para que se 
hiciera cargo de tal tema; y que, poco después, la reflexión sobre el discurso me condujo de regreso al 
cuerpo. Yo mismo podría rápidamente persuadirme de que esta relación que establezco entre discurso y 
cuerpo me ha sido proporcionada por mis incursiones en la retórica y, en especial, por las reflexiones que 
he venido haciendo sobre el concepto, o más bien la idea de figura. Pero en realidad ha ocurrido al revés: 
mi interés por el estudio de la figura proviene de mi antigua convicción de que, como la poesía de 
tradición oral me lo ha enseñado, aquélla es común al cuerpo y al discurso porque ambos tienen el mismo 
origen. Y de que ese origen es el origen. Ello querría decir que, por mi parte, aceptaría hasta 
gustosamente postularía que cuerpo y discurso pueden ser analizados como una mitología (Dorra, 2005: 
22). 
 

 El horizonte de configuración del Sujeto, a partir de la propuesta de Fontanille y Dorra, 

amplifican las posibilidades de construcción del Sujeto-enunciador, que ahora, además de ser 

quien dice algo a alguien, es un Yo cognoscente-sintiente y padeciente. Dicha delimitación 

permite aprehender al Sujeto-enunciador polifónico y los personajes como yo-hablante y                 

yo-sintiente/padeciente en un espectro totalizante: Sujetos cognoscente-sintiente-padecientes, 

puesto que el mundo que configuran a través de su decir se muestra como una relación                   

Yo-mundo, donde es trascendente no sólo su rol-social y su momento histórico, sino su 

experiencia e introspección, por ejemplo, en Mariano al  regreso del exilio. 
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Configuración del espacio y tiempo 
Bürger, al tiempo que crítica el sujeto-muerto de Foucault (ejercicio que en paralelo se ha hecho 

aquí respecto a la Enunciación) propone un concepto de sujeto sobre el que reconstruirá la 

historia de la subjetividad moderna, y cuyo espectro sintiente-padeciente es más tangible en los 

ensayos escritos por Christa Bürger, que no sólo dan cuenta de la otra subjetividad: femenina, 

sino también de un ejercicio introspectivo escritural. Respecto a lo primero arguye, 

La consecuencia es que no se puede hablar ya en absoluto sobre determinadas experiencias. La mirada 
objetivante que concibe al sujeto como «punto de inserción de acciones que precisan de regulación, y de 
reglas para lo que debería hacerse» [Foucault], hace desaparecer metódicamente el miedo del yo 
(Bürger, 2001: 17). 
 

¿Qué es el miedo del yo? ¿Qué pertinencia tiene en una discusión o reconstrucción 

histórica de la subjetividad? El sujeto de Foucault se había quedado en el exterior, mientras a 

partir de las concepciones de sujeto de la Escuela de Frankfurt, en voz de Adorno y Horkheimer: 

Dialéctica de la Ilustración55, el sujeto regresa a la propia experiencia para reflexionar sobre sí 

mismo en la Historia como escenario56, para quienes la teoría del miedo es 

ŕdice Horkheimer― ante la «de lo amorfamente inidéntico», en última instancia el miedo a la muerte. Sin 
embargo, como muestra el análisis del episodio de las sirenas en la Odisea, el objeto del miedo es 
profundamente ambivalente. La pérdida de sí mismo que atemoriza al yo es a la vez cifra de una fortuna 
indescriptible. Pues para convertirse en sí mismo inidéntico, tiene el yo que renunciar a la inmediatez de 
su existencia naturalmente que pervive en él como oscura seducción (Bürger, 2001: 18). 
 
 

                                                
55 ŖEn una entrevista Foucault acentúa su proximidad a la escuela de Frankfurt […] Es de presuponerse que está 
pensando sobre todo en la crítica de la razón de la Dialéctica de la Ilustración que adelanta tantas cosas de las 
suyas propias. Sin embargo, en relación con el sujeto, el modo de aproximación de Foucault se diferencia 
nítidamente de los de Horkheimer y Adorno.  Su actitud de rechazo frente a cualquier forma de introspección lo 
llevan a renunciar del concepto de experiencia. Cierto que también Horkheimer y Adorno presentarán al sujeto 
moderno como resultado de procesos de disciplinamiento y, sobre todo, de autodisciplinamiento para remitir sin 
reserva el objeto de su reflexión a su propia situación histórica y a la existencia que dimana de ella. Sin el momento 
del miedo, no pensaríamos, se dice en los protocolos de las conversaciones que preparan el trabajo en la Dialéctica 
de la Ilustración (Bürger, 2001: 18). 
56 ŖLos enfoque para una teoría del miedo, formuladas en las conversaciones especialmente de Horkheimer, se 
desarrollan apoyándose en y en controversia con los análisis de Heidegger en Ser y tiempo. La meta de Horkheimer 
en ello es la de reconducir la ontología de Heidegger a una Filosofía de la historia. Lo que Heidegger fija como 
existencial debe recuperarse desde la filosofía de la historia en el tránsito de la naturaleza a la cultura. Pues «la 
identidad del sujeto mismo sólo se constituye en el tránsito» (Bürger, 2001: 18). 
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Retomando el ejemplo de Horkheimer, quien localiza en Odiseo un ejemplo pertinente a 

la teoría del miedo57. ¿Es factible preguntarse si, acaso,  el miedo del pensante esta presente en 

La canción de nosotros?  En efecto, el Sujeto-enunciador polifónico se enfrentará, a diferencia de 

Odiseo58, a la Ŗatemorizante y seductora realidad socialŗ de su ciudad implicados los habitantes:  

Ciudad enmascarada que nos escondés el rostro  
a nosotros tus hijos: 
¿Bailan juntos en tus noches 
los vivos y los muertos? 
¿Salen juntos de cacería los vivos y los muertos? 
¿Por qué tan larga nuestra vela de armas? 
¿Con qué tinta se dibuja tu rostro?     ¿Con que sangre? 
¿Mueren de estafa los hombres que mueren 
para que nuevamente nazcas? (Galeano, 1975: 9). 

 

Así se configura el espacio: la ciudad de nosotros, ciudad de todos.  Una ciudad que 

existe por los ojos que la entrevén, los pasos que la caminan y las palabras que la dicen y, 

entonces, es. Donde nosotros escuchan atentos, mientras apilan preguntas, en espera de que 

ella, ciudad enmascarada, les (nos) cuente su historia, que tiene un pretérito y un presente y, 

quizá un futuro en espera de celebración. El sujeto-enunciador polifónico regresa a la propia 

experiencia para reflexionar sobre sí mismo en la Historia como escenario: espacio que se 

escinde en dos configuraciones, la primera: Ciudad evocada, pretérito guardado en un tono de 

rememoración: lo que la ciudad fue y ya no puede ser, y paradójicamente, quedan los resabios 

que le permiten resistir al presente incierto. La segunda: Ciudad irrumpida, despliega en 

imágenes el presente incierto que un Nosotros cuestionan en busca de la respuesta que 

                                                
57 ŖPara los autores de la Dialéctica de la Ilustración, la forma de ese «tránsito» es Odisea. Odisea, que en su periplo 
se encuentra aún con una naturaleza animada por monstruos míticos que es a la vez atemorizante y seductora, ha 
elevado en sí un dominio que le permite refrenar los sentimientos y deseos propios de forzar con astucia el poder de 
los monstruosŗ (Bürger, 2001: 18). 
58 La configuración de los Sujetos en La canción de nosotros frente a la configuración de Odiseo reafirma una 
oposición entre la formación racional occidental grecorromana donde el héroe-sujeto se hace consciente de su libre 
albedrío en contracara a la Divinidad,  apuntalando el nacimiento de la individualidad del héroe-sujeto. En la 
formación racional americana, dando continuidad a la conciencia del nosotros, los sujetos de la novela galeana 
encaran la Ŗatemorizante y seductora realidad socialŗ en dos movimientos: uno, asumiendo su libre albedrío; 
segundo, esgrimiendo su potestad para andar la vida que lleva implícito el conocer, el querer y la voluntad de 
caminar; al tiempo que es caminar con otros y con ello celebrar la posibilidad humana de transformar el mundo y a 
sí mismo en comunidad. 
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resquebraje este presente y les permita primero, celebrarla, para después construir el futuro: la 

Ciudad de todos. 

 

A la serie de cuestionamientos que dirige el yo plural, yo a nombre del nosotros, a la 

Ciudad: enunciatario, el yo avanza un paso para cantar con voz de ciego, un canto que quizá sea 

un intento de rehacer lo sido y entender el tiempo que está siendo, soñar la ciudad que será: 

ciudad que nosotros quieren. Aporías del tiempo humano. Memoria. Presente. La canción de 

nosotros comienza. Será, entonces, el Yo-plural: narrador omnisciente quien hará oír la historia 

por contar de los Nosotros-personajes-protagonistas, develando un presente donde se 

intersectan sus vidas. La astucia del Sujeto-enunciador polifónico será la posibilidad de construir 

una ciudad-en-el-futuro: libre. Al tiempo, en vez de pervivir en él el miedo a la posible 

autodisolución, se da el movimiento de voces del yo-al-nosotros, donde el yo renuncia 

convencido a su subjetividad-autorrealización por la edificación-utopía de una ciudad de              

todos- nosotros: habitable y digna de los yo. Está configuración reitera, una vez más, el fracaso 

de la Modernidad Occidental, al tiempo que opone al Yo-egoísta un nosotros-autorreflexivo que 

aún cree en la solidaridad para construir una ciudad digna. 

 

Al margen de la transición que representa el sujeto de Foucault hacia el de Horkheimer y 

Adorno, Bürger inserta la reformulación de paradigma que representará Habermas en su propia 

escuela59. Tiende un puente con la intención de situar la discusión respecto al sujeto-muerto de 

Occidente en un horizonte más próximo a su momento de lectura, el escenario de la 

Globalización: 

                                                
59 Cuando Jürgen Habermas en 1985 anota sobre el fundamento de experiencia de la Dialéctica de la Ilustración: 
«Esta voz, este posicionamiento no es ya el nuestro», está hablando en nombre de una persona de izquierdas, a 
quien ha dolido el fracaso de sus esperanzas de revolución cultural de 1968 y que se ha adaptado a la República 
Federal (Bürger, 2001: 19). 



54 

 

 

 

Habermas se impone la tarea de determinar de nuevo los límites de la crítica de la alienación, y ello 
quiere decir los ámbitos sociales en los que debe dominar la razón instrumental, separarlos del mundo de 
la vida que obedece a otros principios, a saber los principios comunicativos (Bürger, 2001: 19-20). 
 
 

En dicho momento de reflexión asumirá el posicionamiento, referido párrafos arriba, para 

cuestionar, ahora a Habermas, quien da un paso decisivo, 

para cumplir este programa [que] consiste en el abandono de la filosofía del sujeto dirigiéndose al 
paradigma de la comunicación intersubjetiva. Esto le permite dominar racionalidad comunicativa a eso 
que polemiza con la razón instrumental […], y describirla en su efectividad social (Bürger, 2001: 20).  
 

Pero, al igual que Foucault, el Ŗabandono de la filosofía dirigiéndose al paradigma de la 

comunicación intersubjetivaŗ (Bürger, 2001: 20) ha Ŗsacado fueraŗ, una vez más, al sujeto de sí 

mismo, para situarlo en su efectividad social, y ello tiene un costo: 

Desde luego que esta posibilidad se paga con el hecho de que la Teoría de la acción comunicativa sobre 
el sujeto moderno no es capaz de decir nada más dado que sólo puede enfocar al sujeto como 
participante en una relación comunicativa, pero no como conciencia que es capaz de la autorreflexión. 
Estados de ánimo y situaciones pueden hallarse en la base de la teoría pero no convertirse en su objeto. 
El miedo del pensante del que recibe su impulso la construcción filosófica-histórica de Horkheimer y que 
se convierte en reconocible en la Dialéctica de la Ilustración como patrón vivencial mítico del sujeto 
moderno no tiene sitio alguno en la Teoría de la acción comunicativa (Bürger, 2001: 20). 
 

Tras re-armar  la Historia de la subjetividad moderna, Bürger sitúa su punto de partida en 

el antagonismo del sujeto-vivo y sujeto-muerto, representado por la Escuela de Frankfurt y 

Foucault, sintetizando: 

La presente investigación toma como punto este desasosiego. Aventura la crisis del sujeto, de la que 
testimonian en igual medida los trabajos de Foucault y La Dialéctica de la Ilustración, convierte en 
reconocible algo de los textos de auto experiencia de la Modernidad que hasta ahora había permanecido 
oculto. […] Aunque no sigue ninguno de los enfoques presentados, la investigación debe, sin embargo, a 
ambos esenciales perspectivas directoras al conocimiento sobre su objeto; (que desde luego, no es, en 
rigor, ningún objeto; se trata nada más y nada menos que del modo de nuestro ser-en-el-mundo). A 
Horkheimer y Adorno les debe el saber interpretar al sujeto en la disparidad de sus momentos, que el yo 
cognoscente no es pues separable del yo sintiente y padeciente […].Y algo más, se podría ganar de la 
Dialéctica de la Ilustración: la capacidad de reconocer la ambivalencia y la disponibilidad para soportarlas. 
Más difícil me resulta decir o que la investigación debe a Foucault. Podría ser en primera línea una 
mirada a la historia que se ha liberado de la representación de que el mero transcurrir del tiempo produce 
necesariamente transformaciones históricas. Más de cerca está mirada se podría caracterizar como la 
que percibe la permanencia propia de aquello que otorga a una época su unidad (Bürger, 2001: 22-23). 
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A este posicionamiento filosófico se ata también la (nuestra) investigación,  pues como 

se ha visto, La canción de nosotros a partir de la enunciación polifónica configura a los sujetos 

no solamente como sujetos-cognoscentes-objetivos en relación con la Ciudad-

enunciatario/espacio, sino también como sujetos-sociales inmersos en un momento histórico; y 

sujetos sintientes-padecientes de su Ciudad, como individualidades que ahondan en su 

introspección para definirse y decirse a sí mismos quienes son. En parangón, La canción de 

nosotros muestra un posicionamiento ideológico, considerando que el horizonte de escritura 

(1975) y las lecturas posteriores a la década de los ochenta, manifiestan el declive de la 

promesaŔfe utópica vida comunitaria en América. En la construcción de Mariano y Ganapán, 

permea la misma fractura salvo que en ellos se resolverá como un paso más allá que podrían 

dar… al menos la esperanza no declina: 

Entonces Mariano apoya los codos en la mesa, adelanta la cara: 
ŕY también… 
ŕEstamos jodidos ŕdice Ganapán. 
ŕHay que hacer algo, ¿no? ŕdice Mariano. 
ŕYo creo. 
ŕY sí. Con respirar no alcanza. Yo… 
Al pobre farol le queda poca llama. 
Las dos sombras, gigantes, se aproximan en la pared de lata (Galeano, 1975: 232). 
 

Las dubitaciones de los personajes respecto a la utopía ponen en juego lo que 

Ŗescudriña de la vida concretaŗ la novela, mientras protege al ser del olvido atajando en lo 

humano-cotidiano-sensible que acorta la distancia temporal-histórica-espacial en un universo 

literario, haciendo eco a las disertaciones de Milan Kundera sobre el ser de novela. 
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El Sujeto-enunciador polifónico configurado al través de la VOZ 

Al tiempo que la presente investigación trasluce su deuda con La historia de la subjetividad 

moderna de Bürger y Bürger, también se distanciará. Considerando que remite en todo momento 

al pensamiento occidental-europeo, cuyos representantes se han configurado en dicha formación 

racional, mientras el Sujeto-enunciador polifónico, de La canción de nosotros,  por ende sus 

personajes, se configuran en una formación racional americana. Proposición que se ha venido 

comprobando en este capítulo, y se explicitará aún más en este momento. Bürger y Bürger 

circunscriben la presencia-siempre-viva o ser-en-el-mundo del Sujeto Moderno en la escritura: 

Parece como si hubiera una experiencia del yo moderno, que señala por encima de los límites del campo 
de la subjetividad la del escribir (-se), que Rousseau hubiera sido el primero en realizar y que arrastra aún 
el discurso postmoderno de la muerte del sujeto (Bürger, 2001: 24). 
 

Se han precisado dos diferencias entre la conformación de la Subjetividad Moderna 

Occidental y la singularización del Sujeto Americano, primero que éste requiere de un tú para 

determinarse; segundo que entre la dicotomía sujeto-vivo y sujeto-muerto, se adhiere al primero. 

¿Es esta indeterminación a solas lo que lo lleva a determinarse mediante el diálogo con otros? 

¿Acaso esa necesidad del otro es la que le ha permitido estar siempre-vivo? Entonces, ¿cómo 

es que el Sujeto americano se determina? El Sujeto americano se determina al través de la 

oralidad concretada en el diálogo. Es preciso recordar que la Historia (con mayúscula) oficial del 

continente fue escrita tras la invasión y la colonización europea, mientras la historia (no escrita) 

no oficial, historia de los vencidos, sobrevivió gracias a la oralidad. Quizá esta reminiscencia 

explique porque el Sujeto americano se determina al través del diálogo. Así también la Literatura 

Americana se escinde en una que elige la oralidad como vehículo de configuración donde un yo 

apela a un tú; y la otra se erige mediante la escritura, al tiempo que va anulando al tú. Los 

primeros optan por un sujeto-siempre-vivo, los segundos por una perpetuación del Yo-moderno 

occidental. No hay antagonismo entre ambas elecciones. Una y otra desplegarán mundos 
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ficcionales distintos, no opuestos. Incluso la elección por la oralidad o la escritura también 

delimita concepciones disímiles de Literatura.  

 

Se considera pertinente, rescatar de las disertaciones de Bürger que el valor negativo 

dado a la oralidad como antónimo de escritura, no sólo para prejuzgar el discurso histórico 

bifurcado en Historia oficial e historia cotidiana, sino en Literatura de Imaginación y literatura 

realista (el uso de mayúsculas y minúsculas es intencional), viene de la configuración de la 

Subjetividad Moderna. A partir de Nietzsche se nombra Ŗprehistoria de la subjetividad modernaŗ 

al estadio residido por el pensamiento filosófico de Agustín de Hipona, representación del                 

hombre-religioso (en el paradigma de la Historia Europea, por extensión universal: Medioevo-

Renacimiento). Quien figurará como el pre-sujeto que reflexiona sobre sí mismo, aunque 

teniendo por interlocutor a Dios. El tránsito del pre-sujeto al Sujeto se dará al anular a Dios como 

interlocutor, y optar por la escritura, en vez de la oralidad, casi inmediatamente anula al Otro:  

En el dirigirse a Dios están contenidas dos representaciones que separan en el transcurso del posterior 
desarrollo: el apaciguamiento del yo y el modo de su realización. Para narrarse, es decir, para poder decir 
qué ha sido de éste o de ésta que son, tiene que saber el yo lo que es en el instante de la escritura. Con 
otras palabras, toda autorepresentación narrativa presupone la conclusión del desarrollo del yo, se tiene 
que haber alcanzado, por así decir, el puerto del yo para poder informar su travesía. Este apaciguamiento 
sucede en Agustín a través de la palabra dirigida a Dios. Ella es la fórmula de la constitución del yo, que 
sin ella no podría hablar de sí. Sólo al dirigirse al tú le da al yo consistencia y duración (Bürger, 2001: 30-
31). 
 

El Sujeto moderno tiene que cortar sus amarras con Dios, el Otro y la oralidad para 

convertirse en tal. Esto no ocurre en el Sujeto Americano, que si bien, neutraliza su religiosidad,  

conserva el diálogo con el otro y ensambla la historia de su comunidad en la oralidad. Siguiendo 

la propia historia del (nuestro) continente, la relación de dependencia vendría de la cosmovisión 

indígena por el diálogo que éstos establecían con sus Dioses. Una vez realizado el eclecticismo 

entre Religiones Preamericanas y Catolicismo el hombre americano aprehende a conversar con 

sus Dioses, después Uno, y como repercusión, con el Otro. El predominio de la palabra escrita 
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(entiéndase aquí el alfabeto latino en Hispanoamérica) sobre la palabra oral supondrá un rasgo 

más del estado Ŗpre-subjetivoŗ del Sujeto americano. Habrá que añadir a la disposición de 

diálogo Yo-Dios, Yo-Tú que prevalece en el Sujeto Americano para construir un Nosotros, y la 

construcción del sujeto en la oralidad y no en la escritura, la consideración de un pensamiento 

pre-lógico que viene de la convergencia de la realidad y lo mítico que pervive en el pensamiento 

americano. Así, el carácter dialógico y oral de comunicación para el Sujeto Americano 

conformarán el prejuicio de un estado Ŗprimitivoŗ sostenido por el pensamiento europeo 

occidental desde 1492, tras el arribo al continente60. En contrapartida, Alejo Carpentier ahondó 

en el tema, y defendió una lectura desprejuiciada, desde el escenario literario a propósito del 

realismo maravilloso: 

Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero, a pesar de una contemplación de hechos 
absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos, debe reconocerse que su estilo se va afirmando a 
través de su historia, aunque a veces ese estilo puede engendrar verdaderos monstruos. Pero las 
compensaciones están presentes: puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a 
su caballo Holofernes; del Mediterráneo Caribe, en la misma época, surge un José Martí capaz de escribir 
uno de los mejores ensayos que, acerca de los pintores impresionistas franceses, hayan aparecido en 
cualquier idioma. Una América Central, poblada de analfabetos, produce un poeta ŕRubén Daríoŕ que 
transforma toda la poesía de expresión castellana. […] La enumeración sería interminable. […] Lo real 
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de los hombres que inscribieron fechas en la historia 
del continente y dejaron apellidos aún llevados: […]. Y es que, por la vida del paisaje, por la formación, 
por la ontología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su 
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber 

                                                
60 ŖLa certeza de que unos pueblos nacen para ser libres y otros para ser esclavos ha guiado los pasos de todos los 
imperios que en el mundo han sido. Pero fue a partir del Renacimiento y de la conquista de América, que el racismo 
se articuló como un sistema de absolución moral al servicio de la glotonería europea. Desde entonces, el racismo 
impera en el mundo: en el mundo colonizado, descalifica a las mayorías; en el mundo colonizador, margina a las 
minorías. […]. Y desde Roma los papas calumniaban a Dios atribuyéndole la orden de arrasamiento. […]. En la 
América hispána, un nuevo vocabulario ayudó a determinar la ubicación de cada persona en la escala social, según 
la degradación sufrida por la mezcla de sangres. […]. Los indios siempre fueron lampiños, pero en 1694, en su 
Dictionnaire universal, Antoine Furetière los describió «velludos y cubiertos de pelo», porque la tradición iconográfica 
europea mandaba que los salvajes fueran peludos como monos. […]. En 1774, el fraile doctrinero del pueblo de San 
Andrés Itzapán, en Guatemala, descubrió que los indios no adoraban a la Virgen María sino a la serpiente aplastada 
por su pie, […]. Al mismo tiempo, Immanuel Kant, que nunca había estado en América, sentenció que los indios 
eran incapaces de civilización y que estaban destinados al exterminio.  […]. Nunca han faltado pensadores capaces 
de elevar a categoría científica los prejuicios de la clase dominante, pero el siglo XIX fue pródigo en Europa. El 
filósofo Auguste Comte, uno de los fundadores de la sociología moderna, creía en la superioridad de la raza blanca 
y en la perpetua infancia de la mujer. […]. Herbert fundaba en el imperio de la razón, las desigualdades que hoy por 
hoy son ley del mercado. […]. Según Spencer el estado debía ponerse entre paréntesis, para no interferir en los 
procesos de selección natural que dan el poder a los hombres más fuertes y mejor dotadosŗ (Galeano, b1998: 45-
56). 
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agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real 
maravilloso? (Carpentier, 1984: 68-79). 
 

En La canción de nosotros, como el mismo título lo advierte, la convergencia de Sujetos 

en diálogo está montada en la voz61, y no en la escritura como refiere Bürger. En otras palabras, 

el Sujeto-enunciador polifónico se configura al través de su decir a otros: comunidad, y a sí 

mismo: individualidad. Con ello se reafirma el pensamiento de Filinich, quien coincide con 

Foucault, Horkheimer y Adorno: Ŗno nacemos como sujetos, sino que somos convertidos en sujetosŗ 

(Bürger, 2001: 21).  

 

El Sujeto-enunciador polifónico de la novela galeana se construye al través de una 

reflexión dialógica y despliega  un mundo ficcional más próximo a la cotidianeidad. Suena en él 

un eco de la historia que dice de los quehaceres diarios y no de los Ŗgrandes acontecimientosŗ 

de la Historia. Al delimitar el horizonte literario de La canción de nosotros se afirma por la crítica 

literaria que es una anécdota llana que pareciera no decir nada nuevo al lector, y sin embargo 

(como el resto de la producción galeana) da muestras de un impacto ratificado por el lector-

empírico.  En palabras conocidas al lenguaje especializado crítico-literario la poética galeana es 

realista, sin ignorar la carga peyorativa del término. Al destacar la optación por la oralidad y que 

dentro de ésta se configuran los personajes, se puede leer desde otra perspectiva  la llaneza de 

la novela galeana, no sólo de la anécdota, sino de la configuración del Sujeto-enunciador. Para 

rematar esta idea, la oralidad liga el mundo narrado a la cotidianeidad, imbrica la realidad 

empírica y el realismo literario.  

 

 

                                                
61 Se observará más adelante que sólo existen dos ejemplos de escritura en lo enunciado: Una carta que escribe la 
mujer de Fierro para éste y una carta de amor que recibe Hachabrava de su amante.  



60 

 

 

 

Dimensión intelectiva y pasional del Sujeto-enunciador polifónico 

Se ha delimitado hasta esta página la configuración del Sujeto-enunciador polifónico de la novela 

galeana sólo en su espectro de Yo-hablante, es decir, como un locutor quien al través de su 

decir a un tú abre el aquí y ahora (tiempo y espacio) de la historia por contar concretando la 

instancia de enunciación.  Pero en proporción a su configuración como Sujeto cognoscente-

sintiente-padeciente se ha dicho poco. ¿Desde cuál posicionamiento abordar el estadio de 

configuración del Sujeto en su dimensión intelectiva y pasional? 

 

Gracias a la antonimia sujeto-vivo/sujeto-muerto se ha precisado una tensión que edifica 

al Sujeto Moderno de Occidente, misma que ha permitido la delimitación-especificación de un 

Sujeto Americano, estimado aquí como prototipo del Sujeto-enunciador polifónico de La canción 

de nosotros. Sin embargo, el pensamiento de Filinich y Bürger, que han servido a la 

investigación para precisar al Sujeto-enunciador polifónico en la modalidad  de Yo-hablante y 

ethos, respectivamente, no proporcionan un vehículo de interpretación para definir al Sujeto en la 

modalidad cognoscente-sintiente-padeciente (pathos), objeto de este apartado.  

 

Sendos teóricos atienden objetivos precisos, para Filinich la configuración de la voz-

enunciación es insertada mediante el pensamiento de Fontanille para referir la conformación 

sintiente-padeciente, como un anexo del concepto: punto de vista, en el cual concurren la 

relación Sujeto de Observación Ŕ Objeto Observado y modalización del primero: 

En una reciente revisión de este tema [punto de vista], Fontanille (1994b) reintroduce la noción de punto 
de vista para analizarla a la luz de las nuevas reflexiones sobre la percepción en la semiótica 
contemporánea. […].  
Desde el momento que hablamos de interacción entendemos que no sólo participa activamente en la 
percepción el sujeto observador sino también el objeto captado y construido por la actividad perceptiva. 
[…]. Digamos que todo aquello que puede Ŕen ciertas circunstanciasŔ ser percibido, despliega esta 
propiedad en grados diversos […]. El objeto, aquello que se busca captar, impone las condiciones que 
deben ser creadas para lograr una imagen adecuada. Atendiendo a esta actividad ejercida por el objeto 
de la percepción Ŕque, en tanto tal, es siempre un objeto de saberŔ Fontanille ha señalado que habría 
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que reconocer en su conformación no sólo su calidad de objeto sino la de sujeto, con el fin de evidenciar 
su interacción participativa (Filinich, 2007: 71Ŕ72). 

 

Se ha referido en la Configuración del espacio y tiempo como la relación que el Sujeto-

observador: Sujeto-enunciador establece con la Ciudad: enunciatario-espacio evidencia una 

tensión entre la voz-mirada objetiva-subjetiva del primero, quien en el discurrir del relato 

imbricará tanto su Yo-subjetivo como Él-narrador-objetivo. Bürger en la configuración de ethos a 

través de la Historia de la Subjetividad precisará dichas dimensiones como implícitas. Baste de 

ejemplo, la descripción que hace de Montaigne, primer sujeto de la Modernidad: 

Montaigne, representa a un hombre común, a ningún elegido. Se ha retirado de la vida activa para 
ocuparse de sí mismo, y ciertamente tanto en sus pensamientos y estados de sensación como de su 
cuerpo. Experimenta su yo como algo inestable en grado sumo que está sometido del mismo modo a los 
propios estados de humor y de ánimo como a lo que le invade desde fuera. Así no es capaz de constatar 
su objeto, no le queda otra vía que representarlo en su mutabilidad y sus contradicciones (Bürger, 2001: 
32-33). 
 

 Ambos posicionamientos, lingüístico y filosófico respectivamente, dan por conocimiento 

corriente la metodología por la cual arribaron a tales configuraciones.  Se requiere, entonces, de 

la inserción de otra perspectiva teórica para agotar el pensamiento de Filinich y Bürger. Paul 

Ricœur en complementariedad a ambos, dispone de una propuesta que remite a la problemática 

de la Subjetividad, al igual que el segundo, desde el horizonte filosófico, pero enlazando los 

postulados de la Lingüística del Habla (uso de la primera): 

Nos apoyaremos en aquella lingüística, complementaria de la anterior [estructural], que no estudia la 
lengua sino el habla o, mejor dicho, que retoma el problema del habla donde lo había dejado Saussure. 
Como se recordará, para Saussure, el habla es lo que queda cuando se extrae del lenguaje concreto el 
sistema de la lengua. Ahora bien, el habla no es sólo esta ejecución externa, esta representación 
individual, está  libre combinación que elude las leyes del sistema de la lengua. Tiene una función propia 
que depende de un análisis tan riguroso como el de la lengua. Por ello, […] Emile Benveniste, que se ha 
dedicado a la intelección del habla, prefiere el término «discurso» al de «habla» a la hora de mostrar la 
consistencia de este nuevo rasgo del lenguaje (Ricœur, 1999: 47). 
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Tal posicionamiento hermenéutico, se distancia del de Filinich en cuanto al concepto de 

inmanencia del discurso, aún cuando ambos emplean el pensamiento de Benveniste como punto 

de partida. La primera,  parafraseando el pensamiento de Benveniste señala: 

[…] es el lenguaje el que ha fundado la especificidad de lo humano y ha posibilitado la definición misma 
del hombre. Por el lenguaje se ha establecido el reconocimiento de las fronteras entre el hombre y las 
demás especies, la conciencia de sí y del otro, la posibilidad de objetivarse y contemplarse (Filinich, 2007: 
15). 
 
 

Pero en correspondencia a su objetivo: la enunciación, advertirá el binomio yo-tú como 

elementos ingénitos de la estancia de la enunciación, centrando su atención en el primero y no 

en el diálogo establecido entre ambos. Mientras Ricœur precisa, 

El signo será, desde ese momento [tras las aportaciones de Ferdinand de Saussure], una realidad con 
dos caras [significado-significante]. Situada en su totalidad dentro de la clausura del lenguaje. Pero al 
excluir de la definición de signo cualquier referencia a algo real extralingüístico, los postulados de la 
lingüística estructural conllevan una crítica radical tanto del sujeto como de la Intersubjetividad. En la 
lengua, podría decirse, nadie habla. La noción de «sujeto», al ser desplazada del ámbito del habla, deja 
de ser un problema lingüístico para recaer en el terreno de la psicología. La despsicologización radical de 
la teoría del signo en el estructuralismo une, en este punto, sus efectos a las demás críticas, de origen 
nietzscheano o freudiano del sujeto reflexivo, y entra a formar parte del gran movimiento que se ha 
hallado a veces la crisis e incluso la muerte del sujeto. Al respecto, puede hablarse de la existencia de un 
desafío estructuralista, dirigido a toda la tradición de la filosofía del sujeto, desde Descartes hasta 
Husserl, pasando por Kant (Ricœur, 1999: 44). 
 

A diferencia de Bürger, quien ofrece una discusión pragmática de la configuración del 

Sujeto en el escenario lingüístico, teniendo por objeto una tipología de sujetos definidos por la 

singularización de sus caracteres (ethos en términos aristotélicos). Ricœur determinará la 

relación que establece el Sujeto con el mundo, el otro y consigo mismo donde el lenguaje es una 

mediación (se inserta aquí el pensamiento-punto de partida ya referido que comparte con 

Filinch): 

La experiencia que tenemos del lenguaje pone de manifiesto una parte de su modo de ser que se resiste 
a esa reducción [como objeto de estudio sistemático]. Para quienes hablamos, el lenguaje no es un 
objeto, sino una mediación. En un triple sentido: en primer lugar, se trata de una mediación entre el 
hombre y el mundo; dicho de otro modo, es aquello a través o mediante lo que expresamos la realidad, 
aquello que nos permite representárnosla, en una palabra aquello mediante lo que tenemos un mundo. El 
lenguaje es asimismo, una mediación entre un hombre y otro. En la medida en que nos referimos 
conjuntamente a las mismas cosas, nos constituimos como una comunidad lingüística, como un 
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«nosotros». El diálogo, como hemos dicho, en tanto que juego de preguntas y respuestas, la última 
mediación entre una persona y otra. Finalmente, el lenguaje es una mediación de uno consigo mismo. 
[…] De estos tres modos, el lenguaje no es un objeto, sino una mediación. Hablar es el acto mediante el 
que el lenguaje se desborda como signo para acceder al mundo, al otro o a uno mismo (Ricœur, 1999: 
47). 
 

Cabe advertir que centra su atención en cuestionar la omisión de la referencialidad en el 

discurso en oposición a los postulados de la Lingüística Estructural (los cuales considera 

pertinentes sí se estudia el lenguaje como objeto científico), y para ello se detiene en la 

problemática del Sujeto y la Intersubjetividad como idea subordinada a su objetivo. Dicha 

problemática secundaria en la disertación de Ricœur es la perspectiva teórica que se empleará 

para re-construir la dimensión intelectiva y pasional de Sujeto-enunciador polifónico de la novela 

galeana. Ricœur inicia su disertación con una cuestión, también pertinente para el marco teórico 

de la investigación aquí contenida: Ŗ¿Cuál es, respecto al lenguaje, la responsabilidad  de la Filosofía? 

[…], ¿qué tiene que decir aún la filosofía después de la lingüística, la teoría de la comunicación, la lógica, 

etc.?ŗ (Ricœur, 1999: 41). En coincidencia con Bürger, diserta sobre el concepto sujeto-muerto y 

sujeto-vivo. Atiéndase que al enlistar la Teoría de la Comunicación entre las disciplinas que 

comúnmente se hacen cargo de esta problemática, Ricœur está asumiendo una discusión en 

paralelo, al igual que Bürger, con el posicionamiento de la Escuela de Frankfurt. La respuesta 

cimentará una justificación preliminar que da cuenta del engarce lingüística y filosofía:  

El propio progreso de las ciencias del lenguaje que acabo de enumerar [se refiere a la pregunta inicial] 
(sin cerrar la lista) tiene como contrapartida el olvido o el desconocimiento de algunas dimensiones del 
lenguaje que son, precisamente, aquello que está en juego en la filosofía. […]. Anticipando el curso de 
ese desarrollo, señalaré que la filosofía tiene la tarea principal de volver a abrir el camino del lenguaje 
hacia la realidad, en la medida que las ciencias del lenguaje tienden a distender, si no a abolir el vínculo 
entre el signo y la cosa. A esta tarea principal se añaden otras dos complementarias: volver a abrir el 
camino del lenguaje hacia el sujeto vivo, hacia la persona concreta, en la medida en que las ciencias 
privilegian, a expensas del habla viva, los sistemas, las estructuras y los códigos desvinculados de 
cualquier hablante, y, finalmente, volver a abrir el camino del lenguaje hacia la comunidad humana, en la 
medida en que la pérdida del hablante va unida a la dimensión intersubjetiva del lenguaje (Ricœur. 1999: 
41). 
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Trasponiendo la cuestión inicial de Ricœur respecto a la responsabilidad de la Filosofía 

en la discusión del lenguaje, la cuestión es: ¿cuál es la pertinencia teórica de enlazar una 

propuesta semiótica, propia del análisis y teoría literaria como la de Filinich, con una propuesta 

filosófica para arribar a una significación puntual de lo que dice y cómo dice la novela galeana? 

El pensamiento de Ricœur es pertinente, en tanto, señala una Ŗprioridad al problema de la relación 

del lenguaje y la realidadŗ (Ricœur, 1999: 41), al cual se subordinan la relación entre lenguaje y 

hablante, así como la relación entre lenguaje y comunidad lingüística pues Ŗtanto uno como el otro 

tienen el mismo peso y, en cierto modo son cooriginarios respecto al primeroŗ (Ricœur, 1999: 41). Cuyo 

objetivo es 

[…] situar los problemas del sujeto y de la Intersubjetividad en el lenguaje por encima del nivel psicológico 
o moral […], así cómo el deseo de llevar dichos problemas a un plano ontológico, en el que la cuestión 
del lenguaje y de la realidad se plantea necesariamente. De ese modo, la solución aportada al problema 
del hablante y el de la comunidad lingüística, opuestas enérgicamente al mentalismo y al psicologismo, y 
que dichos problemas puedan plantearse de otro modo desde la perspectiva previamente establecida de 
la apertura del lenguaje al ser (Ricœur, 1999: 42). 
 

La apertura del lenguaje al ser, desde la perspectiva de Ricœur, permitirá al rastreo de la 

configuración del Sujeto-enunciador polifónico en un horizonte de significación más vasto que 

implica, incluso, la intersubjetividad e intrasubjetividad: 

Tomaré como guía de trabajo la siguiente definición del acto de hablar: la intención de decir algo sobre 
algo a alguien. La triple mediación mencionada hace un momento se resume de este modo en una sola 
frase. […].  Estos son los estrechos vínculos que unen conjuntamente en el discurso la referencia al 
mundo, la relación con uno mismo y la relación con el otro. En la medida en que se da esta referencia al 
mundo, es posible la referencia en común, la correferencia, y en la medida en que existe esta última es 
posible referirse a uno mismo, el compromiso del sujeto con lo que dice. Digamos lo mismo de otro modo: 
las tres dimensiones del lenguaje; la dimensión ontológica (referencia al mundo), la psicológica (relación 
con uno mismo) y la moral (relación con otro) son rigurosamente cooriginarias (Ricœur, 1999: 49-51). 
 

El uso de los términos: dimensión ontológica, dimensión moral y dimensión psicológica 

como préstamos teóricos se emplean bajo definiciones idénticas de Paul Ricœur. Se considera 

pertinente está especificación, puesto que los significados de vocablos como ontológico, moral y 

psicológico reviste sentidos heterogéneos de acuerdo al posicionamiento filosófico empleado. En 
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tanto, la interpretación que se da a dicha terminología teórica es, para la Dimensión ontológica, 

la relación del Yo y el (su) mundo. Es decir, la relación de valores entendidos y configurados por 

el Yo respecto al mundo, su mundo, aunada la apropiación de éste y su interpretación del 

mismo.  En tanto, dimensión moral consigna la relación del Yo y los Otros: Yo. Corresponde a la 

relación que un Sujeto establece con los demás. Entre quienes prevalecen un compromiso de 

solidaridad y un respeto. Y la dimensión psicológica refiere la relación entre el Yo y sí mismo. 

Aquí el sujeto se desdobla en Yo-exterior y Yo-interior (que se refería en la discusión respecto a 

Foucault). El Yo o Sujeto no sólo es su exterior, o individualidad que lo distingue de los otros Yo; 

sino es un Yo-interior que se configura a partir de su intelecto, sus sensaciones y sentimientos.  

 

Las dimensiones del lenguaje trazadas por Ricœur traspuestas a una lectura textual de 

La canción de nosotros, proveen de nueva significación la traslación de voces que efectúa el 

Sujeto-enunciador para configurarse, en un segundo movimiento, en Sujeto-enunciador 

polifónico. Donde el Yo-narrador se sitúa en la dimensión ontológica, es decir, a partir de la 

relación que establece con la Ciudad-espacio, de su percepción de ésta y sus habitantes, y las 

reflexiones y comentarios que comparte con el Narratario-lector implícito está dando cuenta de 

un orden-del-mundo-ficcional que configura una interpretación del ser-en-el-mundo. Mientras, el 

Yo-enunciador cuando toma la palabra como Yo-Nosotros está en la dimensión moral, es decir, 

el tránsito de una voz a otra, considerando la significación que se ha justificado al través de la 

disertación de Dorra, la relación que se establece entre el Yo y el Nosotros, es una muestra en el 

mundo ficcional de cómo a través del diálogo se determina el Sujeto-enunciador al igual que el 

Yo-enunciador polifónico.  Por último, el Yo-enunciador apelando a la Ciudad como un habitante 

más, se determinará al través de la dimensión psicológica. Como se ha advertido, además de ser 
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una voz es también la construcción de un ethos, cuya descripción será posible mediante sus 

reflexiones y opiniones de la Ciudad.  

 

Atendiendo el tránsito de voces que antecede a la instauración del Yo-narrador como 

voz y mirada que despliega la Ciudad, se observa que el Sujeto-enunciador  está configurado no 

sólo como un Observador-objetivo, es decir, transgrede, en su calidad de narrador 

extradiegético, el contrato que lo rige  sólo a enunciar las acciones de los personajes. Pues 

siempre su voz y mirada subjetiva: eco del Yo-enunciador del segundo nivel, Ŗemerge sin 

emergerŗ, retomando las palabras de Dorra, en un discurso metafórico que prevalece en su 

narración desde el inicio hacia la conclusión del relato.  

 

Así La canción de nosotros descubre la entelequia de la Ciudad tras la mirada y voz del 

Yo/narrador-omnisciente, quien en un relato simultáneo muestra el entramado de las vidas de los 

habitantes de la Ciudad-espacio, segunda mediación del lenguaje: dimensión moral. El Sujeto-

enunciador mediante el uso de la palabra como un Yo-Nosotros delimita su configuración como 

un habitante más de la Ciudad, poniéndose a la par de circunstancias de los personajes, habla 

por sí mismo, apelando a la Ciudad-enunciatario para dar cuenta de su sentir y padecer: Ŗ¿Me 

dejarás saber que soy de acá, sentir que soy de acá, nacido acá?ŗ (Galeano, 1975: 9). Es un Yo que 

representa la voz de Nosotros como habitante de la Ciudad irrumpida. Es un Yo, al igual que 

Mariano, exiliado que ha regresado a la Ciudad: 

Ciudad mía, ciudad nunca: 
[…] 
¿Podré cantar tu canción boca arriba sobre la hierba? 
¿Cantar con voz de ciego tu canción?ŗ (Galeano, 1975: 10). 

 

Al tomar por primera vez la palabra, y convertirse en el Yo-cantor de esta canción que, 

no por gratuidad es de Nosotros, descubre a la ciudad su orfandad, pero también su esperanza. 
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Es consciente del tiempo que transcurre, en su discurso están los tres presentes que disertó 

Agustín de Hipona: pretérito, presente y futuro convergen en un mismo momento, en el aquí y 

ahora. Para él-Yo enunciador la convergencia de los tres presentes es la de tres ciudades: sida, 

es, será. La primera encierra su propia memoria. La segunda es a la que ha regresado y 

encuentra tan distinta: mía y nunca, donde se aproximan sus propias contradicciones. La última 

es la Ciudad de todos, donde convergerán las voces que ha elegido para transitar, de vez en 

vez, y poder mirar en totalidad la Ciudad; para detenerse en los intersticios y las vidas de sus 

habitantes. 

 

Por eso ha elegido darles voz no solamente a los que tienen nombre, sino también a los 

sin nombre, cuya historia se ha perdido y, sin embargo, ha contribuido en la edificación de la 

Ciudad que ahora es, cimiento de la Ciudad que será. El tránsito de Yo-narrador a Sujeto 

enunciador polifónico (se considera que estos párrafos precisan, también, la estrategia polifónica 

que singulariza la novela galeana) asumido en un Yo-enunciador da paso a la última dimensión 

del lenguaje, la psicológica. Él-Yo/sujeto enunciador de la novela galeana tiene la posibilidad de 

no sólo hablar desde Yo-dentro, sino también, desde Yo-afuera para hacer oír a otros. En una 

coincidencia afortunada, la imbricación de voces, y ahora su intentado62 como ejercicios de las 

dimensiones del lenguaje, exhiben en el discurso literario galeano la convergencia entre el Sujeto 

consciente de la Historia (Escuela de Frankfurt), el Sujeto en su rol social (Foucault) y el Sujeto: 

cognoscente-sintiente y padeciente por el que apuesta Bürger. Este sujeto que no corta sus 

amarras con la realidad, el otro y sí mismo, es pues, una proyección ficcional del Sujeto 

americano. ¿Qué pensamientos convergen en la configuración de este Sujeto? ¿Quién es este 

Sujeto en su dimensión intelectiva y pasional? Una vez especificada las dimensiones del 

                                                
62 ŖEl término «intentado», empleado por Benveniste en el ámbito de la semántica, donde lo esencial, según indica él 
mismo, no es el significado del signo, sino una frase y la producción del discurso, alude a aquello que el hablante 
quiere o tiene la intención de decir, a la actualización lingüística de su pensamientoŗ Citado por Ricœur: 1999: 49). 
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lenguaje, pertinentes para determinar la configuración del Sujeto-enunciador de la novela 

galeana en su dimensión volitiva, se dilucidará dicha construcción teniendo como referencia los 

tipos de sujeto prevenidos por Bürger.  

 

Ŗ¿Nos contarás tu historia? / ¿Nos hablarás al oído alguna vez?ŗ (Galeano, 1975: 9)                            

ŕcuestiona el Sujeto-enunciador inquiriendo a la Ciudad-enunciatario en busca de una 

respuesta para entender el presente de la Ciudad que es. Acorta el acaecer entre el pretérito 

indefinido de la Ciudad que fue y el futuro imperfecto de la Ciudad que será. Rememora su 

fundación como espacio: Ŗ¿Nos dirás: yo fui trazada en el camino de una bala de cañón, humillada por 

el viento, barrida, salvada de las pestes por el viento que sopla del sur? / ¿Nos dirás: yo fui sangrada, 

vaciada, quemada, traicionada?ŗ(Galeano, 1975: 9). Seno-madre-mujer: Ciudad sintiente y 

padeciente a quien cuestionará reiteradamente, Ŗ¿Nos dirás: yo fui sangrada, vaciada, quemada, 

traicionada?ŗ (Galeano, 1975: 9). En cuya memoria está, quizá, la respuesta al presente incierto, 

pues si en el pretérito ya fue Ŗsalvada de las pestes por el viento del surŗ (Galeano, 1975: 9), en el 

futuro podría ser Ŗsalvadaŗ otra vez: Ŗ¿Nos entregarás espadas para vengarte? / ¿Espejos para 

multiplicarte? / ¿Vino para celebrarte, voces para nombrarte?ŗ (Galeano, 1975: 9). 

 

El diálogo Sujeto-enunciador Ŕ Ciudad-enunciatario reafirma un aquí y ahora: presente 

incierto. ŖCiudad enmascarada que nos escondés el rostro a nosotros tus hijos:ŗ, en donde se apertura 

la instancia de enunciación, dando juego a la coincidencia de los tres presentes de Agustín de 

Hipona: 

¿Bailan juntos en tus noches los vivos y los muertos? 
¿Salen juntos de cacería los vivos y los muertos? 
¿Por qué tan larga nuestra vela de armas? 
¿Con que tinta se dibuja tu rostro? ¿Con qué sangre? 
¿Mueren de estafa los hombres que mueren  
para que nuevamente nazcas? (Galeano, 1975: 9-10). 
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 Al través de la convergencia de lo sido-lo siendo-lo será y la instauración del diálogo       

yo-tú, el Sujeto-enunciador se configura como Yo-dialógico, denominado pre-sujeto, sinónimo de 

indeterminación, en la Historia de la Subjetividad de Occidente cuyo rastro sigue Bürger en Las 

confesiones de Agustín de Hipona: 

El autor de las Confesiones es consciente de estar presentando un modo de vida ejemplar, el de un 
hombre que ha encontrado a Dios. Su vida tiene una estructura clara, se despliega en un antes y un 
después, el tiempo de  estar caído en el mundo y en el tiempo de la vida con Dios (Bürger, 2001: 32).  
 

La necesidad de diálogo con la Ciudad-enunciatario muestra un Sujeto que requiere del 

cuestionamiento sempiterno para Ser-en-el-mundo:  

 
Ningún dios nos ama, ningún dios nos escucha. 
¿Adónde, a qué comarca o cielo ajeno 
se nos llevaron el alma? 
¿Qué pájaro la robo, qué gaviota? (Galeano, 1975: 10). 

 

A la par se configura, también, un Yo-revolucionario63, en quien recae la reflexión del 

devenir histórico, donde adquiere significación el eco de voces que vienen del pretérito, 

confluyen en el presente y advierten-inventan el futuro: Ŗ¿Bailan juntos en tus noches los vivos y los 

muertos? ¿Salen juntos de cacería los vivos y los muertos?ŗ (Galeano, 1975: 10). El Sujeto-enunciador, 

un Sujeto sin nombre, se nombra así mismo cantor cuando cuestiona a la Ciudad el futuro: 

Ŗ¿Podré cantar tu canción boca arriba sobre la hierba? ¿Cantar con voz de ciego tu canción?ŗ (Galeano, 

1975: 10). Aún cuando el Sujeto-enunciador pretende dejar oír en su propia voz, la voz de otros; 

se presenta como el elegido en el primer capítulo, o al menos, como la voz que avanzará un 

paso para cantar esta canción en nombre de un Nosotros. Dar un paso hacia delante, es también 

un índice de la configuración del Yo-revolucionario, quien consciente de sí, ahora está en 

resistente determinación: Ŗ¿Me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy de acá, nacido acá?ŗ 

                                                
63 El término Yo-revolucionario (empleado aquí en un sentido llano), remite al Sujeto quién consciente de su realidad 
social cree en la transformación del presente incierto para construir un futuro solidario. La configuración de su 
pensamiento (racionalidad) parte de ideas heredadas de la Revolución Francesa (1789), mismo que en el rastreo de 
Bürger corresponde a Diderot. 
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(Galeano, 1975: 10). En los ethos desplegados por Bürger  la modalidad de Yo-revolucionario 

remite a Diderot: 

Cuando la Modernidad que se encuentra en la tradición de Descartes separa al sujeto del mundo de los 
objetos, en Diderot se encuentra viva aún una tradición opuesta que se remonta a la Antigüedad que 
fusiona cuerpo, alma y asuntos morales en una unidad del mundo de la vida que, a pesar de la metáfora 
de la máquina, no tiene en sí nada mecánico (Bürger, 2001: 98). 

 

El Sujeto-enunciador asumido en Yo-revolucionario muestra, también, el eco del hombre 

de la Antigüedad en quien lo cognoscente-sintiente y padeciente no se divorcian.  No se olviden 

las especificaciones acotadas respecto al Sujeto Americano, pues el tipo de sujeto en quien 

suena el eco de la Antigüedad, no sólo representa la herencia del mundo grecorromano en la 

formación racional occidental, también, es el eco de las voces pretéritas que vienen de los 

antiguos pobladores del (nuestro) continente antes de llamarse América. 

 

La esperanza en voz del Sujeto-enunciador a nombre de Nosotros que manifestaba  en 

los cuestionamientos enlazando el pretérito, presente y futuro del tiempo en comunidad: ŖNos 

contarás tu historia? […] ¿Nos dirás yo fui sangrada […]? [….] ¿Nos entregarás espadas para vengarte?  

¿Espejos para multiplicarte? ¿Vino para celebrarte, voces para nombrarte?ŗ; es también esperanza 

reiterada por el Yo-revolucionario cuando asume y revela su subjetividad sintiente y padeciente 

en su tiempo íntimo: 

Ciudad mía, ciudad nunca: 
¿Seré digno de hundir la cabeza en tus pechos? 
¿Mereceré beber tus jugos 
amargos, poderosos? (Galeano, 1975: 10). 
 

¿Qué es la esperanza… qué es la utopía en el pensamiento del Yo-revolucionario ante 

la certidumbre de un presente incierto? El futuro atado al pretérito y presente en Ŗla imagen de 

realidadŗ (Bürger, 2001: 98) del Yo-revolucionario aunque da la certidumbre de una ŖCiudad 

enmascarada que esconde el rostro a sus hijosŗ también descubre Ŗlas fantasías con las y en las 
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que viven y contribuyen de manera considerable en la felicidad o infelicidadŗ (Bürger, 2001: 98) 

de los hijos-habitantes. La esperanza es, pues, creer en una Ciudad futura por celebrar.  

 

¿En algún momento el Yo-revolucionario da señas de una configuración cognoscente? 

¿Acaso la reflexión del tiempo es solamente una manifestación de su sentir y padecer que 

experimenta en la subjetividad de su tiempo íntimo?  Y con ello, ¿reafirma que la esperanza, la 

utopía, el diálogo no son más que evidencias de un pre-sujeto, de una indeterminación, de un 

pensamiento pre-lógico que ciñe irremediablemente la revolución a egoísta quimera? Es decir, 

¿el Sujeto-enunciador al sobreponer su sentir y padecer al ejercicio cognoscente sólo es un Yo-

revolucionario-existencialista? Se empleará aquí la caracterización del ethos Yo-existencialista 

que Bürger configura al través del pensamiento de Sartre. (Valga especificar que dicho estadio 

de Sujeto es contemporáneo al Sujeto-enunciador atendiendo el horizonte de escritura): 

El yo que no se encuentra ni en su pasado ni en su presente, sino únicamente, en el futuro, que se le 
escapa siempre y que además asume su situación como si la hubiese querido justo así, este yo se hace 
inexpugnable. No está nunca allí donde lo busca un posible oponente, sino siempre en movimiento a un 
futuro que sabe lo decepcionará. Y tampoco desde afuera le puede suceder ninguna contrariedad, pues 
este afuera se lo ha dado él a sí mismo (Bürger, 2001: 270). 
 

¿La configuración Yo-revolucionario-existencialista64 manifiesta, al través de las 

preguntas reiterativas que hacen coincidir la incertidumbre pretérita-presente-futura, únicamente 

sus contradicciones irresueltas? Por tanto, ¿sólo reafirma la muerte del sujeto después de 

transitar por el Yo-existencialista? Bürger advierte, en el Yo-revolucionario representado por 

Diderot que, éste salva su subjetividad sintiente-padeciente mediante la autorreflexión del Yo-

ilustrado que tensiona la reflexión temporal de Ŗdentro-íntimoŗ y Ŗfuera-comunitario-monumentalŗ: 

Diderot sabe también que el presente sólo es un punto y por eso estamos escuchando siempre voces del 
futuro o del pasado. Pero él le da la vuelta a la valoración de la reflexión temporal de sus predecesores. 

                                                
64 El término Yo existencialista remite a un Sujeto quien funda el saber de la realidad sobre su experiencia inmediata 
de la (y su) existencia. Es decir, a partir de su individualidad significa su propia vida y la de los demás, como un 
ejercicio de escudriño de la condición humana.  
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[…] El yo ilustrado, tal como aparece en Diderot, no se pierde ni en el pasado, ni en el futuro, sino que 
amplia e intensifica sus posibilidades de vivencia y actividad adentrándose en los tiempos de los que no 
dispone. […](Bürger, 2001: 99). 
 

El Sujeto-enunciador ¿da indicios de no perderse Ŗni en el pasado, ni en el futuroŗ? A 

primera lectura, el Sujeto-enunciador no logra sobreponer su dimensión cognoscente a la 

sintiente-padeciente, pues cada vez que transita del se-Narrador omnisciente al yo-Enunciador o 

Nosotros-polifónico emerge el sino de exiliado que regresa, un Sujeto indeterminado que no 

termina de configurarse sino es al través del diálogo. Es en tal indeterminación donde recaen 

también cuestionables contradicciones65: ¿por qué este Sujeto, que dejará oír la voz de los otros, 

se asume como Ŗel elegidoŗ? ¿Acaso al tiempo que cede la palabra reafirma también su 

individualidad, y por tanto, su Ŗsuperioridadŗ de narrador-director de la visión del mundo que está 

por desplegar? Continuando con los ethos expuestos por Bürger, en el Sujeto-enunciador-

polifónico de La canción de nosotros Ŗemergenŗ simultáneamente un Yo-revolucionario 

contrapuesto a un Yo-egoísta, éste último definido por Pascal como una auto-crítica a la 

Modernidad, sintetizada en el siguiente párrafo: 

Porque al hombre no lo caracteriza la abundancia de la vivencia interior, sino el vacío, necesita de una 
actividad incesante que, se dirija a donde se dirija, no es más que esparcimiento (divertissement). […] 
Pascal parte de un concepto totalizador de esparcimiento. Dentro de él caben no sólo todas las 
actividades culturales, sino cualquier acción humana general. Pues haga lo que haga el hombre, sólo 
persigue con ello, sin saberlo, el único fin: escapar del propio vacío. En la medida en que el hombre, tan  
pronto como está solo consigo, cae en el tedio vital (ennui), divertissemet es la única salida de la 
existencia del mundo interior que le queda (Bürger, 2001: 45). 
 

La más cuestionable contradicción del Sujeto-enunciador reside, precisamente, en el 

Ŗmotivoŗ de su diálogo con la Ciudad y con los habitantes. ¿El tedio vital es el motivo que echa a 

andar la narración de su Ciudad: mía y nunca? ¿Y contradictoriamente es, también, el motivo 

que descubre un ŖSujeto enmascaradoŗ polifónico? Sin embargo, como se ha venido reiterando 

                                                
65 El carácter existencialista del Sujeto-enunciador advierte y sostiene las contradicciones que en él se vislumbren. 
Pues ser consciente de su individualidad-libertad y asumirla conlleva su pensamiento, actuar, su propia definición de 
sí, su trascendencia, sus contradicciones y sus angustias. Reflexión de sí que le permite deducir un conocimiento de 
la condición humana. 
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en estas páginas, todo depende desde donde se vislumbre la configuración del Sujeto, pues son 

la indeterminación, la necesidad de diálogo y la utopía, rasgos que han permitido al Sujeto-vivo 

Americano apartarse de ser el Sujeto-muerto de Occidente. La pregunta ¿quién soy yo?,  afirma 

y cuestiona una determinación en construcción: 

Nosotros cantadores, nosotros hacedores; antes de que empezara este largo penúltimo día, ¿cómo 
éramos? ¿Éramos quienes? (Galeano, 1975: 19). 
 

La divergencia sujeto-vivo Americano y sujeto-muerto de Occidente se ensambla no sólo 

en la indeterminación, el diálogo y la utopía, también en la resolución de esa indeterminación al 

través de la palabra hablada, y no en la escrita, como refiere Bürger en el ethos del Yo-

revolucionario y Yo-existencialista (amén del resto de los ethos de sujeto de Occidente): 

Diderot plantea la cuestión: ¿Qué soy yo? […] Y tras la enumeración de una serie de conceptos 
abstractos […] llega al resultado de que: el pensamiento que escribo: ese soy yo. […]. También aquí es 
importante el tiempo gramatical. El yo es eso que hace aquí y ahora […], no le preocupa una primera 
certeza inconclusa, sino la autodeterminación. Al yo no lo constituyen proyectos y planos, tampoco 
recuerdos, sino únicamente su acción presente, el escribir. Espere lo que espere producir el yo con su 
escritura y pensamiento, en principio y, ante todo, se escribe a sí mismo y es ése que escribe (Bürger, 
2001: 99Ŕ100). 

 

A diferencia del Yo-revolucionario y Yo-existencialista de Occidente que se escriben, el 

Nosotros-Yo-Él (ellos) de La canción de nosotros se dicen y son en el diálogo, en la oralidad, en 

el aquí y ahora de una Ciudad irrumpida. Son esos que se dicen y no se escribe. Son cantadores 

de una canción siempre cantada, en cuya intermitencia sobrevive la utopía. Pues las preguntas 

reiterativas que se hace el Sujeto-enunciador respecto al pretérito, el presente y el futuro, 

inciertos los tres, elucidan porque el Sujeto-enunciador no tiene nombre, ni historia, sólo un 

presente incierto, y la esperanza en el futuro como lo ha dejado asentado en el Capítulo 1. 

Asume la primera persona para cuestionar a la Ciudad, develando la supremacía del Yo-voz-

sintiente-padeciente al través de las cuestiones que vienen de su propio pasado, y las 

esperanzas que guarda respecto al futuro.  Al transitar al Él-mirada-narrador en el Capítulo 2, su 
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historia no importa, sólo comparte con el narratario (en el discurrir de lo enunciado) algunas 

reflexiones y opiniones alternando la presencia de la Ciudad-enunciador y Ciudad-espacio, pero 

de facto, omitirá toda información sobre sí, emergiendo, ahora, la preponderancia del                     

Yo-cognoscente, siempre en tiesura ŕcomo se ha visto en sus contradiccionesŕ por  el                 

Yo-sintiente-padeciente: 

La noche ha impregnado a la ciudad con su aliento, el jadeo de la boca de la noche, pero el sol del otoño 
se acerca y será suficiente para acorralar a la humedad contra los cordones de las veredas y al pie de los 
muros junto a la basura (Galeano, 1975: 11). 
 

Retomando la cita que enlaza el pensamiento de Filinich, Foucault, Horkheimer y 

Adorno: Ŗno nacemos como sujetos, sino que somos convertidos en sujetosŗ (Bürger, 2001: 21). Se ha 

advertido la configuración del Sujeto de La canción de nosotros, un sujeto que se ha convertido 

al través de su decir en un Sujeto enunciador, en tanto, narrador de lo enunciado; y polifónico, ya 

que cederá la palabra a los habitantes; pero también un Sujeto cognoscente-sintiente-padeciente 

que Ŗemerge sin emergerŗ en el discurrir del relato. ¿Qué significación tendrá en el mundo 

diegético la configuración de un Sujeto que no es llanamente Yo-locutor del enunciado que 

emite? Primero, el Sujeto-enunciador-polifónico de la novela galeana, como se ha evidenciado y 

reiterado, no es solamente una voz polifónica que deja Ŗoír otras vocesŗ, es también una mirada-

caleidoscopio porque al tiempo que deja Ŗoír otras vocesŗ descubre los intersticios habitados por 

cada una de esas otras voces. En tanto, la Ciudad no es una, sino la suma de los intersticios que 

convergen en ella y contradicen una posible unidad-espacio. La ciudad de Nosotros, en 

correspondencia a los disímiles habitantes que la caminan, la cuestionan y la miran es también 

Ŗmuchas ciudadesŗ, o bien, una ciudad de múltiples rostros (dando continuidad a la 

antropomorfización que de la Ciudad-enunciatario hace el Sujeto-enunciador). Segundo, el 

Sujeto-enunciador-polifónico es Ŗhacia dentroŗ un Yo donde se tensionan y contradicen, también, 

múltiples pensamientos, es un Sujeto polivalente. 
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Recordando, ahora, los niveles que especificaban las voces que concurrían en la 

enunciación de la novela galeana, en cada uno de ellos converge la polifonía, no llanamente 

entendida como concurrencia de locutores, sino como concurrencia de miradas, espacios,  

contradicciones sociales y humanas, que despliegan acertadamente un mundo-ficcional 

polifónico, acorde al ideal polifónico bajtiano. En otras palabras, y está es la conclusión 

preliminar al presente capítulo, al través de un Sujeto-enunciador en quien se tensiona un locutor 

y un personaje más, es posible deducir unos personajes polifónicos, quienes habitan un espacio  

y un tiempo, también polifónicos en lo enunciado. Se ha dejado, para este momento la 

configuración de subjetividades que se concatenan a la primera conformación de Yo-enunciador 

que presenta el relato en el primer y segundo capítulo. Razón del siguiente capítulo al cual se 

dará paso. 
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2. Configuración de subjetividades en La canción de nosotros 
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alga recordar que el primer teórico en detener la atención en la estrategia 

narrativa que pone en juego más de una voz dirigiendo el relato fue Bajtin, 

pero lo hizo a través de un corpus específico: la poética de Dostoievski. Es 

decir, el re-armado teórico que da nombre a la llamada novela polifónica fue inferido en función 

de dicha poética mediante un análisis inductivo. Las aproximaciones posteriores a la ahora 

rotulada polifonía (ideal dialógico) tienen su punto de partida en la teoría bajtiana mediante de 

una lectura deductiva, misma que ha sido tamizada por lectores críticos haciendo las 

Ŗadaptacionesŗ pertinentes en consideración a corpus específicos, e incluso perspectivas 

teóricas. Filinich, por ejemplo, en Enunciación, hace un extracto del concepto bajo el epígrafe: 

ŖAmbigüedad y polifonía enunciativaŗ, donde contiene la recapitulación de un par de matices 

confeccionados a partir de la teoría bajtiana, citando a Kerbrat-Orecchioni quien Ŗrecuerda, a 

propósito del desplazamiento significativo que pueden sufrir los pronombres personajes, que la retórica 

clásica disponía de la figura de la enálage66 para señalar esas alteracionesŗ (Filinich, 2007: 44); Ducrot 

Ŗretoma el concepto de polifonía de Bajtin para trabajarlo no ya en el ámbito de un género de textos, sino 

en el interior mismo del enunciadoŗ (Filinich, 2007: 46); anexando su propio uso de la teoría bajtiana: 

Esta posibilidad de hacer circular otras voces en el interior del discurso propio es lo que Bajtín (1986) ha 
denominado la polifonía de la narración. El propósito de Bajtín fue mostrar el hecho de que la lengua no 
es monolítica sino que conviven en su interior jergas, dialectos, lenguajes particulares, y que tal 
heteroglosia se pone de manifiesto particularmente en la novela, mediante el trabajo de estilización de los 
diversos lenguajes. Esta caracterización de la lengua convalida la concepción según la cual el sujeto 
hablante no es fuente ni dueño de su discurso sino que su habla hace circular ideologías, creencias, 
valores, que lo desbordan; su habla es un mosaico de citas en conflicto (parodias, ironías, refundiciones) 
que un supuesto discurso homogéneo (Filinich, 2007: 46). 

 
 
 Se observa, al igual que en el rastreo del concepto de Sujeto que se hizo en el capítulo 

anterior, que el matiz hecho al concepto bajtiano está planteado desde una perspectiva 

                                                
66 enálage. (Del lat. enallăge, y este del gr. ἐναλλαγή, cambio). 
1. f. Ret. Figura que consiste en mudar las partes de la oración o sus accidentes; p. ej., poner un tiempo del verbo 
por otro.  (http://buscon.rae.es/draeI/. Consultado 30/10/2009). 
 
 

V 

http://buscon.rae.es/draeI/
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lingüística: ŖEl propósito de Bajtín fue mostrar el hecho de que la lengua no es monolítica sino que 

conviven  en su interior jergas, dialectos, lenguajes particulares, […]ŗ. El uso de vocablos 

pertenecientes al campo semántico: lengua, evidencian nítidamente esta perspectiva: Ŗlengua / 

jerga / dialectos / lenguajes particulares / heteroglosia / diversos lenguajes / sujeto hablante / hablaŗ. 

Filinich circunscribe su re-lectura de Bajtin al ejercicio lingüístico del Sujeto de Enunciación 

instalado en una perspectiva de Yo-hablante y no de Sujeto cognoscente-sintiente-padeciente.   

 

Es pertinente, entonces, para sondear la Configuración de las Subjetividades en La 

canción de nosotros, precisar el uso que se dará (aquí) a los ecos de la teoría bajtiana. La 

auténtica polifonía de voces autónomas Ŕprecisa BajtinŔ es la pluralidad de voces y conciencias 

independientes e inconfundibles (Bajtin, 1986: 16). Advirtiendo que el origen imponderable es la 

narrativa de Dostoievski, pero que hoy día lo serán todas aquellas narrativas que asienten en su 

configuración un par de rasgos afines con el ejemplo-origen (ideal dialógico), una novela 

polifónica es aquella donde 

No se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz 
de la unitaria conciencia del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias 
autónomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de determinado acontecimiento y 
conservando su carácter inconfundible (Bajtin, 1986: 16-17).  
 

El héroe es el elemento que articula la pluralidad del discurso, gracias a la 

independencia que posee respecto a  la Ŗconciencia del autorŗ, o bien, de la configuración del 

Sujeto enunciador (para utilizar la terminología de la Enunciación): 

El héroe posee una autoridad ideológica y es independiente, se percibe como autor de una concepción 
ideológica propia y no como objeto de la visión artística de Dostoievski. Los héroes […], son, según la 
misma intención del autor, no sólo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado 
directo. […]. La conciencia del héroe aparece como otra, como una conciencia ajena, pero al mismo 
tiempo tampoco se vuelve objetual, no se cierra, no viene a ser el simple objeto de la del autor. […].  
(Bajtín, 1986: 15-16). 
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El héroe de la novela polifónica es equivalencia del Yo que la Filosofía rastrea al través 

de la historia de la Subjetividad, y es también, el Sujeto de la Enunciación que la Semiótica 

infiere como la voz que apertura un discurso. Es el Yo que en su decir implica no sólo su voz 

sino una conciencia de sí y de los otros, pues 

El discurso del héroe acerca del mundo y de sí mismo es autónomo como el discurso normal del autor, no 
aparece sometido a su imagen objetivada como una de sus características, pero tampoco es portavoz del 
autor, tiene una excepcional independencia en la estructura de la obra, parece sonar al lado del autor y 
combina de una manera especial con éste y con las voces igualmente independientes de otros héroes 
(Bajtin, 1986: 15-17). 
 

Estimar la pluralidad de conciencias como el rasgo dominante de la polifonía advierte, 

también, que cada una de las Ŗconcienciasŗ o voces despliegan un horizonte de existencia y una 

postura ideológica frente al Ŗmundoŗ, y que estos tantos horizontes se yuxtaponen para dar 

cuenta de una totalidad que nunca será reducida a un Ŗúnico mundo objetivoŗ. Se entenderá aquí 

por polifonía, la estrategia discursiva que al través de la configuración de sujetos Ŗautónomos e 

independientesŗ, como señala Bajtin, despliega horizontes de Ŗvidaŗ, los cuales se yuxtaponen y 

coexisten en una totalidad. En tanto, enunciación polifónica es la estrategia narrativa mediante la 

cual el Sujeto-enunciador, definido en el capítulo anterior, cede la palabra a los Sujetos-

personajes-enunciadores para desplegar los horizontes de su Ŗvidaŗ que se yuxtaponen y  

coexisten en una totalidad. En tanto, se entiende por horizonte un sinónimo de visión de mundo 

que en la polifonía funge como visiones de mundo en convergencia. Precisando más, la visión de 

mundo (como se entiende en el código literario y lingüístico) es el cómo conciben o piensan los 

hablantes (personajes): los objetos, circunstancias, la historia, la ideología, en fin, su propia 

experiencia vital. 

 

¿En qué coinciden y se diferencian estos tres conceptos de las propuestas de Bajtin y 

Filinich? Ambas teorías son traspuestas a la singularidad de la novela galeana, es decir, son un 
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punto de partida para leer, analizar e interpretar lo que dice y como dice La canción de nosotros. 

Respecto al concepto de enunciación polifónica de Filinich, se abordará el Sujeto-enunciador y 

las Subjetividades como Yo cognoscente-sintiente-padeciente previendo que la enunciación 

polifónica en la novela galeana no sólo ocurre en el nivel enunciativo sino que atraviesa al nivel 

enunciado; al tiempo que se imbrican enunciaciones enunciadas donde los personajes Ŗnarranŗ 

recortes pretéritos de la vida propia y de otros personajes; e incluso justifica la yuxtaposición de 

formas discursivas disímiles en el enunciado.  

 

En cuanto a la teorización de novela polifónica se anotó que, en el epígrafe ŖEnunciación 

polifónicaŗ, el empleo bajtiano de términos como autor, sin distinguir entre autor empírico y autor 

implícito67 (cuya aparición en la discusión teórica es posterior). El uso del término: héroe, al igual 

que el anterior es pertinente en el tiempo de escritura: 1936, y respecto al corpus que analiza. 

Sin embargo, el teórico ruso acertó, tres décadas después, una reconsideración del uso del 

término modificando el título del capítulo dedicado a éste, según se asienta en las Notas 

Aclaratorias del artículo ŖPara una elaboración del libro sobre Dostoievskiŗ contenido en Estética 

de la creación verbal (1979), obra que reúne escritos dispersos del teórico ruso: 

                                                
67 Filinich efectúa el deslinde entre autor empírico y autor implícito bajo el epígrafe enunciación literaria. Al tiempo 
explica las modalidades o manifestaciones del autor empírico en su obra, es decir, la transición efectuada del autor 
empírico al autor implícito donde: 
ŖEntendemos por manifestación explícita toda intervención mediante la cual el autor habla en su propio nombre, en 
tanto creador de un universo de ficción que reflexiona acerca del mismo. Diremos que son manifestaciones 
explícitas las dedicatorias, prólogos, las notas al texto, las intervenciones del autor insertas en la obra que aluden a 
ésta como mundo ficcional, con un estatuto de existencia diferente a aquél en que vive su creador y que se refieren 
a los personajes como entes de ficción no como entidades reales. […]. 
La segunda forma de manifestación del autor en la obra es la que hemos llamado implícita, adaptando el concepto 
de Ŗautor implícito de Booth. Entendemos por manifestación implícita el conjunto de rasgos de la escritura, presentes 
en la configuración general de todos los textos. Las elecciones estilísticas, el destino de los personajes, la 
disposición gráfica (las marcas de finalización y comienzo de capítulos, encabezados, numeración de partes, títulos, 
puntuación), las convenciones del género, en fin, todo aquello que dé cuenta de las estrategias de composición de 
la obra constituyendo el autor implícito. […]. 
Una tercera forma de representación de autor es lo que hemos denominado manifestación ficcionalizada. El autor 
puede introducirse en el universo por él creado a condición de asumir el mismo estatuto de existencia que los 
demás entes que pueblan ese universo. Así, el autor puede Ŗficcionalizarseŗ como narrador, como personaje o como 
narratarioŗ (Filinich, 1997: 36-46).  
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Bajtin emprendió una reelaboración esencial de su libro sobre Dostoievski para una nueva edición […] 
desde la segunda mitad de 1961 hasta la primera mitad de 1962. […]. En el trabajo realizado por el autor 
para la segunda edición del libro había varias tendencias generales: 1] se introdujo la cuestión acerca la 
postura total del autor en la novela polifónica de Dostoievski (el acento sobre este tema se expresó en el 
cambio del título del segundo capítulo: ŖEl protagonista y la postura del autor con respecto a él en la obra 
de Dostoievskiŗ, en vez ŖEl héroe de Dostoievskiŗ en la edición de 1929 […] (Bajtin, 1990: 343). 
 

Además de persistir su atención en la ideología de los héroes-sujetos, cuyo uso 

corresponde también a la naturaleza de la poética de Dostoievski. El uso que se dará a estos 

tres conceptos bajtianos es: sujeto-enunciador, personaje-enunciador y configuración de 

subjetividad, respectivamente. Bajtin, en el ensayo editado en 1979, al reescribir su teorización 

sobre novela polifónica ŕpara entonces divulgado en Europaŕ hace coincidir con la polifonía el 

concepto de carnaval o realismo grotesco, escribiendo:  

Reelaborar el capítulo acerca del argumento en Dostoievski. Las aventuras de tipo especial. El problema 
de la sátira menipea. La concepción del espacio artístico. La plaza de Dostoievski. Las chispas de fuego 
carnavalesco. Escándalos, conductas excéntricas, las uniones disparejas, histerias, etc. Su fuente es la 
plaza del carnaval (Bajtin, 1990: 324).  
 

También precisa tres descubrimientos-autoría de Dostoievski, pertinentes en 

trasposición a la novela polifónica que edifica La canción de nosotros, que atañen al concepto 

ideología-conciencia de los héroes-sujetos o configuración de subjetividad(es) donde converge el 

dialogismo, sinónimo o especificación de polifonía. Bajtin reiterando sus afirmaciones respecto a 

la autonomía del héroe recuerda: 

Lo principal es el problema de la polifonía. Una estructura totalmente nueva de la imagen del hombre: la 
conciencia ajena llena de vida y de significado, conciencia no enmarcada conclusivamente en la realidad, 
que no puede ser concluida por nada, […]. Esta conciencia ajena no se enmarca en la conciencia del 
autor sino que se manifiesta como algo puesto fuera y junto, con lo cual el autor establece relaciones 
dialógicas. El autor, como Prometeo, crea entes independientes de él (más bien los recrea), con los que 
tiene derechos iguales (Bajtin, 1990: 324). 
 

Se apuntaba, párrafos arriba que, en la teorización de Bajtin, el héroe-protagonista es el 

elemento articulador de la polifonía gracias a su independencia del autor, pero ¿cómo es la 

configuración del primero para manifestarse Ŗcomo algo puesto fuera y juntoŗ de la conciencia del 



82 

 

 

 

segundo? A manera de recapitulación, sin olvidar que habían transcurrido tres décadas de 

repensar y reforzar la teorización de polifonía, Bajtin concreta en tres características (que titula 

ŖDescubrimientos de la poética de Dostoievskiŗ) la configuración del héroe como conciencia 

autónoma. El primero es la personalidad. En términos de Narratología (se emplea aquí la 

propuesta de Mieke Bal en Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología) se entiende 

por personaje:  

[…] el actor provisto de los rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje. […]. Para 
comenzar, basta decir que un personaje se parece a un ser humano mientras que un actor no tiene por 
qué. […]. De momento aceptamos que un personaje es un actor con características humanas distintivas. 
Un actor constituye una posición estructural, mientras que un personaje es una unidad semántica 
completa. […] (Bal, 1998: 87). 

 

La personalidad para Bajtin coincide con la definición de personaje desde la perspectiva 

narratológica, o al menos es pertinente para elucidar los rasgos que le atañen. En parangón con 

la oposición actor-personaje que precisa Bal, donde el actor o actante  

[…] indica una clase de actores, considerados en sus relaciones entre sí. Estas relaciones mutuas vienen 
determinadas por la que tiene cada actante con los acontecimientos. Esta aproximación al actante no 
toma en cuenta la función semántica del actor como unidad narrativa específica (Bal, 1998: 88). 
 

Mientras el personaje, 

En el nivel de la historia, los personajes difieren entre sí. En ese sentido son individuales. Sobre la base 
de las características que les han correspondido, cada uno evoluciona de forma distinta respecto del 
lector (Bal, 1998: 88). 
 

La coincidencia con Bajtin reside en la oposición que éste hace entre Héroe-

sujeto/Héroe-objeto, sin ignorar que éstos se Ŗmuevenŗ en la historia (lo enunciado), y no como 

aquellos que pertenecen cada uno a un nivel distinto del texto, el actante en la fábula y el 

personaje en la historia-intriga. Sin embargo, el parangón es válido si se considera que antes de 

la configuración de una personalidad está la de personaje. Es decir, una vez que se configura el 

Ŗactor provisto de rasgos distintivosŗ deviene la hechura de una personalidad, Ŗrasgos distintivosŗ 
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que lo singularizan aún más, en palabras de Bajtin, Ŗla conciencia ajena llena de vida y de 

significadoŗ. La configuración como personalidad es la que desanuda la dependencia del héroe 

del autor:  

El autor, como Prometeo, crea entes independientes de él (más bien los recrea), con los que tiene 
derechos iguales. No los puede concluir, porque descubrió aquello que distingue a la personalidad de 
todo lo que no lo es. El ser no tiene poder sobre ella. Es el primer descubrimiento del escritor (Bajtin, 
1990: 324). 
 

Un Héroe-objeto del autor, sería llanamente un actor-actante en términos de la 

Narratología, salvo que revestido con Ŗcaracterísticas humanas distintivasŗ, a diferencia de un 

Héroe-sujeto, quien Ŗvive su vidaŗ sin ser aprehendido por el autor, que Ŗno lo puede concluirŗ, 

disponiendo el segundo descubrimiento: 

El segundo descubrimiento es la representación (más bien, la recreación) de una idea con desarrollo 
propio (inseparable de la personalidad). La idea llega a ser objeto de representación artística y se 
manifiesta no en el plano del sistema (filosófico o científico), sino en el plano del acontecimiento humano 
(Bajtin, 1990: 325). 
 

La puesta en movimiento de la conciencia del héroe, lleva a la constatación de 

horizontes que Ŗcoexistenŗ en la novela polifónica, que a su vez instaura el dialogismo, último 

descubrimiento: 

El tercer descubrimiento del artista es el dialogismo como forma especial de interacción entre conciencias 
de derechos y significados iguales (Bajtin, 1990: 325). 
 

Asoma tras el último descubrimiento el término dialogismo, que había sido eludido en la 

primera aproximación a la teoría bajtiana, puesto que el Sujeto-enunciador en el Prólogo-poema 

que apertura la novela da cuenta de su propia posición dentro de la canción que está por narrar -

enunciar, y no de su relación con los Sujetos-personajes que Ŗvivenŗ la Ciudad. Se recordará que 

el Sujeto-enunciador cuestionó a la Ciudad-enunciatario a nombre de Nosotros, implicando que 

había otros además de él, pero no les cedió la voz. Será en el capítulo 3 de la novela donde 

comienza esta Ŗforma especial de interacción entre las conciencias de derechos y significados igualesŗ 
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entre el Sujeto-enunciador y los Sujetos-personajes. Al igual que los otros ecos de la teoría 

bajtiana aquí contenidos, el dialogismo es pertinente para puntualizar la singularidad de 

enunciación polifónica en la novela galena. Bajtin compendia en el siguiente párrafo su 

comprensión del ser dialógico: 

Yo me conozco y llego a ser yo mismo sólo al manifestarme para el otro, a través del otro y con la ayuda 
del otro. Los actos más importantes que constituyen la autoconciencia se determinan por la relación a la 
otra conciencia (al tú). La ruptura, el aislamiento, la cerrazón en sí mismo como causa principal de la 
pérdida de sí mismo. No aquello que sucede dentro, sino lo que acontece en la frontera de la conciencia 
propia y la ajena, en el umbral. Y todo lo interno no se basta a sí mismo, está vuelto hacia el exterior, esta 
dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la frontera, se encuentra con el otro, y en este 
intenso encuentro está toda su esencia. Éste es el grado supremo de socialidad (no externa ni cosificada, 
sino interna) (Bajtin, 1990: 327). 
 

Coincide con el ser dialógico bajtiano una revalidación más sobre el empleo de las 

propuestas filosóficas de Bürger y Ricœur respecto a la Subjetividad. La misma coincidencia y 

revalidación ocurre con la Configuración de Sujeto Americano que se arriesga en (nuestras) 

páginas iniciales. Bajtin se ha anticipado a las disertaciones de quienes, en la última década del 

siglo pasado, vindicaron la cuantía del diálogo. Más aún, es Dostoievski quien se anticipa a 

todos, y el mismo teórico ruso lo señala: 

Después de mi libro (pero independientemente de él) las ideas de la polifonía, el diálogo, del carácter 
abierto, etc. se desarrollaron muy ampliamente. Esto explica por la influencia creciente de Dostoievski, 
pero ante todo, por supuesto, por los cambios en la misma realidad que antes que otros (y en este 
sentido proféticamente) pudo descubrir Dostoievski (Bajtin, 1990: 325). 
 

Ecos de la teoría bajtiana sonarán en la Configuración de Subjetividades de la novela 

galeana, la presente digresión ha tenido el objeto de precisar cuáles son esos ecos-adeudos. 

Anticipando un posible cuestionamiento sobre el abordaje reiterativo, quizá obvio, quizá teoría 

desgastada, en que se ha convertido la polifonía como punto de partida teórico, es pertinente 

manifestar el posicionamiento de su uso. La polifonía se ha transfigurado (en el sentido 

peyorativo del término), en un Ŗlugar comúnŗ, una muletilla para resolver o justificar el ser de 
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novela de piezas como La canción de nosotros. ¿Será qué ŕcomo tantos otros discursos 

teóricos, estéticos, políticosŕ ha sido mermado por el mismo sistema al que confrontaba?  

 

Hace tiempo que la Ŗideología dominanteŗ domestica la contracultura, y la devuelve a 

escena como un discurso alienado, hueco, que ya no tiene nada más que decir, salvo fingir que 

sigue siendo lo que era: resistencia. Las construcciones teóricas germinadas a partir de las 

distintas lecturas interpretativas sobre la teoría bajtinana en la década de los ochentas y 

noventas del siglo pasado, y cuyo auge se extiende hasta este 2009, cimientan para el escenario 

literario su Ŗvindicaciónŗ del otro en las disertaciones obtenidas. Otro tanto hacen con Walter 

Benjamin y el rescate de la teoría marxista, o lo que queda de ella. Debe recordarse donde 

residen geográficamente sus centros de estudio. ¿Qué sitio ocupa el otro en el discurso que Ŗha 

revividoŗ al Sujeto? ŖLa mirada-virada sobre el otroŗ no es un ejercicio en resistencia, pareciera 

un falso sentimiento de culpa, una desilusión de sí mismos, un fracaso de su Modernidad, que 

ante su propia miseria les mueve los ojos hacia los que nunca habían mirado. El discurso que 

Ŗvindica al otroŗ ha nacido después de la Ŗmuerte del sujetoŗ. No ha estado allí desde siempre, 

como se intuye aquí, en el Sujeto americano.  Vocablos como vindicación, subalterno, frontera, 

llevan implícito el sinónimo subordinación, y han perdido su significado original.  

 

Vocablos desmantelados transfiguran las disertaciones bajtianas, hacen cortes y omiten, 

o malentienden, el significado primero. ¿El lector crítico, el lector académico, tendrían el adeudo 

de hacer una lectura polifónica? La  presente lectura procurará respetar los ecos de la teoría 

bajtiana traspuestos a un corpus de Narrativa Latinoamericana, el uso será pertinente apostando 

por el Ŗcarácter abiertoŗ de la polifonía. Quizá el salto que se ha hecho, reincidentemente, de lo 
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Ŗuniversalŗ, Ŗobjetivoŗ, Ŗtextualŗ que exige una investigación como la presente, hacia Ŗlo 

particularŗ, Ŗsubjetivoŗ, Ŗextratextualŗ sea un ejercicio de tal Ŗcarácter abiertoŗ.  

 

En el capítulo primero se advertía una configuración del Sujeto americano que no oculta 

el principio-sempiterno de su determinación: el diálogo con el otro.  Coincidencia que se advierte 

con Dostoievski:  

[…] se contrapone a toda cultura decadente e idealista (individualista), que es cultura de la soledad 
fundamental y sin salida. Dostoievski afirma la imposibilidad de la soledad, su carácter ilusorio. El mismo 
ser del hombre (tanto interior como exterior) representa una comunicación más profunda. Ser significa 
comunicarse. La muerte absoluta (el no ser) es no ser oído, no ser reconocido, no ser recordado […]. Ser 
significa ser para otro y a través de otro ser para sí mismo. El hombre no dispone de un territorio 
soberano interno sino que está, todo él y siempre, sobre la frontera, mirando al fondo de sí mismo el 
hombre encuentra los ojos del otro o ve con los ojos del otro (Bajtin, 1990: 327-328). 
 

Al parecer, las coincidencias vislumbran certezas alcanzadas por las lucubraciones 

propias. Hasta aquí ha sido posible acertar las amarras entre la teoría bajtiana y la Configuración 

del Sujeto Americano, entre la polifonía y la configuración de la novela galeana. Se advierte una 

complementariedad entre la propuesta de Bajtin y la relectura que hace de él Filinich, y la 

coincidencia entre el primero y propuestas filosóficas como la de Bürger y Ricœur. ¿Qué 

singularidades presenta la polifonía en La canción de nosotros? Es el objeto del presente 

capítulo.  

 

 

 

La configuración de subjetividades 
La configuración de las subjetividades en la novela galeana, a quienes cede la voz el Sujeto 

enunciador tiene su comienzo en el capítulo 3: ŖEl regresoŗ (edición Siglo XXI), donde también se 

arriba al nivel enuncivo o Ŗnivel de lo expresado, la historia contadaŗ (Filinich, 2007: 18). El Sujeto 

enunciador hace un nuevo movimiento de posición, como se señaló en su configuración, siendo 
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que en el capítulo 1 el objeto de enunciación es en conjunción con lo enunciado: Enunciador y 

personaje,  

¿Me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy de acá, 
nacido acá? 
Ciudad mía, ciudad nunca: […] (Galeano, 1975: 9). 
 

En el capítulo 3 el objeto de su enunciación es ahora disjunto, es decir, el Ŗobjeto nunca 

ha sido poseídoŗ (Filinich, 2007: 19), mudando de Sujeto-enunciador a Narrador, como se ha 

previsto. La historia por contar-cantar da inicio con uno de los personajes protagonistas, Mariano 

caminando la Ciudad enmascarada y por subir a un ómnibus: 

Mariano escucha el motor de un ómnibus que se acerca. Vuelve sobre sus pasos, arrastrando apenitas la 
pierna renga, y sube al ómnibus. Tropieza con el escalón. El ómnibus ferruginoso está lleno de hombres 
que se apretujan sin hablarse. Ésta es la hora peor: huele a derrota y a humedad y al humo frío del primer 
cigarrillo. El silencio revuelve las tripas. A las pocas cuadras Mariano se baja. (Galeano, 1975: 13). 
 

Mariano es presentado como el personaje-protagonista de la canción. Se advierte que 

no será objeto-no persona, tal como prevé un relato tradicional, sino que el Narrador cederá la 

voz y la perspectiva de vez en vez para que sea su propio enunciador, se imbrican en la 

narración tanto la voz de uno: ŖMariano anda vagando y la nostalgia es un perro perseguidor que le 

muerde los talonesŗ, y otro: Ŗ¿Por qué regresa uno?, se pregunta. (Galeano, 1975: 14), en oraciones 

contiguas. Una vez que Mariano ha bajado del ómnibus, va sobre sus pasos otra vez, caminando 

la Ciudad, reencontrándose con Ella: ciudad enmascarada, mientras a su paso 

Un camión cargado de soldados atraviesa, roncando a baja velocidad, la calle de la escollera. La lona 
entreabierta deja ver, desde atrás, las miradas aburridas de los soldados y el caño de una ametralladora. 
Las ruedas salpican de barro los pantalones de Mariano pero Mariano no corre, Mariano no se pega a la 
pared: continúa caminando, como si tal cosa. Cierra los ojos. Cuando era chico, alcanzaba con cerrar los 
ojos y pensar: los demás no me ven. (Galeano, 1975: 13-14). 
 

El último enunciado imbrica ahora una enunciación pasada: ŖCuando era chico, 

alcanzaba con cerrar los ojos y pensar: los demás no me venŗ, el pretérito de Mariano alterna 

con el presente de sus pasos en la Ciudad irrumpida. Aún cuando la voz del Narrador constata 
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los pensamientos del personaje, la perspectiva se sitúa en el Ŗnivel constatativo o descriptivoŗ, 

permitiendo que al través de la enunciación enunciada el horizonte del personaje ocupe su 

propio espacio en el relato. A cada paso que da Mariano en el reconocimiento de su Ciudad 

vienen a su memoria los recuerdos de la Ciudad pretérita, los espacios comunes, los espacios 

íntimos, las personas, los quehaceres diarios: 

Sin darse cuenta, Mariano camina como buscando el café del griego. […]. Mariano sabe que el café del 
griego no existe más. Pero existir, existió. ¿Existió? Sí, estuvo vivo. Fue de vidrio y de madera y en las 
madrugadas neblinosas se detenía, a sus puertas, las lanchas remolcadoras y los barquitos pesqueros. 
Había una muchacha que se llamaba Clara, sentada frente a Mariano, y una botella de vino con dos 
vasos sobre la mesita, en el empedrado, aquí, al borde del mar. Un remolcador abría un largo tajo de 
espuma, gruñía, echaba una humareda de hollín entre las embarcaciones ancladas. Se hinchaba y se 
alejaba una vela roja (Galeano, 1975: 16). 

 

En la conquista de su propio espacio, Mariano intenta también re-conquistar su Ciudad, 

ha regresado y se busca indagando los intersticios que eran suyos antes de partir. Pero la 

Ciudad pretérita ya no es. Sólo queda la evocación y los recuerdos propios al regreso. Mariano 

exiliado que regresa, sólo puede reconstruir su Ciudad, la que fue y de la que sólo quedan 

recortes en la memoria: Ŗel café del griego no existe másŗ. Mariano cara a cara con la Ciudad 

reafirma los cuestionamientos que dieron inicio a esta canción. ¿Qué queda? Una Ciudad 

Irrumpida que en un encuentro fortuito hará coincidir con la ciudad de Mariano ciudades 

desplegadas por otras subjetividades, horizontes yuxtapuestos que develan los intersticios de la 

ciudad presente, apertura en la polifonía de la novela galeana: 

Las muchachas de los bares matean yerba lavada, al cabo de una noche larga sin clientes. Sí, ésta es la 
hora peor: tiene un sabor y un color de mentira y ya no quedan palabras para decir ni ganas de decir ni 
música brotando de las máquinas traganíqueles. Mariano entra; pide una grapa. El trago arde en el 
cuerpo, le hace bien. (Galeano, 1975: 14). 
 

Entre el ir y venir de los recortes de la memoria de Mariano, la narración hace coincidir el 

horizonte-intersticio que de la Ciudad de todos le pertenece, con la historia de otros, por ejemplo 

un boxeador, Ŗgrande como un paísŗ. Encuentro imprevisto, coincidencia ignorada por Mariano, 
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pero que más adelante se concatenará a  otro intersticio, el de Ganapán, donde tendrá 

incidencia: 

(Al fondo, duerme la mona el campeón que ha peleado anoche su última pelea. Duerme desbordado 
sobre un catre, con la boca abierta, boca arriba: es grande como un país. Mariano no lo ve ni sabe, pero 
anoche el campeón resbaló y cayó, al esquivar un gancho de derecha, cuando tenía ya la cara inflada por 
los golpes de varios jodidos rounds y le sangraban los labios y la ceja partida. Cayó y el público se alzó 
de sus asientos y él ya no podía mirar por entre las bolsas de los párpados y sólo podía escuchar y oyó 
los rugidos de la multitud y supo que toda esa gente había estado esperando desde siempre la 
oportunidad de verlo caer). (Galeano, 1975: 14). 

 

La presentación o Ŗexposiciónŗ de los personajes-habitantes de la Ciudad Irrumpida está 

dirigida por la voz y mirada del Sujeto-enunciador, quien investido de Narrador dará cuenta del 

suceder en la Ŗvidaŗ de cada uno. Su posición de mirada se hace cargo de las imágenes-

sinestesia de la Ciudad, devela los intersticios al través de su propia noción de Ella: ciudad 

enmascarada. Permite que emerja su Yo-cognoscente-sintiente-padeciente evidenciado en el 

capítulo 1, despliega la ciudad ante el Narratario como su propia configuración la ha significado, 

detiene la mirada en los intersticios que develan la irrupción de la Ciudad. ŖUna hora del día que 

huele a derrotaŗ, es la impresión de él-Narrador. Ante sus ojos se despliega la Ciudad irrumpida 

de presente incierto, también su presente incierto.  Al tiempo, cede la mirada a Mariano, quien 

reflexivo de su propio presente, de su estar-siendo subjetivo-íntimo, cuestiona a la Ciudad y a sí 

mismo: 

Mariano echa un soplo de vapor por la boca; camina fumando frío. ¿Esta ciudad no supo ser un fraternal 
campamento sin fronteras? ¿Acaso es también nuestra trampa de ratas? ¿No es acaso nuestra impresión 
digital, nuestra tan de veras señal de identidad, y al mismo tiempo nuestra podrida jaula? Esta ciudad 
(Galeano, 1975: 15). 
 

El pretérito propio del habitante exiliado, mientras camina la Ciudad al regreso, se 

reencuentra con ella y aparecen recortes de la ciudad sida, su ciudad pretérita. En ese instante 

de caminar adquiere la configuración de Sujeto cuya voz  se escuchará en el discurso del Sujeto-

enunciador, configuración nombrada por Filinich como polifonía enunciativa, a la cual atañen 
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diversas modalidades, por ejemplo: Ŗla ironía y la citaŗ (Filinich, 2007: 46-47), pero ¿qué modalidad 

polifónica se articula en la novela galeana?  En La canción de nosotros se configura una 

polifonía articulada en lo enunciado mediante Ŗvoces y conciencias independientes e 

inconfundiblesŗ que despliegan los intersticios de la Ciudad armando una visión estereoscópica 

en voz del Sujeto-enunciador y reiterando la significación del título, una canción donde nosotros-

todos los habitantes están implicados. Al través de imágenes-sinestesia que llevan impresa su 

propia percepción de la Ciudad: ŖEstá es la hora peor: huele a derrota y a humedad y al humo frío del 

primer cigarrilloŗ (Galeano, 1975: 13), dice para referir las primeras horas de la mañana, cuando 

Mariano ha subido al ómnibus. El Sujeto-enunciador sabe, siendo parte del nosotros habitantes, 

de los olores y sabores y sentimientos que irrumpen en la Ciudad, y se repiten a distintas horas: 

ŖSí, ésta es la hora peor: tiene un sabor y un color de mentira y ya no quedan palabras para decir ni 

ganas de decir ni música brotando de las máquinas traganíquelesŗ (Galeano, 1975: 13). El presente 

incierto surca la cotidianeidad, la hora peor es todos los días, una reiteración sempiterna que 

ratifica el tedio, acaso la derrota, pero presiente que habrá un futuro por esperar, y pensando en 

ese tedio que ocurre todos los días, el Sujeto-enunciador cuestionaba a la Ciudad: 

¿Nos entregarás espadas para vengarte?   
¿Espejos para multiplicarte? 
¿Vino para celebrarte, voces para nombrarte? (Galeano, 1975: 9). 

 

No es distinto el tedio en ninguno de los intersticios, lo mismo ocurre en los soldados con 

quienes se cruza Mariano: ŖLa lona entreabierta deja ver, desde atrás, las miradas aburridas de los 

soldados y el caño de una ametralladoraŗ (Galeano, 1975: 13-14). Con Ŗlas muchachas de los bares 

matean yerba lavada, al cabo de una noche larga sin clientes (Galeano, 1975: 15). Y en el puerto: ŖMás 

allá, acodado en el castillo de proa de un buque, un marinero fumaŗ. ¿Cuántos intersticios se 

despliegan tras los pasos y descansos de Mariano? 
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Al subir al ómnibus se ha encontrado con los anónimos que van al trabajo. Al descender 

Ŗa pocas cuadrasŗ se Ŗcruzaráŗ con un camión de soldados, ese es el intersticio del sistema-

poder, es la causa de la Ŗlarga vela de armasŗ que cuestionaba el Sujeto-enunciador. Y sin 

embargo, esos anónimos son también habitantesŔsujetos sin voz, sintientes y padecientes que 

han renunciado a su yo al servicio del Poder. Una vez que entra al bar, sin dejar su horizonte, 

Mariano se encuentra con otra manera más de Ŗmirarŗ la ciudad: 

Vista desde el mostrador, la ciudad se despereza contra las cortinas de flecos de plástico y se rompe en 
franjas reverberantes. Se siente un olor acre en el aire, adentro, y hay anillos pegajosos de cerveza sobre 
el hule que cubre el piano maltratado: alguna mosca anda por el humo, el aceite burbujea en el sartén 
(Galeano, 1975: 14). 

 

Mariano es los pasos y los ojos para mirar la Ciudad desde otros intersticios, desde los 

ojos de otros, que no son él, pero que son parte del Nosotros. No hay unicidad en una Ciudad, 

ésta es tantas ciudades como intersticios y habitantes abraza. Pues aunque ellos-todos-nosotros 

coincidan en un encuentro fortuito y sus horizontes se crucen nunca se fusionan, ocurren 

yuxtapuestos. Las tantas ciudades coexistentes nunca convergerán, nunca se fusionarán. La 

unidad de la novela galeana la articula en la instancia de enunciación el Sujeto-enunciador-

narrador, y Mariano en lo enunciado. Cabe la duda de que sea está unidad la que configure una 

falsa polifonía, entendiendo que la voz y perspectiva que dirigen la percepción de la Ciudad 

muestran el Sujeto tensionado, que son el Narrador y Mariano, entre la revolución y el tedio vital. 

Bajtin acota este rasgo de configuración del Sujeto-enunciador, nombrada por él Ŗno pasividadŗ 

del autor, como un acierto de la novela polifónica: 

Nuestro punto de vista no afirma en absoluto una pasividad del autor que sólo hace montaje de los puntos 
de vista ajenos, de las verdades ajenas, rechazando totalmente su propio punto de vista, su propia 
verdad. No se trata de esto, sino de una interrelación absolutamente nueva y especial entre la verdad 
propia y la verdad ajena. El autor es profundamente activo, pero esta cualidad suya tiene un carácter 
dialógico (Bajtin, 1986: 325-326). 
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El Sujeto-enunciador da muestras de su capacidad de tránsito de un pronombre a otro, 

así también, permite la imbricación de su voz con la de los habitantes. Las voces y los intersticios 

de la Ciudad también se imbrican, como lo han hecho los pronombres en el Poema-prólogo, 

como ha ocurrido con el Sujeto-enunciador polivalente.  Si es cierto, que a cada paso de Mariano 

y a cada imagen-sinestesia de la Ciudad va implícita la propia impresión del Sujeto-enunciador, 

también lo es que, de vez en vez les cede esa voz, y son ellos quienes recapitulan su propio 

pretérito, quienes sueñan el futuro, conversan con otros, se configuran sujetos al través de su 

memoria y voz. Ellos, también tiene una percepción propia de la Ciudad, desde sus ojos, desde 

su intersticio, desde su propio pretérito. ¿Cuántas ciudades es está Ciudad? ¿Cuántos 

intersticios concurren en ella? ¿La ciudad es desde siempre, sólo una? Acaso ¿la Ciudad es, en 

tanto, los habitantes que la camina? ¿O será que la Ciudad es según las palabras que la dicen? 

La Ciudad de Nosotros es una que se escinde, como se ha advertido, en intersticios, y entonces, 

concurren en ella tantas ciudades como habitantes la caminan.  Amanece en la Ciudad y 

Mariano va sobre sus pasos, primer intersticio, el del exilio y el regreso. ŖCiudad mía y nuncaŗ 

afirmaba el Sujeto-enunciador, y ahora sus preguntas a la Ciudad lo asemejan con las propias 

preguntas de Mariano: 

¿Por qué regresa uno? ¿Por la revolución? ¿Por ese modo que tenemos de querernos sin decirlo? ¿De 
caminar como guapeando y mirar con melancolía? […] ¿Esta ciudad no supo ser un fraternal 
campamento sin fronteras? ¿Acaso es también nuestra trampa de ratas? ¿No es acaso nuestra impresión 
digital, nuestra tan de veras señal de identidad, y al mismo tiempo nuestra podrida jaula? […] ¿Está uno 
dispuesto a morir por esta mierda y esta maravilla? (Galeano, 1975: 15). 
 

El pretérito inmediato y el presente, la ciudad evocada que no volverá a ser y la ciudad 

irrumpida en el presente, convergen también en la memoria de Mariano, y otra vez lo semeja al 

Sujeto-enunciador: 

Mariano anda vagando y la nostalgia es un perro perseguidor que le muerde los talones. ¿Por qué 
regresa uno?, se pregunta. ¿Por qué siempre regresa uno? (Galeano, 1975: 14-15). 
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La ciudad se escinde en cuanto Mariano desciende del ómnibus y va nuevamente sobre 

sus pasos coincidiendo en un encuentro fortuito con otras subjetividades. La primera imagen con 

que se encuentra es la Ciudad ocupada por el sistema-poder. Al tiempo que Mariano coincide 

con su ciudad irrumpida por el poder militar, pues ¿por qué un Ŗcamión de soldados atraviesa la 

calle de la escolleraŗ llevando una ametralladora? y supone un miedo, ahora, vencido por 

Mariano, quien Ŗno corre,… no se pega a la pared: continua caminando como si tal cosaŗ.  Es pues la 

imagen de una Ciudad presente irrumpida, ya advertida por el Sujeto-enunciador en el Prólogo-

poema: 

Ningún dios nos ama, ningún dios nos escucha. 
¿Adónde, a qué comarca o cielo lejano 
 se llevaron el alma? 
¿Qué pájaro la robó, qué gaviota? (Galeano, 1975: 10). 

 

Este encuentro será uno de tantos detonadores que traerá de la memoria los recuerdos 

de todos que el miedo no pueden borrar: ŖCierra los ojos. Cuando era chico, alcanzaba con cerrar los 

ojos y pensar: los demás no me venŗ. La subjetividad de Mariano está marcada por los recuerdos 

que la memoria trae al presente de vez en vez, al tiempo que su caminar la Ciudad coincide con 

los intersticios-horizontes de otros habitantes. El segundo alto ocurre al entrar a un bar y pedir 

una grapa. Se despliega un segundo intersticio, que ocurre de noche al margen del presente, 

que ha estado allí todas las noches desde el pretérito hasta el presente y seguirá estando en el 

futuro. Es la Ciudad negada, habitada por los otros. El tercer intersticio, es el de los hombres y 

mujeres que se quedan al margen de la revolución, porque su lucha diaria es la de sobrevivir en 

una ŖCiudad que no supo ser un fraternal campamento sin fronterasŗ, y que han aprendido a 

sostenerse unos a otros, Ŗcaminando abrazadosŗ: 

Mariano despliega un diario y se sienta encima con las piernas colgando sobre las grandes rocas pulidas 
como huesos. De vez en cuando escucha pasos a sus espaldas: se le crispan los músculos; mira de 
reojo, tenso, y transcurren los segundos, y vuelve a lo suyo. Dos hombres pasan, entre otros. Uno es 
negro y fornido, que camina desganado y cariñoso como un gato con sueño y tiene ojos amarillos y voz 
ronca; el otro es un petizo de bigote ralo, que camina sacando pecho y dos por tres tropieza. Mariano no 
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les presta atención: ellos caminan abrazados, un poco borrachos y otro poco también. (Galeano, 1975: 
16-17). 
 

La Ciudad de nosotros, ciudad de todos, se escinde en horizontes yuxtapuestos. Ciudad 

bifurcada en intersticios. La Ciudad sabida de Mariano, la Ciudad negada de las muchachas del 

bar, la Ciudad ignorada de quienes se han quedado a sobrevivir, y la Ciudad acallada de quienes 

exigieron una voz y les fue negada. A través de una continuidad de imágenes/sinestesia ata la 

reciprocidad irrenunciable que existe entre los habitantes-personajes y la Ciudad. Conforme 

transcurre el relato, sabremos que esta historia es el acontecer de sólo cuarenta ocho horas, que 

comienza en una madrugada de otoño y concluye al anochecer tras dos soles ocurridos. El 

tiempo narrado y el tiempo vivido concurren en la rememoración del pretérito inmediato (tres 

años atrás cuando Ŗcomenzó el miedoŗ, ya desleídos los recuerdos de la niñez de cada 

personaje protagonista) y la incertidumbre del presente ocurriendo (cuando Ŗfracaso la huelga 

generalŗ), teniendo como punto de partida el regreso de Mariano, implícito el pretérito que lo llevó 

al exilio político, hilando aquí la historia pretérita y presente de Ganapán y demás habitantes de 

la ciudad, 

El relato, efectivamente, representa un hombre que actúa y que se orienta en unas circunstancias que no 
ha realizado y dan lugar a consecuencias que no ha querido. Por tanto, el hombre se encuentra 
abandonado y, al mismo tiempo, responsable en el tiempo del «ahora que…». Pero el carácter dialéctico 
de este «ahora que…» sólo se pone de relieve narrativamente en la relación entre el «poder hacer» y el 
orden del mundo. Esta relación muestra claramente la diferencia que existe entre el tiempo abstracto y el 
«estar en el tiempo», así como lo que desvía la interpretación de éste hacia la representación de aquél. 
[…]El fenómeno de la intervención, por lo tanto, en el que se vinculan el orden del mundo y nuestro 
«poder hacer», da lugar a lo que podríamos llamar la estructura de la intersección característica de la 
intratemporalidad, que oscila entre el tiempo vulgar y la verdadera historicidad (Ricœur, 1998: 195-196). 
 

El tiempo monumental trae al presente el tiempo sempiterno-cotidiano de la ciudad: qué 

hacen los habitantes, cómo se suceden los días, cómo sobreviven, Ŗel ómnibus ferruginoso está 

lleno de hombres que se apretujan sin hablarse… Un camión de soldados atraviesa la escollera… Las 

muchachas de los bares matean yerba lavada… al fondo duerme la mona el campeón que ha peleado 

anoche su última pelea… tres pescadores caminan hacia la escollera… acodado en el castillo de proa de 
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un buque, un marinero fuma… Dos hombres pasan, entre otros… ellos caminan abrazados, un poco 

borrachos y otro poco también… se abren paso los fantasmas desde el exilio tristón de la memoriaŗ 

(Galeano, 1975: 15-17). El presente incierto resiste gracias a la evocación de la Ciudad que fue y 

la que celebrarán tras esperar el futuro, y el tiempo íntimo también colectivo, nunca existe 

separado del espacio. 

 

El tercer capítulo ha inaugurado el relato a través de historias enmarcadas, unas 

yuxtapuestas otras subordinadas, que cantará en un relato simultáneo del encuentro contingente 

entre Mariano y los intersticios-habitantes. La mirada que edifica la entelequia de la Ciudad 

evocada e irrumpida es la de un Él/narrador-omnisciente, virado en Yo, quien despliega los 

horizontes  yuxtapuestos, pero siempre sustentada en la mirada de los personajes (gracias al 

diálogo y las historias enmarcadas), aunque sea sólo su voz la que enuncia, y su tarea la de 

mostrar el entramado que ata las vidas de cada uno de los personajes implicados en  La canción 

de nosotros. 

 

Tiempo68 y espacio se intersectan desde el comienzo hasta la conclusión de esta historia 

presente-cotidianiedad ocurriendo que rememora el exilio tristón de la memoria, pues el trazado 

de la geografía lleva implícita la referencia de cada uno de los cuatro tiempos que confluyen en 

su enunciación geotécnica. El tiempo de la narración comenzará en un presente anterior; 

                                                
68 Próxima a la representación vulgar del tiempo, se encuentra la primera estructura temporal sobre la que hemos de 
reflexionar, a saber, la que considera el tiempo como aquello en lo que suceden los acontecimientos. La 
representación vulgar del tiempo conlleva, precisamente la nivelación de esa estructura temporal. El análisis del 
relato nos ayudará a apreciar qué diferencia existe entre esta «intratemporalidad» (o, como diré algunas veces, este 
«estar en el tiempo») y el tiempo lineal, aunque el hecho de que pueda ser fechada y medida, su carácter público y 
su dependencia respecto a las referencias mundanas la aproximen a la linealidad. En un nivel de profundidad 
mayor, nos encontramos con el tiempo de la historicidad. Este término no ha de confundirse con la intratemporalidad 
de la que acabamos de hablar, ni tampoco con la temporalidad en cuanto tal, que constituye el nivel más profundo. 
[…] Por último, Heidegger nos incita  a ir más allá de la propia historicidad, hasta el surgimiento de la temporalidad 
en la unidad plural del pasado, del presente y del futuro. En este punto, el análisis del tiempo se encuentra vinculado 
al de la cura, principalmente cuando reflexiona sobre sí misma como ser mortal (Ricœur, 1998: 184-185). 
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mientras el tiempo narrado dará cuenta del presente que transcurre en la vida de los personajes;  

el tiempo íntimo, donde convergen los recuerdos, el presente y el futuro perseguido en la 

memoria de los personajes, y finalmente el tiempo monumental, o de los Ŗgrandes 

acontecimientosŗ que la subjetividad diluye y apenas esboza en uno que otro comentario del 

Sujeto enunciador. 

 

 

 
La configuración de horizontes-intersticios 

La configuración de las subjetividades inquiere por el espacio en donde se funda. ŖMariano 

quisiera pensar. Sólo puede recordar. El puerto retrocede, la ciudad se extiende. Los tiempos idos 

avanzan. Se abren paso los fantasmas del exilio tristón de la memoriaŗ (Galeano, 1975: 17). La técnica 

narrativa bifurca la intriga en cuatro programas narrativos, cuatro horizontes-intersticios. ŖEl 

regresoŗ tantea el drama social y político del Uruguay de un Ŗhoyŗ fechado en el año 1975. Fija la 

impronta de aquel que regresa del exilio, primer horizonte, acorde o en correspondencia al través 

de la vida de un hombre: Mariano, auto-exiliado-político que regresa a su país con el nombre 

trocado, buscándose en una tierra que ya no le pertenece, 

Mariano […] arrastrando apenitas la pierna renga. […].se rasca el bigote nuevo, que él odia tanto como el 
nombre falso y el pelo teñido. A través de las suelas gastadas de los zapatos siente piedritas que lo 
pinchan y el frío se le mete y le muerde las plantas de los pies y trepa, lengua de hilo, por las pantorrillas. 
[…]. (Galeano, 1975: 13-15). 
 

Un segundo horizonte coincide yuxtapuesto, el de Ganapán y su amigo Buscavida, 

quienes nunca se han ido de la ciudad aunque quisieran mudarse a la Ciudad Grande, 

sobreviven cotidianamente con el deseo siempre-presente de buscar una vida digna fuera de allí: 

ŕLa Ciudad Grande. Ahí te ibas a ir anoche, Busca, y ya te olvidaste. A la Ciudad Grande. Y si no te 
fuiste, fue por mi culpa ŕdice Ganapán, el ceño fruncido, La palmas de las manos en la nuca. 
Buscavida se apoya en un codo: 
ŕ¿Y qué se ganaba con eso me querés decir? 
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ŕTodo se ganaba. Mirá los que se fueron. Allá hay otro respeto. Y hay trabajo. Desembarcas y ya estás 
trabajando. No te da tiempo de dejar la valija. […] 
ŕ¿Cuántos se han ido, Busca? Gente de mucho roce, doctores y todo. ¿Y el pobrerío? Todos se van. La 
muestra es una ciudad que dice adiós (Galeano, 1975: 26). 
 

Historias del exilio, donde coinciden unos que regresan y otros, exiliados al interior de la propia 

tierra que en el propio cuerpo-alma soportan la orfandad que puede abrigar y cavilar cualquier 

habitante ante el presente incierto: 

El viento se demora en arrear las nubes y el hambre tiene uñas que arañan la tela del estómago. En la 
boca de la cloaca, los mendigos investigan los excrementos de la ciudad y esperan que aparezca, por 
milagro flotando en la inmundicia, algún anillo de oro. […]. La ciudad hierve de mendigos y laburantes sin 
camisa y sin fe, mientras los inquisidores y los verdugos alzan sus estandartes y el Poder avanza por los 
basurales. […]. El hambre daga lenta, desgarra los intestinos. Un loco persigue por las calles el eco que 
perdió cuando era chico, y una mujer sola siente las lágrimas arremetiendo contra las pestañas y busca 
un sitio para llorar y no encuentra. Un hombre se hinca, desesperado, y lame la pared (Galeano, 1975: 
29-30). 
 
 

Se concatenan dos horizontes más de la ciudad. Una realidad aparte donde coinciden 

los asiduos al bar La perversa de París, cuyas vidas transcurren al margen de la Historia con 

mayúscula y minúscula: 

ŕVamos a ver a una amiga mía ŕdice Buscavida, con un dedo picoteándole el labio de abajoŕ. Ella nos 
va a dar de comer. Y yo ando necesitando unos buches de caña. […] 
Un paso más allá del hombre de la inmutable sonrisa, está la entrada del bar. Una enredadera de hojas 
de parra, labrada en madera, se enrosca entre serpientes doradas y trepa hasta el alto cartel luminoso 
que por las noches reina en la cuadra: «La perversa de París». […]. Buscavida cree ver en el vano, oculta 
tras la cortina de colgajos de colores, abanicándose y con una mano en la cadera, a la Perversa en 
persona. Pero ella está adentro, muy ocupada, discutiendo de negocios (Galeano, 1975: 47-50). 

 

El otro horizonte es una ciudad en resistencia habitada por personajes obstinados en no 

Ŗdecir adiósŗ, como Fierro rebelándose a una Ciudad-sistema: 

[Diálogo de Mariano] Había habido una manifestación. ¿Te acordás, Clara? Vos estabas, Yo te había 
visto desde el balcón. […]. La gente se trepaba a los tanques y arremetía. Eran oleadas de gente gritando 
y arremetiendo. Hubo tiros, chorros de agua, gases y ustedes avanzaban todos tomados del brazo. Eran 
muchos y tenían mucha rabia. […]. Ellos los arrearon a ustedes hasta la plaza y a punta de bayoneta los 
obligaron a arrodillarse con las manos en la nuca y las cabezas contra el suelo. […]. Habían pasado 
muchas cosas. La huelga general había fracasado sin vuelta, habían empezado los despidos y las 
razzias. […]. Habían aplastado la huelga y Fierro andaba escondido. Él quería verme. Él era… ¿sabés? 
[…] Un buen día él mismo descubrió quién era. […] Mandó todo a la mierda y se dedicó a organizar la 
rabia (Galeano, 1975: 72-75). 
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Éste último confluye subordinado-yuxtapuesto en voz de Mariano, quien haciendo uso de 

su independencia, donde será personaje-enunciador: 

 
Hablarte, contarte [dice Mariano a Clara]. No es por desenterrar a la gente ni al tiempo que pasó. 
Transmitirte las palabras que me persiguen; decirte: me acuerdo de aquel tiempo porque no estaba solo. 
Decirte; me acuerdo de todo.  
…………………………………………………………………………………………………….. 
Como te cuento, aquella noche estábamos muy demorados y del taller nos llovían amenazas y puteadas. 
En eso estábamos. Estábamos en eso cuando me dijeron: 

ŕMariano, te buscan. 
Era de parte de Fierro. 
Habían aplastado la huelga y Fierro andaba escondido. 

…………………………………………………………………………………………………….. 
Él era… ¿sabes? […] Era hombre de poco hablar, y ni medio sobre sí mismo (Galeano, 1975: 73-74). 

 

Subordinando al horizonte de Fierro, Él-narrador cede la voz a un Narrador-anónimo 

para concatenar anécdotas sobre disidentes, delatores y torturadores, víctimas y victimarios del 

Poder que, Ŗes capaz de todos los crímenes menos de los que requieren coraje. Devora héroes y caga 

locosŗ (Galeano, 1975: 29): 

El delator estaba aturdido por los golpes y las voces: ¿Adónde te vas a meter? Siempre podemos 
encontrarte. Siempre. Sabemos todo. ¿Creías que te ibas a esconder? No hay ningún lugar. Nunca vas a 
poder escapar de nosotros. 
………………………………………………………………………………………………………………………….. 
El delator delató. Y después pensaba: ¿Quién me puede obligar a que me arruine la vida? Y bueno. No 
sirvo para mártir de las catacumbas. Y con eso, ¿qué? No me gusta estar preso. No me gusta estar 
muerto. 
…………………………………………………………………………………………………………………………… 
El delator; carnada, batidor, dedo duro, buey corneta. El delator: que quiere gritar y vomita, que quiere 
llorar y se mea, que quiere dormir y se muere. Que quiere querer y no tiene con qué (Galeano, 1975: 79-
81). 

 
 

A los recortes-horizontes de las víctimas anónimas presentes, una segunda 

subordinación se concatena, paralelismo temporal que no olvida las víctimas del pretérito, las de 

la Inquisición en América del Sur, cuya modalidad discursiva inserta un anacronismo: 

A los inquisidores, celadores de la honra de Dios, debemos la excelencia mayor que se halla en toda la 
monarquía y reinos de la cristiandad, pues ninguno se conoce más limpio de herejías, judaísmos, sectas 
y otras cizañas que siembran la ignorancia y arranca o quema este Tribunal, siendo su jurisdicción desde 
Pasto, cuidad junto a la equinoccial, dos grados hacia el trópico de cancro, hasta Buenos Aires y 
Paraguay […].  
Dijo que no debía nada. 
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Amonestada, y fue mandada desnudar, dijo que no debía nada. 
Fue vuelta a amonestar que diga la verdad donde se mandará poner en la cincha. 
Dijo que no debía nada contra la fe; fue desnudada y puesta en la cincha, atados los dedos de los pies, y 
por los pies y espinillos un cordel, y por los brazos, y por los molledos para la mancuerna. (Galeano, 
1975: 86-101). 

 
 

Un segundo relato subordinado se concatena al horizonte de Ganapán, recortes de la 

vida de Flecha, un futbolista: 

Esperan que aparezca en la puerta del café. […]. El esperado llega con una hora justa de retraso. Viene 
desde la noche y el frío y trae el dinero de la cobranza de toda la jornada., […]. El cobrador se sienta a 
solas, con la cartera de cuero negro apretada contra las rodillas. Ganapán y Buscavida se sientan con él: 
no les contesta el saludo y no los mira. Visto de cerca tiene la piel rosada, de perla; brilla la calva […].  
ŕNo vaya a hablarle de la época gloriosa ŕaconseja el extraño, susurrándole al oídoŕ. Cuando le 
hablan mucho de eso, se pone a llorar y después los amigos tenemos que cargarlo hasta la casa. 
ŕ¿A quién? ŕBuscavida no entiende nada. 
ŕA Flecha ŕ dice el paralítico enojándoseŕ. A quién va a ser. 
Buscavida asiente, como enterado. Así que éste era el famoso Flecha. Flecha, se supo ser adorado por la 
multitud y cantado por los poetas y ahora es este infeliz comido por las polillas. Los focos de la memoria 
de Buscavida se encienden todos a la ver. Flecha. El héroe de la infancia y los años idos (Galeano, 1975: 
152). 
 

El  Nosotros que el Sujeto-enunciador implicaba en el Prólogo-poema como una 

comunidad a la cual también pertenecía, adquiere voz tras desplegarse los horizontes que 

convergerán en la Ciudad-espacio. Nosotros ahora singularizado en personalidades con un 

nombre: Mariano, Ganapán, Buscavida, Clara, Fierro, la Perversa, Flecha. Cada uno apelará en 

su propia voz a la Ciudad-enunciatario, ciudad presente, en estar siendo en estado de sitio. Cada 

uno al través de su diálogo tanto para sí como con los otros estará desplegando su horizonte. 

Las cuestiones del Sujeto-enunciador encuentran una razón de ser, y despliegan el tiempo de su 

enunciación, no son el comienzo de la Canción como se presentía, sino la constatación de un 

presente incierto, principio y fin de la Ciudad irrumpida: el deseo de rehacer lo sido y entender el 

tiempo que está siendo, soñar la ciudad que será: ciudad que nosotros quieren, adquiere 

significación también: 

¿A quién o a qué cantarán los trovadores? Alguien se quedará, para recordarlo así: 
Había quienes morían de frío en los portales de las iglesias o en las canteras del parque, frente a la 
playa; había quienes aparecían abandonados en las rocas, con los huesos rotos y la carne reventada por 
el plomo. Un hombre atado escuchaba los aullidos de su hija, mientras la partían por la mitad en el cuarto 
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de al lado. Los presos reconocían a los verdugos por las voces y los olores y las maneras de pegar. […]. 
Los días no se tomaban unos a los otros de la mano, no se habrían paso en fila india, amablemente, lento 
flujo del aceite del tiempo, ida y vuelta, va y viene, no: los días se atropellaban y se montaban unos sobre 
otros y caían al vacío con las piernas enredadas (Galeano, 1975: 52-53). 
 
 

Cada uno de los personajes apelará a la tú-Ciudad para cuestionar su presente. Cada 

uno será protagonista sin implicar una gradación de personajes principales y secundarios. Él/Yo-

narrador cederá la subjetividad al hacer oír a los habitantes del pretérito y presente que 

convergen en su relato. Ellos-nosotros, haciendo uso de su independencia, serán, también, 

meta-narradores, cuyos relatos se concatenarán en la trama como programas narrativos 

simultáneos, Mariano, narrador de la historia de Fierro; Ganapán y Buscavida, narratarios de la 

historia de Flecha. Las vidas por contar de los Nosotros-personajes-protagonistas develan un 

presente donde se intersecan sus vidas concatenando lo que viven-son ahora, y que en su 

memoria-recuerdo rehacen el montaje del pretérito inmediato para explicarse por qué esta 

Ciudad irrumpida les pertenece y ellos, ineludiblemente, le pertenecen.  

 

 

 

Símiles y disímiles entre el Sujeto-enunciador y las Subjetividades 

La configuración de las Subjetividades, al igual que la del Sujeto-enunciador se manifiesta en 

dos perspectivas que en concomitancia dan integridad al Yo, una, el Sujeto-hablante sinónimo de 

voz, que se circunscribe un ŖYo que apela a un túŗ; otra, el Sujeto cognoscente-sintiente-

padeciente, un Yo en quien convergen las tres dimensiones del lenguaje, propuestas por 

Ricœur: ontológica, moral y psicológica, en la que coinciden Bürger y Bajtin. En los epígrafes 

precedentes se ha exhibido la configuración de Sujeto-hablante de las Subjetividades (y sus 

horizontes) que se yuxtaponen en la Ciudad de Nosotros. Se ostentará ahora su disposición de 
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Sujetos cognoscentes-sintientes-padecientes, al tiempo, será posible elucidar si entre éstos y el 

Sujeto-enunciador se identifica un símil o disímil de configuración. 

 

La dimensión ontológica, es decir, la relación del sujeto con el (su) mundo, se definió 

como la relación entre el Sujeto-enunciador y la Ciudad-espacio, al través de la cual él daba 

cuenta de un orden-del-mundo-ficcional. Se ha precisado que tal percepción-mirada despliega la 

Ciudad mediante afirmaciones subjetivas que adjetivizan las horas de tedio, las contradicciones 

que en ella conviven, los intersticios que deliberadamente el Narrador descorre ante el 

Narratario. ¿Cómo describir la dimensión ontológica de los personajes? Cada uno de                  

ellos-Nosotros es configurado como Sujeto de enunciación a quienes el Sujeto-enunciador ha 

cedido la voz. Su relación con el mundo, será una relación privativa con el mundo, que al 

singularizarse se convertirá en su mundo, su Ciudad. Según los recortes que su memoria ha 

guardado del (su) pretérito será también la imagen que tengan de ella. Mariano se encuentra con 

una Ciudad que ya no le pertenece, donde los sitios que eran suyos ya no existen como Ŗel café 

del griegoŗ. La ciudad Ŗde las muchachas del barŗ es una ciudad de mentiras, donde no hay 

Ŗnada más que decirŗ, en quienes acrecienta el tedio, análogo será a los demás habitantes 

anónimos y nombrados de la Ciudad. Aunque cada habitante establezca por separado una 

relación propia con la Ciudad-espacio, lo privado será su Ciudad, sus recuerdos; lo público es el 

espacio-Ciudad, las mismas calles, el mismo presente incierto, que convergen en una unidad 

suprema, advertida por Bajtin: 

[…] varios mundos y varias conciencias con derechos iguales, [que] no se dan en un mismo horizonte 
sino en varios, completos y equitativos, y no es el material inmediato sino estos mundos, estas 
conciencias con sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir, en la unidad de la 
novela polifónica (Bajtin, 1986: 30). 

 

La dimensión moral, la relación entre el Yo y los Otros, hizo virar al Sujeto-enunciador en 

Sujeto-enunciador-polifónico para determinarse al través del diálogo. Ahora como Narrador 
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dialoga con los intersticios de su Ciudad Ŗmía y nuncaŗ. Mariano en un encuentro fortuito coincide 

con los otros, y al través de esta imprevisión descubre que hay otras maneras de mirar la 

Ciudad, que hay otras Ciudades coexistiendo en la Ŗunidad supremaŗ, nombrada aquí: Ciudad de 

todos.  Igual ocurrirá a los demás habitantes, a Ganapán y Buscavida el deseo de Ŗenderezarse 

la suerteŗ los lleva a coincidir con los concurrentes de La perversa de París. El regreso de 

Mariano y su reencuentro con Clara, hacen coincidir su lucha con el horizonte de Fierro. El 

Sujeto-enunciador hace dialogar con éste último los recortes de las víctimas presentes y 

pretéritas del Poder: el delator y los Ŗcastigadosŗ por la Inquisición. La dimensión moral es, 

además de un diálogo entre personajes, de una coincidencia de horizontes, un Ŗcompromiso de 

solidaridadŗ. Los habitantes tienen sabido, son sujetos-cognoscentes, que no están solos, que su 

Ciudad es de los cientos que la habitan, anónimos y nombrados (aunque sea el Narrador quien 

descorra los horizontes en coexistencia e interacción69). El Yo configurado por cada personaje, la 

personalidad que le es inherente, se hace consciente de la interrelación irrenunciable que tiene 

con el Otro, aunque coincidan fortuitamente. La dimensión moral es el Ser dialógico de cada 

habitante, empleando las palabras de Bajtin, cada habitante se conoce y llega a ser sí mismo, o 

bien a determinarse sólo al Ŗmanifestarse para el otro, a través del otro y con la ayuda del otroŗ. 

Mariano encuentra su Ciudad cambiada al cotejarla con las imágenes que ha salvado su 

memoria, pero descubre también que es otra al caminarla y coincidir con horizontes ajenos. La 

experiencia del Ser dialógico es contundente en el Sujeto-enunciador al través de la enunciación 

polifónica, porque cada habitante devela ante su mirada otras ciudades, sus cuestiones a la 

Ciudad coinciden con las cuestiones de los habitantes: Ŗtodo lo interno Ŕescribe BajtinŔ no se basta 

                                                
69 La categoría principal de la visión artística de Dostoievski no era el desarrollo, sino coexistencia e interacción. 
Dostoievski veía y pensaba su mundo por excelencia en el espacio y no en el tiempo. […]. Dostoievski se inclinaba a 
percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confrontarlas y a contraponerlas dramáticamente en vez de 
colocarlas en una serie en proceso de formación El entender el mundo, significaba para él pensar todo su contenido 
como simultáneo y adivinar las relaciones mutuas de los diversos contenidos bajo el ángulo de un solo momento 
(Bajtin, 1986: 47-48). 
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a sí mismo, está vuelto hacia el exterior, esta dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la 

frontera, se encuentra con el otro, y en este intenso encuentro está toda su esenciaŗ (Bajtin, 1990: 328). 

 

La dimensión psicológica, es la última relación del Sujeto-enunciador ahora consigo 

mismo, quien apelando a la Ciudad como un habitante más, un cantador doliente que comparte 

con Mariano el sino del exilio, y justifica con ello que sea éste quien se interrelacione 

fortuitamente con los demás horizontes, que su horizonte sirva de puente con los demás. La 

similitud entre los ethos del Sujeto-enunciador y Mariano son indicio de una ambigüedad, pero 

que la instancia de enunciación resuelve. Cada habitante implica un ethos o visión de mundo que 

descorre su intersticio habitado. Es relevante aquí, que la configuración de dichos ethos, al igual 

que en el Sujeto-enunciador, ocurre al través de la relación que cada uno establece con la 

Ciudad-enunciatario, a quién también cuestionan. El despliegue de conciencias ajenas se 

concretiza en el delineado de la personalidad de los habitantes, al través de la polifonía cada uno 

ocupará su horizonte y tendrá su propio espacio, como se mostraba en Mariano. En la 

conformación de cada uno no prevalece la mirada monológica del Sujeto-enunciador, sino la 

pluralidad de caracteres que dispone la novela polifónica. Cada uno será disímil de éste y 

habitará su propio horizonte. Mariano, Clara, Fierro y demás disidentes de la ciudad-sistema 

habitan la Ciudad sabida,  ciudad-presente opuesta a la ciudad-máquina arrebatada por la 

Dictadura, quienes conscientes del transcurrir de la Historia, intentan rescatarla y hacer de ella: 

la Ciudad de todos. Ganapán y Buscavida habitan la Ciudad ignorada, ellos a pesar de ser 

conscientes de habitar una ciudad arrebatada no tienen modo de salir rumbo a la ŖCiudad 

Grandeŗ ni de intentar rescatarla, pues son ignorados por esa ciudad-máquina. Y los 

concurrentes a La perversa de París, quienes habitan la Ciudad negada, viven al margen de la 

ciudad-máquina con quien se desdeñan mutuamente. 
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 El Ser polifónico o Ser dialógico de La canción de nosotros, hasta aquí descubierto, ha 

reiterado la incidencia del Sujeto americano en la enunciación de la novela galeana. Previsiones 

como un sujeto americano, siempre vivo, que necesita del diálogo con el otro para determinarse, 

y que ese diálogo se cimienta sobre la palabra hablada, pesé a la descalificación que impera 

sobre la oralidad como ejercicio del pre-sujeto, son muestra de una coincidencia afortunada que 

se ha estado persiguiendo en la (nuestra) investigación. Mediante la trasposición de propuestas 

teóricas, cuyo objeto: la subjetividad que las empata, se han rastreado las concomitancias y 

divergencias que prevalecen entre ellas, para explicitar la enunciación que subyace en la 

configuración de la novela galeana. El paso siguiente, penúltimo capítulo que conforma el 

análisis textual, arribará a la Configuración de las Ciudades que despliega el mundo polifónico de 

La canción de nosotros, donde será ahora desplegado el pathos de los personajes-habitantes. 
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3. Configuración de los Intersticios de la Ciudad Irrumpida 
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n el paradigma lingüístico y subjetual, aquí considerados como marco teórico, 

han concurrido filósofos y teóricos literarios, recordando: Bürger y Filinich, y a 

través de ellos Frank, Lyotard, Lacan, Foucault, Horkheimer, Adorno y 

Habermas, así como Benveniste, Fontanille y Dorra; además de las coincidencias entre Bajtin y 

Ricœur. En un intento de complementariedad a posteriori, los aportes teóricos de cada uno han 

servido para abordar la Enunciación Polifónica que conforma y define La canción de nosotros. La 

configuración, tanto del Sujeto-enunciador polifónico como de las Subjetividades, ha sido 

rastreada mediante el actuar del Yo-hablante, pero sólo mediante su Yo-exterior, Yo-social en 

palabras de Foucault, eludiendo su Yo-interior. Al parecer, y entendiendo la Polifonía como un 

diálogo entre Sujetos, se ha privilegiado el actuar del hablante en comunidad, es decir, su 

diálogo con el mundo, con el otro y sí mismo pero hacia fuera. Bürger advertía al respecto un 

equívoco, más aún un peligro, pues al considerar al Sujeto sólo en su dimensión social, se corría 

el riesgo de Ŗreducirloŗ e ignorar lo que configuraba su individualidad. Riesgo que llevó a la 

Modernidad a anunciar la Ŗmuerte del sujetoŗ. Se aprecia, en tanto, los vacíos que aún falta 

colmar en la configuración de las Subjetividades de la novela galeana. ¿Cuáles son esos vacíos? 

 

El presente capítulo tiene por objeto indagar la Configuración de los Intersticios de la 

Ciudad Irrumpida, es decir, regresar al Yo cognoscente-sintiente-padeciente ahora en relación 

consigo mismo. Se sugería en la Configuración del Sujeto-enunciador polifónico que éste, al ser 

consciente de que además de Él, había Otros y juntos eran parte de un Nosotros, escapaba de 

ser un Sujeto-muerto, y recobraba al Sujeto-vivo, correlato del Sujeto Americano indagado en la 

presente investigación. Mismo que al transitar de un pronombre a otro, y reconocer su lugar en la 

Ciudad como un habitante más, le es posible regresar a su individualidad y contestar(se) la 

primera pregunta obligada del Sujeto: ¿quién soy yo? Lo mismo ocurre a quienes Ŗcede la vozŗ: 

E 
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Mariano, Ganapán, Buscavida, Fierro, la Perversa de París y demás habitantes, quienes se 

cuestionan el presente incierto, replican a la Ciudad-enunciatario desde su Yo-interior. Pesquisas 

no resueltas quedaron en el capítulo precedente: ¿La ciudad es desde siempre, sólo una? Acaso 

¿la Ciudad es, en tanto, los habitantes que la camina? ¿O será que la Ciudad es según las 

palabras que la dicen? El abordaje significativo de la Ciudad supone al través del Yo-exterior que 

el espacio está dado a priori, es decir, la Ciudad existe desde siempre y los Sujetos se 

configuran en lo dado, en una Ciudad que ya existe. En términos semióticos, es la Ciudad-

enunciatario/espacio quien los modaliza. Pero vista desde el Yo-interior, son los Sujetos quienes 

construyen su espacio, es mediante su decir sobre la Ciudad, que ésta se configura, donde los 

sujetos modalizan su espacio. En una perspectiva incluyente, habitantes y Ciudad se modalizan 

mutualmente.  

 

¿Cómo abordar el Yo-interior de los habitantes de La ciudad de nosotros? ¿Cómo 

indagar la Configuración de los Intersticios de la Ciudad Irrumpida? El Sujeto-hablante se 

configura mediante la voz, pero la voz es el medio para decir a los otros de sí. A ello se refería 

Ricœur con Ŗla mediación del lenguajeŗ. Esa voz es el Sujeto, pero el Sujeto es también un 

cuerpo, una memoria, un Yo-interior. El Yo es además de un hablante, un cuerpo sintiente y 

sentido, Sujeto modalizador y modalizado del y por el exterior. Para indagar la Configuración de 

los Intersticios de la Ciudad Irrumpida se empleará La semiótica del cuerpo de Raúl Dorra como 

referente teórico.  

 

En otras palabras, el Yo-exterior dialoga con los otros, mientras el Yo-interior es quien 

conoce, siente y padece. Después de edificar al Sujeto en el exterior, y suponer que en el 

diálogo se encontraría su configuración, es necesario regresar al Sujeto, ahora en su inter ior, 
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encontrar(nos) con el cuerpo, que Ŕen palabras de DorraŔ es el medio para percibir (lo racional-

cognoscitivo) y sentir (el desborde) el exterior (mundo-cosas):  

 
Percibir es hacer presente cualquier cosa con ayuda del cuerpo. [Mientras] Sentir es para el pensamiento 
antiguo, muchas veces el sentir ha sido hacer presente cualquier cosa con ayuda del alma Ŗalmaŗ. Es 
hacer presente el vivir con ayuda del cuerpo. [En tanto] se presentan como dos experiencias opuestas. 
[Donde] el percibir estaría del lado de lo racional [y] sentir estaría del lado del desborde y tendría como 
efecto una heterogenización (Dorra, 1999 en www.deartesypasiones.com.ar. Consultado mayo 2009). 

 

Los posicionamientos lingüísticos y filosóficos que han concurrido en estas páginas 

adquieren, a partir de este último estadio teórico advertido por Dorra, un ensamblaje que 

evidencia la configuración de un Sujeto total, donde convergen lo social, lo histórico y lo 

individual, pero que descubre, también, que el punto de partida y regreso es el cuerpo, y por 

extensión el Yo-interno. La enunciación, y particularmente la enunciación polifónica en La 

canción de nosotros, figuraba ser el punto de partida para dar cuenta de la Subjetividad en la 

novela galeana, extensiva a la poética del autor uruguayo. Sin embargo, se trasluce, ahora, que 

el punto de partida es el Yo-cuerpo, que tiene como mediación la voz, sinónimo de enunciación, 

para exteriorizar al mundo su interioridad. Y el diálogo, sinónimo de polifonía, para interiorizar el 

mundo. Los presentes párrafos no hacen más que ensamblar lo que los posicionamientos 

teóricos elegidos ya han dicho. Quizá el acierto sea haber trazado un paradigma subjetual, una 

apuesta por el Sujeto-vivo quién al través de la oralidad, dialoga con el Otro, Ŗcede la vozŗ al tú, 

da cabida a la Ŗconciencia ajenaŗ y afirma la existencia de un Sujeto Americano, cuya 

configuración es resultado de una formación racional privativa de su momento geográfico e 

histórico. ¿Qué justifica este acierto en la Configuración de La canción de nosotros? Insistiendo, 

el Sujeto-enunciador y las subjetividades configuradas en la novela galeana son ejemplo del aquí 

nombrado, Sujeto Americano. El rastreo y ensamble de posicionamientos teóricos han sido un 

ejercicio deductivo para explicar el Sujeto configurado en la novela galeana, cuyo último estadio: 

el cuerpo, falta por desplegar. Ahora comienza. 

http://www.deartesypasiones.com.ar/
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La Ciudad Irrumpida 

Dorra, después de Ŗdiscurrir-hablarŗ sobre la significación implícita en el uso cotidiano de los 

pronombres  en lecturas analíticas, el cual se ha empleado para dar una significación cabal al 

tránsito entre los pronombres que hace el Sujeto-enunciador polifónico. Ensancha el concepto de 

enunciación, abordado aquí desde el posicionamiento de Filinich, implicando en éste la Ŗcon-

figuración del cuerpoŗ: 

[la enunciación es] la irrupción del habla y a ésta como el acto por el cual el uno se autoexpulsa para 
convertirse precisamente en uno en la medida en que se mira a sí y se vuelve sobre sí como otro. El 
habla, pues, es el acto que da lugar al uno Ŕel cual sería el sujeto de dicho actoŔ, un uno desplazado de 
sí, siempre próximo y siempre inasible. Enunciar es expulsar y crear la necesaria distancia para que 
aparezca el yo y por tanto la estructura elemental uno-otro, cuerpo-mundo (Dorra, 2005: 26-27). 
 

 

  Como se ha advertido en estos párrafos, vislumbrar la instancia de enunciación en un 

atisbo crecido que implique el cuerpo, da cabida a una interpretación más precisa de la polifonía, 

demostrando que ésta no se efectúa sólo hacia el exterior, sino que también transforma el 

interior del Sujeto (ya previsto por Bajtin): 

El enunciar, el puro enunciar, continuamente conduce a formar dentro del uno un significante que significa 
al yo. El yo, a su vez, da forma al uno, construye las estructuras opositivas sobre las que se asienta la 
identidad y el desdoblamiento: yo-tú, yo-él, uno-otro, cuerpo-mundo (Dorra, 2005: 27). 
 
 

  Se escribió que el Ŗcaminarŗ70 los días y noches del Sujeto era no sólo movimiento sino 

la posibilidad de éste para transformar el mundo y a sí mismo. Desde esta perspectiva, la voz es 

una mediación para exteriorizar al mundo su interior, mientras el diálogo trae de vuelta el exterior 

al interior. Ŗ¿De dónde sale esa voz suya [del Sujeto] que está oyendo, que ha oído?ŗ, pregunta 

                                                
70 Para Dorra, circunscrito en la Semiótica del cuerpo, caminar es, también, discurrir: 
ŖDiscurrir es andar, encaminarse hacia una dirección no necesariamente fijada de antemano, y lo primero que el 
verbo andar evoca es un cuerpo erguido y caminante, un cuerpo, que como le gustaría a Antonio Machado, Ŗhace 
camino al andarŗ, va dejando la huella de su paso y, dejándola, va mostrando a la vez tanto el camino como el 
caminar del caminanteŗ (Dorra, 2005: 20-21). 
Valga considerar aquí que la analogía discurrir-andar-hablar tiene su origen en el discurso estético-literario de 
Vanguardias de la primera mitad del siglo XX, incluso advertido ya por Dorra, al citar a Antonio Machado (1875-
1939) protagonista de la Generación del 98. 
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Dorra, para recordar que esa voz sale de un cuerpo, y anotar la trascendencia de éste al Ŗhablarŗ 

de Subjetividad: 

Enunciar, señalarse como el quién del habla supone construir un sujeto en el momento en que se separa 
del silencio primordial, y por tanto construir al mismo tiempo ese silencio y esa separación. El sujeto es 
también el que oye hablar, el que se percibe como un yo y se construye a la vez como otro que es sujeto 
del oír y el percibir. [La voz] Sale de la interioridad inubicable en la que reconoce su cuerpo, reconoce y 
recorre como si el cuerpo fuera una pura sensación, un tacto que se toca y tocándose establece sus 
límites. […]. Podríamos decir que en el hombre, pensado como sujeto, la experiencia del contacto, al 
menos en una parte fundamental, es proporcionada por la voz, si bien de una manera contradictoria y 
compleja. La voz es lo que sale del cuerpo, es Ŕcomo prefiere decir Herman ParretŔ Ŗese pedazo que 
escurre del cuerpoŗ. Pero sale para integrarse al mundo y a la vez para que el mundo quede integrado en 
mí (Dorra, 2005: 28-29). 
 
 

 Se ha reparado que al través del Ŗregresoŗ de Mariano y su encuentro contingente con 

los Intersticios de la Ciudad, éstos se han desplegado y el Narrador da cuenta de ellos al 

Narratario. Es pues, al través de los pasos, ojos, recuerdos y pensamientos de Mariano que se 

puede adjetivar a la Ciudad como una Ciudad Irrumpida. La voz de Mariano Ŗescurre de su 

cuerpoŗ, se integra al mundo y el mundo se integra a él. La mediación de la voz entre Mariano y 

la Ciudad, el ir y venir entre el adentro y el afuera hacen del espacio-Ciudad una Ciudad 

enunciatario: prosopopeya. El tiempo y espacio son-existen por su paso y estancia, 

respectivamente, en su cuerpo, como Dorra explica: 

[…] ese cuerpo también es el presente, y aun más, es el centro organizador del tiempo y el espacio. […], 
mi cuerpo está erguido aquí y ahora, organizando el espacio (aquí-allá, arriba-abajo, adelante-atrás, a 
izquierda-a derecha) tanto como el tiempo: lo que deviene, lo que adviene, lo que sobreviene si se trata 
del tiempo como transcurrir; o la memoria Ŕun ahora-aquí donde el recuerdo se reúne con atención y con 
la esperaŔ si se trata del tiempo como duración (Dorra, 2005: 29-30). 
 
 

Los horizontes con que ha coincidido Mariano se despliegan al través de la voz del 

Narrador, de vez en vez, se oye la voz del Sujeto-enunciador habitante, y también las voces de  

otros habitantes. La mediación de la voz, o el lenguaje en palabras de Ricœur, que trae o interna 

el mundo en el Yo, da cuenta de un cuerpo que torna las dimensiones del lenguaje: yo-mundo, 

yo-otros, yo-mí mismo, en estadios del cuerpo, es decir, es cuerpo percibiente y sintiente cuando 
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el mundo se adentra en él; es cuerpo secretante cuando responde  al mundo y a los otros; y es 

cuerpo sentido cuando el otro (los otros) se adentran en él. Son estos estadios del cuerpo, 

estadios de los cuerpos de los habitantes, los que despliegan en La canción de nosotros los 

horizontes en que se escinde la Ciudad que canta el Sujeto-enunciador. Aquella pregunta: ¿será 

que la Ciudad es según las palabras que la dicen?, encuentra una respuesta no en la voz-

palabras que la dicen, sino en los cuerpos que la viven, la voz es Ŗun escurrimientoŗ de ese 

cuerpo, voces que escurren de esos cuerpos, y esos cuerpos son los habitantes, nombrados y 

anónimos, que saben, sienten y padecen la Ciudad de Nosotros. 

 

La organización del tiempo y el espacio en derredor del cuerpo de Mariano y demás 

habitantes, y el sobre entendido cuerpo del Sujeto-enunciador, cuya voz Ŗque escurreŗ es la que 

se escucha en La canción de nosotros, permiten nombrar a su ciudad una Ciudad Irrumpida: 

presente, cuyo pretérito es re-armado en sus memorias y da cuenta de una Ciudad evocada: 

pretérita, mientras la esperanza adivina una Ciudad de Todos: futura. La ciudad presente 

contiene, en un tiempo, la ciudad pretérita y la ciudad futura. Pero es al través del                       

cuerpo-memoria-voz de los habitantes que se hace tangible. Es decir, la ciudad, una ciudad 

cualquiera en su disposición geotectónica71 no es más que calles, y en ellas edificios y casas, tal 

vez monumentos, jardines y plazas, en fin. Es la memoria y estar-siendo de los habitantes que 

hacen coincidir el pretérito, presente y futuro de ésta, la significan. Así, la Ciudad Irrumpida es 

descrita en imágenes-sinestesia como se ha señalado, que la describen: una ciudad frente al 

mar, con una playa y basurales, con calles y en ellas cafés, también el diario donde trabajaba 

Mariano, la habitación donde Ŗfueron felicesŗ Mariano y Clara, las cárceles, el apartamento donde 

vio, por última vez, Mariano a Fierro, el bar de La perversa de París, una tienda donde Buscavida 

                                                
71 Entendemos por geotectónica  (De geo- y el gr.  τεκτoνικός, de carpintero). adj.   Perteneciente o relativo a la 

forma, disposición y estructura de las rocas y terrenos que constituyen la corteza terrestre. 
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robó, el Ŗranchoŗ de Ganapán en los andurriales. Irrefutablemente el cuerpo es la medida del 

tiempo y el espacio que transcurre o se pisa, correspondientemente, la voz es el medio, citando 

a Dorra: 

Para que haya cuerpo no basta que haya un sí mismo. También tiene que haber un mundo pues el 
cuerpo debe poder ser tocado y señalado, ser exterior a sí. Uno es eso. El cuerpo es lo que uno y a la vez 
separa al yo y al mundo. Es la garantía de mi existencia en el mundo y por lo tanto también la existencia 
del mundo puesto que él mismo, mi cuerpo, para que yo sea yo, tiene que ser una parte del mundo. El 
cuerpo es, según esto, actividad percibiente y objeto percibido (Dorra, 2005: 31-32). 

 

El cuerpo del Narrador es la medida del tiempo y espacio en el presente de la Ciudad 

Irrumpida, sin olvidar que a través de su voz, también está dando cuenta del Nosotros. La 

Ciudad es una ciudad como cualquiera, pero la ciudad de Nosotros es, al ser sus habitantes 

conscientes del pretérito y el presente que está ocurriendo, Irrumpida: ŖEl viento anda de dueño de 

los restos del naufragio y nos arroja a donde quiereŗ (Galeano, 1975: 18). ¿Cómo es la Ciudad 

Irrumpida? La irrupción, hecho anticipado en los cuestionamientos del Sujeto-enunciador, ha 

trastocado el sosiego que una ciudad Ŗdeberíaŗ conservar para sus habitantes, y sin embargo: 

ŖLas cosas han perdido sus nombres y nosotros ya no damos sombraŗ (Galeano, 1975: 18), acusa el 

Narrador, agregando: ŖNuestra tierra se ha vaciado de hombres vivos y la esperanza se ha convertido 

en una puta estéril de tanto asesinarse personitas en el vientreŗ (Galeano, 1975: 18). Los 

cuestionamientos surgen, una vez más: 

¿Qué se ha hecho de la tierra que nos había sido dada para crecer y creer y ser libres como en un juego? 

¿Qué se ha hecho de ella? […] ¿Es ella este cadáver que los caballos arrastran? ¿Qué somos nosotros 

si ella ya no es? […] ¿Dónde están los cuerpos que se buscaron y se ataron entre sí con nudos de 
músculos y maravillas y ciegamente creyeron que seguirían para siempre mojados de esos jugos y 

muertos sólo de risa? […] ¿cómo éramos? ¿Éramos quienes? […] ¿No volverán a juntarse nunca los 

pedazos que nos hicieron posibles? (Galeano, 1975: 18). 
 

Para encontrar una respuesta, la memoria trae del pretérito el sosiego, ahora irrumpido, 

¿cómo era la Ciudad, hoy, evocada? Era, dice el narrador: ŖLa que veíamos y nos devolvía el poder 

mirar. La que nos hacía señas al otro lado de la noche y la tristeza. La pobrecita maga chambonaŗ 

(Galeano, 1975: 18). ¿Cómo salvarla? Se pregunta, adivina, o quizá sólo sueña sin encontrar 
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respuesta: ŖInventarnos, nacer juntos: ¿podremos volver a no estar solos?ŗ (Galeano, 1975: 18). La 

ciudad-mundo-exterior, el presente incierto, devuelve a la voz hacia dentro del Sujeto, para 

cuestionarse la pregunta obligada del Sujeto: ŖNosotros cantadores, nosotros hacedores; antes de 

que empezara este largo penúltimo día, ¿cómo éramos? ¿Éramos quienes? (Galeano, 1975: 18). 

 

Pero, ¿quién irrumpió la Ciudad? El sosiego lo robó el Poder, que Ŗdevora héroes y caga 

locosŗ, dice el Narrador. El Sujeto-enunciador cuestionaba: Ŗ¿Adónde, a qué comarca o cielo ajeno 

se nos llevaron el alma? ¿Qué pájaro la robó, qué gaviota?ŗ (Galeano, 1975:9). No ha sido una gaviota. 

El Poder ha irrumpido la Ciudad y el cielo y el hambre, mundo-cuerpo, anuncian el estado de 

sitio: ŖEl viento demora en arrear las nubes y el hambre tiene uñas que arañan la tela del estómagoŗ 

(Galeano, 1975: 29). ¿Quién es el Poder? El Poder es otro Nosotros, un antagonista de esta 

canción: Ellos, no tiene rostro,  por la voz de otros dice, a  través de los cuerpos de otros irrumpe 

el cuerpo de los cantadores-habitantes. Es también el silencio, y sólo puede ser percibido al 

través, precisamente, de los cuerpos y las Ŗcosas que han perdido sus nombresŗ y la Ciudad que 

irrumpe: 

La ciudad hierve de mendigos y laburantes sin camisa y sin fe, mientras los inquisidores y los verdugos 
alzan sus estandartes y el Poder avanza por los basurales. Enanos con abanicos rodean al Poder; lo 
flanquean los jinetes enmascarados del Escuadrón de la Muerte. […]. Hasta los postes del telégrafo se 
inclinan a su paso (Galeano, 1975: 29). 
 

El Poder ha irrumpido la Ciudad y persigue, pero no gasta sus fuerzas en todos los 

habitantes, sólo encarcela, enloquece o mata a los que resisten y atacan y exigen su derecho de 

voz, a quienes nombra: los enemigos. Nosotros que sueñan una Ciudad de todos, una Ciudad de 

vuelta. Habitantes de la Ciudad Sabida, sabida porque el Poder la tiene en la mira, no la ignora ni 

la niega. Sabida porque ella sabe y resiste y no calla. Nosotros: Sujeto-enunciador y habitantes, 

los cantadores resisten en las palabras, como Mariano que trabajaba en un diario. Otros en las 

calles, Clara que salía a las manifestaciones. Y unos más apuestan la vida en la resistencia, 
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Fierro. Juntos sueñan la Ciudad de Todos, y asumen el riesgo de salvarla o al menos intentarlo. 

El Poder no puede ignorarlos, y por eso advierte: 

El enemigo quiere un mundo sin dueños ni prohibiciones y el Poder advierte: el enemigo pretende 
hacernos creer que no existe pero, ¿quién no es peligroso para el orden público? El enemigo se infiltra, 
anida, intoxica, asedia: huele a azufre, tiene cuernos, es nocturno y joven y numeroso (Galeano, 1975: 
29-30). 
 

No todos son enemigos. También se da el gusto, el lujo, de ignorar a los que menos 

tienen, quienes sólo gastan las fuerzas en sobrevivir y no en resistir: Ciudad ignorada. Ganapán 

y Buscavida, por ejemplo, y con ellos los que habitan su horizonte, van y vienen de los 

andurriales, intentando, y su nombre lo devela: Ŗganar-el-panŗ y Ŗbuscar-la-vidaŗ. Ellos, como 

tantos otros, la mayoría-la masa-los sin nombre, se han quedado en la Ciudad Irrumpida 

Ŗcomiendo salteadoŗ dice Ganapán. Ellos no pueden huir, se quedan. El Poder no los persigue, 

sólo los ignora: ŖLa ciudad hierve de mendigos y laburantes sin camisa y sin fe, mientras […] el Poder 

avanza por los basuralesŗ (Galeano, 1975: 29), mirando de soslayo:  

El hambre, daga lenta, desgarra los intestinos. Un loco persigue por las calles el eco que perdió cuando 
era chico, y una mujer sola siente las lágrimas arremetiendo contra las pestañas y busca un sitio para 
llorar y no encuentra. Un hombre se hinca, desesperado, y lame la pared (Galeano, 1975: 30). 
 
 

 Tampoco son enemigos los que lo niegan, como Ŗlas muchachas del barŗ, ellas también se 

quedaron. El Poder niega que ellas existan, es una negación mutua aunque, a veces, hagan 

tratos. Ellos, los de la Ciudad Negada, no gastan su tiempo en resistir, están al margen del día, 

de la resistencia, de la sobrevivencia, son un intersticio que vive de noche al margen del 

presente irrumpido. 

 

La Ciudad Irrumpida se escinde: Ciudad Sabida, Ciudad Ignorada, Ciudad Negada. El 

presente incierto e irrumpido, el sosiego robado es el mismo para las tres. Hambre, abandono, 

locura, tedio, llanto, soledad, miedo, muerte, dolor son las imágenes-sinestesias que prueban la 

Ciudad Irrumpida. El Sujeto-enunciador, Yo a nombre de Nosotros secuencia las imágenes, una 
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tras otra, y devela la Ciudad. Su canto, la ristra de preguntas con que ha comenzado al Ŗtomar la 

palabraŗ encuentran una razón de ser proferidas, la respuesta ¿estará después del dolor?, se 

preguntaba, se pregunta: ¿A quién o a qué cantarán los trovadores? Alguien quedará para recordarlo 

así: … (Galeano, 1975: 52). 

 

 Nosotros, a nombre de quienes apela el Sujeto-enunciador a la Ciudad, dejan de ser 

otros tras la voz del Narrador, alcanzan un rostro. Consumando las previsiones de la polifonía, la 

Ŗconciencia ajenaŗ no puede ser sólo la voz implicada en la voz del Sujeto-enunciador. Si 

ocurriera que el Nosotros no hiciera acto de presencia en lo enunciado por el Narrador, sería 

sólo un simulacro de su presencia. Las dudas sobre un falso Sujeto-enunciador polifónico, que 

cuestionaban una voz monológica fingiendo hacer oír en su voz la voz de otros, se resuelven. 

Las imágenes-sinestesia que despliegan la Ciudad Irrumpida, anuncian a los otros implicados en 

el Nosotros. El tránsito de posiciones, o juego de pronombres, se inserta en los recortes que el 

Narrador hace coincidir o imbrica en el suceder del relato que da cuenta de Mariano, Ganapán y 

Fierro, habitantes que al igual que él, dan un paso de entre el Nosotros, tienen un rostro, una 

Ŗvidaŗ, habitan uno de los intersticios de la Ciudad Irrumpida. En el nivel de lo enunciado, al igual 

que en el nivel enunciativo, el Sujeto-enunciador Ŗemerge sin emergerŗ, y una vez más los 

pronombres se imbrican: yo-yo, yo-tú, yo-él, y yo-nosotros. Él-narrador, preguntándose si 

después del desasosiego quedará alguien que pueda recordar y cantar la Ciudad pretérita y 

presente que no logró resistir al Poder da rostro a los Nosotros: Ŗlos que moría de fríoŗ, un padre 

y una hija, los presos, los niños, los amantes: 

 
Los niños dibujaban túneles y animalitos que escapaban por los túneles. Se hacía el amor como si no 
fuera a repetirse nunca: «Si caigo y no me matan, voy a mandarte cartas debajo de la lengua de alguien» 
(Galeano, 1975: 52-53). 
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El yo descubre el rostro de ellos, anónimos pero también parte del Nosotros. El 

Nosotros, regresa: ŖDescubríamos que sentíamos miedoŗ. El tiempo, el espacio y los habitantes 

se imbrican, sus horizontes Ŗse yuxtaponen y coexistenŗ. El presente, tiempo irrumpido, es el 

mismo para todos-Nosotros, aunque sus horizontes nunca coincidan. Cada uno sabe que el otro 

está allí, y sabe, siente y padece el mismo presente incierto. Cada uno en su propio horizonte 

rememora el pretérito de la Ciudad evocada. Saber que el presente es incierto es dable por la 

memoria íntima y colectiva. Cómo saber que el presente es distinto del pretérito, si no al través 

de los recortes de la memoria, al través de la oposición del sosiego y el desasosiego: ŖPensaste, 

dijiste, dudaste: […]ŗ (Galeano, 1975: 53). Pretérito y presente convergentes. Sólo así, un Sujeto-

enunciador, también habitante del presente incierto, puede afirmar: 

Los días no se tomaban unos a otros de la mano, no se abrían paso en fila india, amablemente, lento flujo 
de aceite del tiempo, ida y vuelta, va y viene, no: los días se atropellaban y se amontonaban unos sobre 
otros y caían al vacío con las piernas enredadas: zumbaban, atacarán, acosan: naciste, mañana, morirás 
ayer: dijiste dirás adiós; amor o miedo ardiendo en esos ojos que me miraron la próxima última vez 
(Galeano, 1975: 53). 
 

 Las aporías del tiempo encuentran comprobación en el tiempo íntimo de los habitantes. 

El tiempo se mide con el cuerpo, con la memoria, con el sentir y padecer que es la Ŗvidaŗ, el 

horizonte de cada habitante-cantador de La canción de nosotros. Pretérito, presente y futuro se 

barajan en el decir de Nosotros, acaso en una incongruencia sintáctica que d-enuncia el 

desasosiego del presente irrumpido. La memoria íntima pierde equilibrio, trastornados los 

tiempos, pretérito: zumbaban, futuro: atacarán, presente: acosan. Pretérito: naciste, futuro: 

mañana, futuro y pretérito: morirás ayer, dijiste dirás adiós, miraron la próxima última vez. La 

Ciudad irrumpida supone la imposibilidad de escapar,  

La ciudad vivía con el aliento cortado. El aire estaba envenenado por la desconfianza: se hablaba en voz 
baja, las voces no tenían eco, las voces no coincidían con las caras. Estar libre resultaba sospechoso, 
pero nos encontrábamos sueltos y vivos y nos daban ganas de felicitarnos (Galeano, 1975: 52). 
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 El presente incierto implica, aunque a veces se desdibuje como se obvia que la voz del 

Sujeto-enunciador Ŗescurre de un cuerpoŗ, un pretérito que fue cierto, sosegado, y un futuro que 

anuncia el resarcir del miedo. Los habitantes todos, quizá más los que resisten en la Ciudad 

Sabida guardan-aguardan  la esperanza, el futuro que por ahora sólo es una pregunta: Ŗ¿podré 

cantar con voz de ciego tu canción?ŗ (Galeano, 1975: 9). ŖLos niños dibujanŗ y Ŗse hace el amor 

como si no fuera a repetirse nuncaŗ aunque Ŗlos días no se tomaban unos a otros de la manoŗ, el 

presente no da tregua, La canción de nosotros sólo alcanza para ser un testimonio del presente 

incierto, fechado en el año de 1975, d-enuncia de una ciudad al borde del río-mar y sus 

horizontes que confluyen y se tocan. La canción de Nosotros-cantadores comienza y termina en 

el presente irrumpido, el Poder Ŗno ha dejado de vencerŗ, recordando las palabras de W. 

Benjamin. ¿Qué queda?  

Estando la tierra tan lastimada por el poder y los triunfos de los señores de la tierra y de la guerra, el 
viento se alza desde las praderas baldías y se queja. […]. Una mujer canta en el café que da a la plaza y 
el viento conduce su harapienta voz de gorrión y se lleva los vagidos de las cuerdas de violín. El viento 
también transmite el griterío pavoroso de un hombre que revienta su vaso de vino contra el suelo y 
propone ahogar a todos los viejos en un inmenso vómito y a los muchachos les grita vayánse, no hay 
ningún destino, sálvense, váyanse al culo del mundo (Galeano, 1975: 219). 
 

 El Poder Ŗno deja de vencerŗ, el desasosiego suena en La canción de nosotros. El 

presente es así, cotidianeidad y lo que ocurre día tras día, nadie puede adivinar el futuro. Al 

Sujeto-enunciador no le queda más que atar preguntas, apelar a la Ciudad-enunciatario, trabar 

imágenes-sinestesia y d-enunciar el presente incierto. Su canción está por callar, una tras otra 

de las imágenes que develan la Ciudad sólo reiteran el miedo, todas se reducen a una: un 

hombre acorralado y Ŗla muestra es una Ciudad que dice adiósŗ72 Ŕsentencia de Ganapán. 

Después de ir y venir entre los pronombres, de decir yo, tú, él, nosotros (tras tantas páginas, 

vidas imbricadas, horizontes yuxtapuestos) el Sujeto-enunciador apresta distancia y encuentra al 

                                                
72 En la edición de siglo XXI 2005 aparece la palabra Ŗmuestraŗ como una errata respecto a la edición de Casa de 
las Américas (1975): Ŗ… la muestra es una ciudad de gente que dice adiósŗ (1975: 26). Ŗ… la nuestra es una ciudad 
de gente que dice adiósŗ (2005: 32). 
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Yo, Sujeto que sabe, siente y padece la Ciudad Irrumpida en un hombre acorralado que es yo, 

tú, él, nosotros:  

El hombre acorralado salta y enfrenta el viento con un dedo en el gatillo. El hombre acorralado duerme 
con un solo ojo y despierta antes que el día. Le dan miedo los ecos de sus propios pasos y los focos de 
los automóviles que doblan las esquinas. Los gatos que descuelgan de los tejados también le dan miedo. 
Camina de oscuridad en oscuridad, pegado a las paredes. El hombre acorralado puede irse pero se 
queda, atado a la ciudad por una deuda misteriosa que el viento conoce. Se queda y va orejeando, sin 
sorpresa, las barajas desgraciadas que le esperan en el mazo (Galeano, 1975: 220). 

 

El hombre acorralado se queda en la Ciudad Irrumpida, ciudad que lleva dentro la 

Ciudad evocada y la Ciudad futura. ¿La Ciudad futura? ¿Existe? El presente alcanza para hacer 

preguntas, el futuro es un sueño. Cada uno de los habitantes quisiera soñar el futuro y despertar 

al otro lado del desasosiego. Caminan los días y las noches del presente, dialogan sin saberlo 

con los tú, su intersticio se yuxtapone a otros en un encuentro contingente. El Ser dialógico de La 

canción de nosotros persiste. Los habitantes concurren y arraigan al sujeto-siempre vivo que 

necesita de los otros para autodeterminarse, de la voz para resguardar la memoria no escrita. El 

sosiego espera al otro extremo del presente que es el futuro. Los habitantes caminan los días, 

juntos sin saberlo, intuyéndolo, pero el futuro de Nosotros ocurrirá en la esperanza, en el tesón 

de seguir juntos, de quedarse Ŗpor una deuda misteriosa que el viento conoceŗ, aunque la 

Ŗmuestra es [sea] una Ciudad de gente que dice adiósŗ: 

El viento norte viene con tierra; el del este, con lluvia; el pampero con frío; y todos arrojan remotos 
puñales contra los vidrios de las ventanas y anuncian el huracán criminal que alguna vez vendrá con 
fuego y nos revelará la palabra buscada. Mientras tanto en los potreros, relinchan los caballos en celo, y 
el viento trae el olor del deseo, que es el olor del primer día de la creación (Galeano, 1975: 220). 
 
 
 
 
 

La Ciudad Sabida 
Mariano. El intersticio de la Ciudad Sabida habitado por Mariano dilucida el tópico del Ŗregresoŗ 

del exilio, que lleva implícito la partida, pero que en el recorte del presente como habitante 

descubre los pensamientos, sentimientos y padecer a que se enfrente el Yo interior y exterior al 
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regresar. Su partida no ha sido un irse premeditado en busca de una mejor vida, sino el huir para 

salvarse de la muerte. Mariano ha salido del Yo-interior al re-hacer su memoria, en el diálogo se 

encuentra con el Nosotros, un nosotros iguales y distintos, que oponen el ustedes amigos con 

quienes dialoga y Ŗsalva su vidaŗ, y ellos enemigos, quienes irrumpen su cuerpo. Ha descubierto 

las dos caras de la Ciudad-mundo: ŖEsta ciudad. […]. ¿Está uno dispuesto a morir por esta mierda y 

maravilla?ŗ (Galeano, 1975: 15). Tras la irrupción de su cuerpo (que en él, valga recordar, es 

provocada por el encarcelamiento y tortura), regresa al Yo-interior. Ha caminado los días y las 

noches del exilio para asir la potestad de todo Sujeto de cambiar el mundo y a sí mismo. Siendo 

su intersticio un recorte del presente, su presente que confluye en el de la Ciudad Irrumpida, su 

decir a Clara le ha permitido re-significar las amarras que el Sujeto-siempre-vivo no corta: el otro, 

el diálogo en la palabra no escrita sino dicha, y la esperanza-la utopía que sostiene el futuro de 

la Ciudad de Todos.  

 

Mariano, mirada del Sujeto-enunciador, voz propia, es también, cuerpo percibiente y 

sintiente donde confluyen el intersticio de las tres ciudades que le pertenece, implicado el 

mundo-Ciudad, el otro-Clara/Fierro/Ganapán y sí mismo: cuerpo percibiente y sintiente que 

regresa, mientras ŖLos tiempos idos avanzan. Se abren paso los fantasmas del exilio tristón de la 

memoriaŗ (Galeano, 1975: 17). Del pretérito remoto, desleída niñez, sólo quedan tres imágenes que 

entre el ir y regresar ha guardado su memoria, y en esa necesidad del decir las comparte con 

Clara. La primera, recuerdos de antes de partir: ŖCuando era chico me alcanzaba con querer una 

cosa con muchas ganas, para que ocurrieraŗ (Galeano, 1975: 147). Al regreso, al menos el miedo ya 

se ha ido, y lo corrobora cuando Ŗcruzaŗ con el camión de soldados y, dice el Narrador: ŖMariano 

no corre, Mariano no se pega a la pared: continúa como si tal cosa. Cierra los ojos. Cuando era chico, 

alcanzaba con cerrar los ojos y pensar los demás no me venŗ (Galeano, 1975: 14). El tercer recuerdo, 
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iteración del primero: Ŗ¿Yo? Yo era católico, cuando niño. […] Cuando era chico, yo no sentía miedo. 

Pero un buen día…ŗ (Galeano, 1975: 148).  El presente incierto deslió los recuerdos de la niñez. Los 

primeros años de toda vida son en Mariano remoto recuerdo del sin-miedo. Irrumpida la Ciudad, 

Mariano está de regreso re-armando el rompecabezas de lo que queda de él. Yo: Mariano te 

cuento a ti: Clara, pero también recuerdo contigo lo que era antes de este regreso, lo que estuvo 

entre la ida y la vuelta.  

 

Mariano y Clara, dialogantes de la Ciudad Sabida despliegan el afuera de ésta, que 

contiene Ŗla muestra de una Ciudad que dice adiósŗ: el exilio obligado, y Ŗlos fantasmas de exilio 

tristónŗ: el regreso, cuya explicación será: Ŗesa deuda misteriosaŗ del Ŗhombre acorraladoŗ, 

coincidencias entre el Sujeto-enunciador y Mariano. El regreso es, pues, la memoria 

fragmentada, trofeo del Poder Ŗque no ha dejado de vencerŗ, y sin embargo, se dialoga, 

intentando re-armarla y d-enunciar la Dictadura. ¿Acaso decir es la manera de entender lo sido? 

Mariano siente que muy del fondo le brota la necesidad de hablar, de contarle. La prisión. La importancia 
de universal de una frazada y una manzana. La memoria de tu cara. En el espacio breve de tu cara cabía 
toda mi libertad y sobraba sitio. Contarle: […]. Contarle: […]. Hablarle, contarle, decirle: quedar vacío. 
Pero sonaría a súplica o chantaje (Galeano, 1975: 38-39). 
 
 

El diálogo entre Mariano y Clara concatenan el pretérito y el presente en las palabras, 

los recuerdos y los pensamientos callados al reencontrarse. El regreso implica una partida. 

¿Podría resumirse en una fábula los acontecimientos que dicen de Mariano, habitante de la 

Ciudad Sabida, caminante que hace coincidir los horizontes que despliega La canción de 

nosotros? Mariano era un joven menor de treinta años que fue encarcelado y logró escapar. Al 

regreso se encuentra en un café con Clara Ŕamante-amiga-amorŔ, narratario de los hechos que 

necesita decir para Ŗquedar vacíoŗ. ¿Por qué regreso?, se cuestiona a sí mismo, y lo debate 

Clara. No hay respuesta, sólo un diálogo callado (entrelíneas de monólogo interior): 
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ŕ¿Por qué volviste? [Pregunta reincidente Clara]  
[…] 
Mariano quisiera besarla o quisiera romperle la cara. En cambio le dice: «Perdoná». […]. El también 
quisiera que no hubiera pasado el tiempo y que no hubiera pasado nada. […]. Podría decir que ha vuelto 
para hacer algo por su pobre tierra y por lo que le parece justo y merece ser salvado; y eso sería la 
verdad. Pero sería solamente una parte chiquita de la verdad (Galeano, 1975: 38). 
 

 

El diálogo de Mariano y Clara, tiempo íntimo-espacio íntimo, despliega el amor pretérito 

y amor presente que pretenden reconstruir, y que valga acotar: logran salvarlo, haciendo como 

Ŗsi no hubiera pasado nadaŗ, o quizá encontrando otras respuestas posibles, a las cuestiones del 

Sujeto enunciador, en la cotidianeidad del amor. El diálogo entre el Yo-Tú amantes también 

salva del miedo: ŖContigo no siento miedo de nada [afirma Mariano a Clara tras el difícil reencontrarse] 

El miedo es una porquería. […] Pero juntos, no. Juntos estamos a salvo. Al miedo lo ponemos bajo la 

suela del zapato y crash: la aplastamos como a una porquería. […] Tanta alegría. Es un regaloŗ (Galeano, 

1975: 146-147). Sin embargo, Mariano regresó por la Revolución, el Yo-revolucionario que lo llevó 

al exilio, no por Clara, o en parte, Ŗsólo una parte chiquita de la verdadŗ, dice él. Y sin embargo, 

es en el diálogo-espejo, el decir al otro, advertido por Bajtin, Ricœur y Dorra, donde el yo se hace 

uno, sale de sí, se puede ver en el otro-tú, comprenderse. Mariano encuentra las respuestas, 

que la Ciudad no le ha dado, en el escuchar-narratario de Clara. ¿Qué es la Revolución? Y otra 

vez, encuentra las definiciones al través de las palabras que dice a Clara. Ella le ha preguntado 

cómo es creer en Dios, porque ella nunca ha creído: ŖComo creer en la revolución, me imagino. Te 

da la misma alegría y la misma sensación de no estar solo. Cuando era chico, yo no sentía miedo nunca. 

Pero un buen día… (Galeano, 1975: 148).  

 

 Mariano regresó y es otro en apariencia: nombre de otro, cabello teñido, falso bigote, 

una pierna Ŗrengaŗ, el pulso aún tiembla. La memoria que intenta re-armar, las razones del partir 

y del regresar, la ciudad distinta que encuentra son ejercicio del yo-mundo-tú-afuera. ¿Qué hay 

del Yo-adentro, del Yo-cuerpo? Una palabra, un recuerdo lleva al cuerpo en el diálogo de 
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Mariano: ŖContarle: «Pero las caras se sueltan y se van. Una noche le pedís una cara a la memoria y la 

memoria no segrega nada. La muerte es eso. No poder recordar. Eso.» Contarle: «Me colgaron de una 

cruz de madera, con las piernas abiertas hasta rajarse.» Contarle: «Alguien había escrito en la pared de 

la celda: Afuera siempre creyeron en voz»ŗ (Galeano, 175: 39).  

 

 Mariano cayó preso. Su cuerpo sintiente es invadido por los otros, el mundo: Ciudad-

máquina entra en él para dejar las huellas de la Ciudad Irrumpida: 

La máquina te atraviesa la carne y te parte los huesos y te desboca el corazón. A veces uno pasa cierta 
frontera del sufrimiento y entonces no lo sentís mientras ocurre, porque los dolores se enciman y se 
anulan unos a otros, pero después vuelven todos juntos al ataque, cuando quedás abandonado en el 
piso, y entonces los dolores gritan por todos los poros, el cuerpo es un alarido, y por dentro vas sintiendo 
crecer un incendio que arrasa. Aprendí muchas cosas que no sabía. Uno sabía que la máquina estaba 
hecha para romper a los hombres, […] (Galeano, 1975: 138). 
 

 
 Igual que ahora-presente cuando le Ŗcuentaŗ a Clara que en el decir está el resarcimiento 

de la memoria, antes, cuando la ciudad-máquina lo rompía también ella estuvo para salvarlo: 

Pensaba en vos, Clara. O no pensaba. Venías sola, para ayudarme. Yo no te llamaba y venías. ¿Te 
acordás cuando nos conocimos y yo te pise? ¿Y se te cayó el libro y nos agachamos y nos dimos un 
cocazo? ¿Y el primer beso, aquel mediodía, cuando chocaron los lentes? Venías por tu cuenta y me 
ayudabas (Galeano, 1975: 139). 
 

 ¿Qué sabe la Ciudad Sabida? ¿Qué sabe Mariano de la Ciudad Sabida? La Ciudad 

Irrumpida atraviesa el cuerpo de Mariano y entonces el sabe de que es capaz la                       

Ciudad-máquina: 

Yo sabía que la máquina está hecha para romper a los hombres, pero no sabía que tenés que defenderte 
de las tentaciones que vos mismo te soplás al oído mientras la cosa dura. […]. Uno puede dominarse. 
Pero te asalta, por ahí, el miedo de volverte loco. Estás en el suelo y sentís que se te abre el cráneo y de 
adentro te salen pájaros y porquerías y todavía pensás, pero con pánico pensás: ¿Ya no soy mi dueño? 
¿Estoy dejando de ser mi propio dueño? ¿Quién es el dueño de mí? ¿Es la máquina? ¿La máquina me 
ganó? Eso es peor que cualquier dolor y más triste que la muerte. La muerte es el último cartucho y el 
que muere pierde: yo lo sabía. Pero no sabía que ese pánico es peor que la muerte (Galeano, 1975: 139). 

 

Mariano sobreviviente, huyó y regresó. ¿Por qué regresó? Una explicación: Ŗdeuda 

misteriosaŗ que debía a Clara, al Nosotros. Falta una pieza del rompe-cabezas de su memoria. 
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¿Por qué huyó? Mariano fue encarcelado porque sabía de Fierro, otro habitante de la Ciudad 

Sabida: 

Hablarte, contarte. No es por desenterrar a la gente ni al tiempo que pasó. Transmitirte las palabras que 
me persiguen; decirte: me acuerdo de aquel tiempo porque no estaba solo. Decirte: me acuerdo de todo. 
Yo estaba trabajando en el diario. Era de noche […]. ŕMariano, te buscan. Era de parte de Fierro. 
Habían aplastado la huelga y Fierro andaba escondido. Él quería verme. Él me andaba necesitando y yo 
no le iba a fallar (Galeano, 1975: 74). 

 
 
 Mariano, su voz y su cuerpo entre el adentro y el afuera. El mundo-el otro-y-sí-mismo 

dialogan fuera y dentro de él. Mariano-voz contará a Clara el fragmento presente de Fierro que 

ha coincidido con el suyo. También le dirá del intersticio de Ganapán que convino por 

imprevistos de la Ŗvidaŗ en la huída, y concatenará otras vidas, de anónimos, atados a este 

rompecabezas que ahora despliega ante ella: 

Un buen día me sacaron de la celda. Nos pusieron a todos a caminar en fila india, cada cual con la mano 
en el hombro del que iba adelante. Hacía no se cuanto tiempo que yo no tocaba un ser humano. […]. 
Entonces mire a los costados, vi las caras de otros presos, todos nosotros pobres y nerviosos, las barbas, 
los pantalones atados con cordones, una mucha que temblaba y otra que se tapaba los ojos con las 
manos, y más de uno que se veía aniquilado. […]. Había uno, lo supe después, que había sido roto para 
siempre. Lo habían llevado de nuevo a la máquina, cuando ya había cantado todo, y lo habían sentado 
bajo un chorro de luz, ahí entre los tachos, las tablas, las correas, los trapos y el cablerío. En la 
oscuridad, atrás de una rejilla, estaba su mujer, y él no lo sabía. […]. ŕVas a tener que repetir ŕle 
dijeronŕ todo lo que nos dijiste. Todo lo que nos dijiste de tu mujer. […]. Y el repitió. La acusó. […]. 
Ahora él estaba ahí, en el patio, junto con todos nosotros, y yo no sabía quien era. Supe después que 
había querido reventarse la cabeza contra una pared y había embestido y había rebotado. […]. Ahora yo 
lo veía, ahí, donde estábamos todos, sin capucha, mirando sin ver: perdido (Galeano, 1975: 169). 
 

 ¿Qué son el exilio y el regreso? ¿Qué transformación hace el exilio en el Yo-cuerpo-

Sujeto? ¿Qué nuevo conocimiento del mundo en el Yo interna el exilio y el regreso? Mariano 

había salvado la vida en la huída, pero no así la memoria. Lejos de la Ciudad-ahora-sabida, que 

antes del partir sólo era presentida, la soledad y una memoria fragmentada son el presente. El 

remordimiento de estar a salvo, como no estaban el Nosotros ni Clara ni la Ciudad, forja el 

regreso. Mariano vuelve después de tres años. Ahora sabe que Ŗla lucha sigueŗ, al menos debe 

seguir: 
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Mariano ha vuelto al camino de la fuga. Está queriendo rumbear, por el borde del arroyo, hacia la casa del 
hombre que lo recogió. Recorre así, con las piernas, la ruta que antes había transitado con las palabras 
para Clara. También en sueños había andado por aquí, muchas veces, traído por las imágenes que lo 
rescataban de sobresaltos y pesadillas y lo despertaban salvado (Galeano, 1975: 221). 

 
 

 Mariano sabe ahora que el Nosotros es el motor para Ŗcrecer y creer y ser libres como 

en un juegoŗ, que la Ciudad de todos espera al otro lado del desasosiego, en el futuro, al menos 

adivinado o soñado o inventado, quizá. ŖEl regresoŗ es, precisamente, apenas el comienzo de La 

canción de nosotros: d-enunciar el presente, inventar el futuro.  

 

 

 

Clara narratario-personaje, cuerpo que escucha, a veces voz que contesta a Mariano. Ella se 

quedó, habitante-esperante: 

 
ŕMe aguanté ŕcontesta, elude, se encierra Claraŕ. No me morí en tu ausencia. Para mí era fácil, ¿no? 
¿Te acordás? Me decías que yo tenía piel de tela impermeable y que todo me resbalaba y… Yo me 
quedé aquí. Me quedo. Un  país en demolición. Esperando. Que se me caiga encima y me aplaste 
(Galeano, 1975: 37). 

 
 

¿Quién es Clara? Su memoria, al igual que la de Mariano ha salvado apenas un par de 

recuerdos  de la niñez.  Ella es el pensamiento-cuerpo-Yo Ŗque venía por su cuenta y ayudaba a 

Mariano”. Es la memoria de éste quien la re-hace recordándola o haciéndola recordar quien era. 

Clara es un cuerpo-sentido por Mariano que, entre el ir y venir del pretérito desleído al presente 

irrumpido con sus recovecos, re-arma su propia memoria, también, fragmentada. Recién llegado 

Mariano arriba también Clara atada al pretérito que Ŗocurría antes de que empezará el miedoŗ: 

Había una muchacha que se llamaba Clara, sentada frente a Mariano, y una botella de vino y dos vasos 
sobre la mesita, en el empedrado, aquí, al borde del mar. […] y Clara tenía una nariz buena para dar 
besos de esquimal y para ser acariciada con la yema del dedo índice y buena, también para ser 
recordada. Y ella bostezó, una rendija le separaba los dientes, y se desperezó y el suéter y el pantalón se 
abrieron como dos párpados mostrando el temblor del vientre, la curva de la cadera, la piel radiante. 
Entonces Clara hizo chasquear los dedos y arrojó una pestaña hacia atrás, por encima de su hombro 
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izquierdo, y pidió, con los ojos cerrados, tres deseos. No dijo cuáles. Se rió y apretó los dientes y no dijo 
cuáles y todo eso ocurría antes de que empezará el miedo (Galeano, 1975: 16). 
 

 

 Clara escucha a Mariano, y es en la Ciudad Sabida, o al menos en el re-hacer de la 

memoria de Mariano, un punto de encuentro, un siempre, extensión del Yo de esa memoria. 

Pretexto  y anclaje del pretérito y presente en el rompecabezas que está resolviendo el exiliado. 

Nimiamente su Yo-interior escapa y emerge. ¿Quién es Clara? Habitante que espera, que sigue 

estando, que no huye, mujer varada en Ŗun país en demoliciónŗ. Su vida se re-arma a la par de 

los recuerdos de Mariano, quien al verla tras tres años de ausencia piensa: Ŗes una suerte que ella 

siga estandoŗ (Galeano, 1975: 32). ¿Cómo explicar que ella se haya quedado? Clara no supo 

nunca de Dios, no le gustaba llorar: ŖCuando era chica, leía un libro para varones y había dos páginas 

que me hacían llorar. Cada vez que leía esas dos páginas, lloraba. Entonces la pegué, con goma. A mí 

no me gusta llorarŗ (Galeano, 1975: 35). Ella salía a las calles, antes de la huelga general rota, 

creyendo en el Nosotros, apoyando la  resistencia: ŖHabía habido una manifestación. ¿Te acordás, 

Clara? Vos estabas. Yo te vi desde el balcón. […]. Eran oleadas de gente gritando y arremetiendo. Hubo 

tiros, chorros de agua, gases y ustedes avanzaban todos tomados del brazo. […]. Ellos los arrearon a 

ustedes hasta la plaza y a punta de bayoneta los obligaron a arrodillarse con las manos en la nuca y las 

cabezas contra el suelo (Galeano, 1975: 72-73). Tres años se quedó varada yendo al Ŗcafé del 

griegoŗ antes de que desapareciera. Caminó los días y las noches de la Ciudad Irrumpida, en 

espera del olvido que nunca llegó, y en trueque, regresó Mariano: 

[dice Clara a Mariano]: ŕPara mí, fue una sorpresa. Quiero decir: después. Me parecía increíble que el 
mundo no hubiera cambiado. Me miré al espejo y yo tampoco había cambiado y me mordía los labios. 
Quise estudiar y no pude. Quise estar con mis amigas y no pude. Quise escribir cartas, quise trabajar. 
Quise dormir y tampoco pude […]. No me bañé, Tenía tu olor en todo el cuerpo (Galeano, 1975: 145). 
 
 

 ¿Cuál es el intersticio que habita Clara en la Ciudad Irrumpida? Ella, Clara, tú de 

Mariano, tú a quién él apela, es el Nosotros en el interior de su intersticio, en el interior de su 

espacio: la habitación, la mesa del café. Clara es la cotidianeidad y la memoria compartida entre 
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dos sujetos, que una vez afuera en comunidad con los otros, también Nosotros, propaga las 

certezas que se hilan en derredor de las palabras, los pensamientos callados, el cuerpo 

percibiente y sintiente al interior de los espacios íntimos y resuena la esperanza. ¿Acaso la 

resistencia y la esperanza se forjan en el adentro de los yo, después en los espacios cerrados 

que son las casas, los apartamentos, los cafés, para asaltar el espacio (espacio abierto 

anunciado por Frank) de todos-nosotros? Tal vez. La canción de nosotros apuesta por el Ŗvalor 

universal de una frazada y una manzanaŗ, por la propagación del valor del Nosotros y el Yo 

convergiendo. Intento. Apuesta. Entre el adentro y el afuera de Mariano, Clara es  la pieza de 

anclaje que los hacen converger: 

Por primera vez te fuiste lejos del alboroto desesperado de la prisión, que era tu destierro, y una 
muchacha llamada Clara fue tu reino perdido y recobrado: ella venía viniendo descalza, desnuda: la 
ciudad estaba acostada boca arriba y ella le andaba por el pecho con pasos secretos (Galeano, 1975: 
140). 
 
 

 Aunque Clara emerge y es al través de la memoria rearmándose de Mariano, aun siendo 

cuerpo-sentido: ŖLa que hacía el amor entre velas encendidas. ¿Mi mano toca tu piel o tu piel toca tu 

mano?ŗ (Galeano, 1975: 141). Apuesta el cuerpo-percibiente y sintiente que también es, se 

configura afirmando certidumbres, ya advertidas en la configuración del Sujeto Americano, su  

yo-Clara tiene la posibilidad de determinarse en el tú-Mariano: ŖLa que fue capaz de apostarse y 

perdió, pero con triunfo, mientras vos te defendías de querer porque eso golpea duro. La que con los ojos 

te decía: pero quiero todo, y te decía: pero quiero siempre, y te enseñó a no medir el tiempo ni la libertad 

y otras cosas que también fueron traicionadas o acaso olvidadas (Galeano, 1975: 141). Clara es al 

través de Mariano, sin perder de vista que tal determinación se hace en la vuelta del diálogo 

inaugurado por Mariano. Es decir, el Yo de Clara: sujeto-sentido emerge y se determina Sujeto-

Yo-dentro y fuera (sintiente y padeciente), cuerpo que escucha en la vuelta del diálogo: 

[Clara] La que te decía: a pesar de todo, y te llamaba Pirata. 
La que sospechaba de lo imposible, pero lo prefería. 
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La que venía de una comarca donde las pequeñas cosas tenían toda la importancia del mundo: las cosas 
chiquitas: una gata lamiéndose la pata izquierda, un cuchillo cayendo al suelo, la crepitación del fuego, la 
forma y el calor de la ceniza, el dibujo de la gota que resbala sobre el vidrio de la ventana, la mucha sal 
en la comida o el hecho de haber nacido en febrero. 
La que de chica preguntaba a las cáscaras de naranja cuántos hijos iba a tener y se quedaba haciéndole 
la guardia a la radio para sorprender a los enanitos que se metían adentro. 
La que te aceptó sin preguntas. 
La de los ojos-túneles, que se reía con dientes de conejo y tenía una trenza negra que le llegaba a la 
cintura (Galeano, 1975: 140-141). 
 

 

 

 

Fierro. Mariano no partió por decisión propia, quizá si hubiera podido elegir se habría quedado 

con-como Clara. Pero tuvo que huir porque las improvisiones de Ŗla vidaŗ hicieron que estuviera 

en el sitio equivocado, que supiera por traspié lo que hacia la-máquina: el encarcelamiento de 

Fierro, y su muerte y lo que vino después. Fierro, cuerpo sintiente-percibiente-escurriente es el 

anclaje que explica la ida de Mariano a Clara; pero también, despliega el horizonte yuxtapuesto 

que aproxima dos intersticios de la Ciudad: la sabida y la ignorada. Mientras Clara es para 

Mariano su anclaje a la cotidianeidad, Fierro es su punto de encuentro con la Revolución. Siendo 

La canción de nosotros la convergencia de voces-horizontes y sujetos, Mariano sólo es el 

portavoz del intersticio habitado por Fierro. Mariano-personaje-enunciador comienza el Ŗrecorteŗ 

de la vida de Fierro, que después continuará el propio-personaje alternando con el Narrador, 

mientras en su decir se subordinarán, como en el horizonte de Mariano, los Nosotros anónimos 

que coinciden con él.  

 

Fierro disímil de Mariano comprometió en la resistencia el cuerpo y la vida, en tanto, su 

diálogo con el mundo y el mundo internándose en él darán cuenta de una experiencia del cuerpo 

distinta: el cuerpo secretante. Mariano sobrevivió a la máquina por un golpe de suerte, Fierro 

tenía la suerte echada desde antes de comenzar, él iba por todo o nada: 
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[Mariano cuenta a Clara] Él era… ¿sabes? Si alguien le hubiera dicho que llevaba una vida de sacrificio y 
riesgo, le hubiera dado un ataque de risa. Era hombre de poco hablar y ni medio de sí mismo. Yo sabía 
que había tenido una infancia muy jodida, porque alguien me lo había dicho, y nada más. Cuando lo 
conocí, él estudiaba Derecho y además trabajaba como una bestia. […] Leía cuanta cosa le caía en las 
manos y le gustaba tomar vino y escuchar historias y opiniones. […]. Un buen día él mismo descubrió 
quién era. Supo de golpe como una revelación, para qué había aprendido todo lo que sabía y a quiénes 
iba a entregar todo lo que fuera capaz de dar en el tiempo de vida que pudiera vivir. De golpe se llenó de 
asco y de apuro. […]. Mandó todo a la mierda y se dedicó a organizar la rabia, como él decía, durmiendo 
donde fuera y comiendo si había. Lo que pasará con él se le importaba un carajo. Había aceptado su 
destino cuando supo cuál era, o lo que había elegido, no sé, pero sin hacer ningún drama con eso, como 
si la pobreza y el peligro de morir fueran una fiesta. Se había dado. Darse. Él sabía que no hay alegría 
más alta (Galeano, 1975: 74-75). 
 

ŖLa huelga general había fracasado sin vuelta y habían empezado los despidos y las 

raziasŗ, recuerda Mariano a Clara acordonando los acontecimientos de la Ciudad Irrumpida, era 

el comienzo del Ŗmiedoŗ. “Fierro andaba escondidoŗ, re-arma la memoria de Mariano, ŖYo no 

sabía para que me había llamado. Todavía no lo séŗ (Galeano, 1975: 77). Entonces ocurre el 

asalto: la captura de Fierro. Mariano al re-armar su memoria aún desconoce por qué traspié el 

destino lo puso en el sitio equivocado, pero al menos ha resuelto, tras atar los cabos de la 

memoria y los decires, que él no fue el culpable de la captura de Fierro: 

Charlábamos medio a oscuras y Fierro se cansó de parecer fantasma. Levantamos las persianas. […] 
Entonces baje la cabeza y los vi. El corazón se me trepó a la boca. Venían muy excitados, chocándose, 
saltando de los camiones con cascos y caretas de gases y metralletas y todo el arsenal. [Sentí que me 
encogía; que me sobraban las mangas; que me volvía chiquito. ¿Y si habían estado pisándome los 
talones? ¿Y si me habían usado de carnada? ¿Y si me habían seguido sin que yo me diera cuenta? 
Tuve, en aquellos segundos, ese pánico que me hizo brotar la transpiración a chorros. Había sido sin 
querer, pero, ¿de qué me servía ese consuelo? Y a Fierro, ¿de qué le servía? (Galeano, 1975: 83). 
 

¿Qué experiencia del cuerpo encarna Fierro en la Ciudad Irrumpida? Las tantas 

imágenes-sinestesia que han atado tanto el Sujeto-enunciador como Mariano a su propio percibir 

del mundo-Ciudad-irrumpida que son percepciones de los otros, son en el intersticio de Fierro la 

experiencia en el cuerpo propio, el sentir: Ŗsentir estaría del lado del desborde y tendría como 

efecto una heterogeneizaciónŗ (Dorra, 1999 en www.deartesypasiones.com.ar. Consultado mayo 

2009). Mariano al vivir en cuerpo propio la tortura da cuenta de la irrupción de la máquina, pero 

que con tesón logró sortear. Mientras en Fierro, paso a paso tras el encarcelamiento, se 

http://www.deartesypasiones.com.ar/
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desmantela el Yo desvelando el tránsito violento de la conciencia hacia la pérdida de sí-mismo, 

que el dolor del cuerpo-secretante provoca hasta la muerte: 

Soy un ojo que no ve… Soy un oído que no escucha… Soy esta mano que no toca… […] Soy un cuerpo 
desollado… […] Soy un montón de músculos retorcidos y quemados… Tenía todos los nervios al aire. Le 
dolían los cabellos, uno por uno. Le dolían las uñas. Sentía una aguja clavada en cada poro. Sentía el 
dolor crujiendo en la caja de los huesos del cráneo. […] El cerebro había volado en pedazos. Una náusea 
como una ola con sabor a sangre y a olor podrido.  […] El frío de la hoja del cuchillo en el escroto. El caño 
del revólver hundido en el agujero del culo. Te levantarán nuevamente la capucha: nuevamente verás el 
chisperío arrasándote el pellejo, mordiéndote la carne, arrancándote la carne de a pedazos. […] La 
lengua inflada le llenaba toda la cabeza. Los testículos hinchados como globos. El pus chorreando: había 
sentido, sentía, los minúsculos y repugnantes ríos de pus y de sangre deslizándose desde las heridas. 
Morir. Sí: recordaba. […] Soy un puñado de fibras rotas… […] (Galeano, 1975: 102). 
 

 

Fierro se descubre preso: Ŗquiso moverse, retorció el cuerpo. ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? 

Las esposas le lastimaban las muñecas y las ligaduras de alambre le hacían sangrar los tobillos, pero no 

veía nadaŗ (Galeano, 1975: 87). El cuerpo-percibiente y sintiente de Fierro dan cuenta del mundo-

el-otro-el sí mismo adentrándose en el Yo. ¿Cómo es que el Sujeto se hace consciente de su 

cuerpo y el interior de ese su cuerpo: el sí mismo? ¿Cómo es que el cuerpo siente adentrarse en 

él el mundo? ¿Acaso la única manera de sentir y sentirse es en el límite del dolor? ¿Y quién o 

qué podría salvar al Sujeto del violento transito del cuerpo vivo al cuerpo muerto? Fierro 

encuentra la resistencia en la memoria, como Mariano estuvo a salvo con el recuerdo de Clara: 

Morir. No quiero morir. Es injusto. ¿Quiero morir? No quiero. Faltan tantas cosas para hacer y para ver. 
[…] Vida única vida. Nadie me dará otra. La pierdo. Se me va. La estoy perdiendo. Se escurre; gotea. 
Nadie me dará otra. […]. No soy mi dolor; soy otro… Pensar. Ahí está. Tengo que pensar. Poner en orden 
mis ideas. Salvarme. Pienso. Me salvo del dolor. Separarme del dolor. Eso. El dolor me parte. ¿Quién 
soy? No estoy roto. ¿Quién era? No me romperán. ¿Quiénes son los míos? Los míos: los malcomidos, 
los maldormidos, los dueños de nada. Un odio crece como pelo o uñas. Soy más fuerte que mi dolor. 
Pensar. Pienso. Yo. Fuerte. […]. No me importa sufrir. Estar vivo es un juego de dados. Muevo los dedos. 
Así. Las piernas. Los tendones. Despacito. Despacito. Así. Estoy vivo. […] Soy un país subterráneo… 
(Galeano, 1975: 102-106). 
 

 Así comienza el tránsito violento de la conciencia hacia la pérdida de sí mismo. El cuerpo 

estaba preso y había sido ya asaltado por la primera cuota de dolor que el Poder cobraba al 

enemigo. La conciencia estaba lúcida, no presa, aún no dolida. El cuerpo y la conciencia se 

habían disociado: ŖEn la cabeza, también dolían las preguntas. ¿Por qué no me han llevado a una 
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cárcel o a un cuartel? Estaba lúcido, con una lucidez desesperada, y las preguntas se abrían paso, 

cuchillos calientes al rojo vivo: ¿Qué hago aquí? ¿Qué van a hacer conmigo? (Galeano, 1975: 87). En 

tanto, las preguntas del Sujeto-enunciador cuestionaban a la Ciudad y las preguntas de Mariano 

apelaban sin respuesta a la Ciudad y a Clara, las preguntas de Fierro han franqueado el afuera-

el otro y piensa en sí mismo, su cuerpo, su pretérito, su muerte. El espacio se ha reducido a una 

habitación, un espacio cerrado e íntimo. Lo que para Mariano ha sido el sentirse, al menos, a 

salvo; para Fierro es la antesala a la muerte, pero antes de que ocurra, el espacio más íntimo 

despliega para sí, en el encierro y la soledad, el Yo-profundo:  

 
ŖLa cabeza le hervía y el cuerpo temblaba de frío. ¿Estoy en una habitación? ¿En una casa? ¿Un 
enterradero? ¿Qué es esto? ¿Por qué no me llevaron con los demás? […] ¿Qué es esto? […] El filo 
quemador de las preguntas: ¿van a dejarme morir de hambre y de sed? La transpiración de hielo. ¿Qué 
hora es? ¿Cuándo vendrán? […] ¿Y si me dejan abandonado para que me muera? […] ¿Cuánto tiempo 
se aguanta sin agua? […] ¿Van a dejarme morir o me van a matar? ¿Qué prefiero? Elija. ¿Estoy 
asustado? ¿Asustado, yo? Me cago de risa. Susto no; asombro. ¿Asombro de qué?ŗ (Galeano, 1975: 88).  
  

En la orilla del abismo que es el Yo (concurridas las polivalencias dables: interior- 

cognoscente-sintiente-padeciente / exterior- sí mismo- el otro- el mundo), Fierro re-arma su 

memoria, el rompecabezas de los recuerdos, y en un ir y venir andarán su lúcida memoria los 

recortes de la niñez, de la adolescencia y de la juventud (apenas tiene veintisiete años). A 

diferencia de Mariano y Clara, cuyo pretérito-niñez se ha desleído y sólo queda el antes muy 

próximo a la irrupción del miedo y el presente, en Fierro cada recorte de pretérito se reproduce 

casi tangible, quizá porque es el último plazo para sumergirse en el abismo que es el sí mismo: 

En la superficie lisa de la memoria asomaba la punta de algo que pujaba por salir. Tengo veintisiete años 
cumplidos. ¿Se me acabó la cuerda? ¿No fue poca la vida para tanta muerte que me espera? Tengo 
cinco años. ¿O seis? Estoy al borde del camino, con mi amiga. […]. Estoy en un pozo profundo y 
descubro el pánico de morir y la potencia del grito. […]. ¿Qué edad tenía? Adentro del poso hace mucho 
calor. No sé veía nada. […]. No. No me van a matar. Cobarde. Después de todo, ¿qué importa? Maula. 
¿No estabas decidido desde el pique a morir? […] Una estupidez que le pasa a cualquiera. Ser digno de 
los demás, digno hasta el final, ¿no parecía fácil? Alguien que me dice: «Me alcanza con saber que estás 
vivo en algún lugar del planeta.» Alguien que me cuente cosas. Le cuento yo también, cosas de antes. 
Nos contamos. Hablamos y vamos perdiendo la ropa mientras hablamos. […] La lindísima muchacha que 
desnuda es mi verdadera única casa. Yo, oso torpe: ella mi guarida. […] Fierro se serenaba. La memoria 
era una fuente de bravura. […]. Fierro había conseguido que el pasado se moviera sobre una correa 
giratoria: cada imagen se desprendía de la anterior, desembocaba en la siguiente. […]. Cosas que el no 
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solía recordar, afloraban como ciudades sepultadas. La memoria no le entregaba recuerdos alegres, pero 
eso no importaba. Era el que era y el que había sido. Soy. Me recorro como un país (Galeano, 1975: 88-
94). 
 

 

 Las tres ciudades convergen en Fierro, pero no en la manera en que coinciden en el 

Sujeto-enunciador donde sólo es la síntesis del presente del Nosotros. El presente de la            

ciudad-irrumpida y el presente del cuerpo-irrumpido de Fierro son el acontecimiento ocurriendo. 

Es decir, converge mundo-cuerpo-irrumpidos en el mismo instante, pues el presente que             

d-enuncia la voz del Sujeto-enunciador y el regreso de Mariano acontece a tres años de 

distancia. El pretérito es para Fierro antes del Ŗorganizar la rabiaŗ, un pretérito no desleído, la 

irrupción de la Ciudad no hizo tambalear su memoria. El presente es el de su cuerpo. Y 

paradójicamente, él que había cedido sin cortapisas su Yo al Nosotros, en el violento desasir de 

su cuerpo y memoria, consigue apresar al Yo que era y es, antes de la muerte. La Ciudad de 

Todos: futura por la que regresó Mariano, el presente incierto que d-enuncia el                          

Sujeto-enunciador en Fierro tenía una respuesta. El tránsito del Yo al Nosotros y de vuelta era el 

presente de Fierro; el tránsito de un pronombre a otro adquiere una nueva significación ahora en 

el cuerpo-secretante de Fierro: 

La revolución, la tierra prometida… ¿Treinta años? Puede ser. ¿Cuarenta años? Puede ser. ¿Una cruz de 
Cariola roja sobre un número del almanaque? ¿Mañana? No. La victoria y la resurrección y el poder: 
mañana no. Me jodo la vida. No voy a tener otra. Esta es la única que tengo. […] ¿Cuánto será la 
cantidad de dolor todavía reservada para mí? ¿Todo por quién? ¿Por los otros? ¿Por los que me están 
reventando? ¿También por ellos? ¿Es la muchedumbre una familia? ¿Se puede tocar, la muchedumbre? 
¿Puede uno sentirse abrazado por la multitud? Sí puede sí puede. Podés. Pudiste. Te ocurrió. Te está 
ocurriendo. Siempre. La muchedumbre: una muchacha embarazada de granadas. La gente bailando en la 
calle. Una alegría feroz. Un alboroto de tamboriles y guitarras y banderas y todos abrazándose y 
besándose sin conocerse. Sí: siempre. Sí: todo. Por eso: todo. La revolución: cuando el cielo baja y la 
tierra sube. Los armados, desarmados. Los atados, desatados. El precio. Pagar el precio, ¿no era lo que 
pedías? ¿No era lo que querías? ¿Quién eligió en tu lugar? La larga noche de los años. El trabajo de 
hormiga. La impotencia y la espera. Un ponchito nomás, y a la intemperie. Vos. Yo. Sí. Yo. Nosotros. Yo 
dispuesto a la reventazón de todos los mandamientos. ¿No quisiste hablar con la voz de los que no 
tienen voz? ¿Pelear del lado de los que no tienen armas? ¿Caer con los condenados a la caída? 
(Galeano, 1975: 104-105). 
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 La suma de pronombres transitados yo-tú-él-ella-nosotros, e incluso ellos, ustedes, 

convergen en el cuerpo-secretante de Fierro. Una memoria polifónica que da a cada uno un 

lugar en la Ciudad que sueña, Ciudad de todos; pero que la muerte llega antes, sin sorpresa, 

porque estaba jugada y era sabido. Tras mucho resistir Fierro es vencido, y tras ser  un cuerpo-

vivo, inevitable destino del Sujeto, es un cuerpo muerto-anónimo encontrado por un 

desconocido: 

Estaba buscando monte para echarse una siesta con mucho árbol encima, costumbre del hombre solo 
que antes había sido, hombre solo y monteador, y caminando lo vio. […] Le vio el pie. […] El pie 
asomando entre las ramas espinosas. […] El mosquerío zumbaba, alborotado. Le vio el pie y adivinó el 
resto. Se escapó cuesta abajo, a todo lo que daba. […] Quiso dormir. Tenía al muerto atravesado entre 
los párpados. Volvió a media tarde. Solo. Se aproximó, persignándose. Vio el cuerpo desnudo y 
desbaratado, el lívido pellejo y los manchones morados de golpes y quemaduras. Vio el misterioso 
fueguito invulnerable todavía brotando de alguna parte y todavía imponiéndose. El cuerpo no había 
empezado a descomponerse. A este pobre hombre lo han matado varias veces, pensó. Está pidiendo 
tierra, pensó. Y paz. Y otra cosa más está exigiendo o advirtiendo, pensó, sin saber cuál era esa otra 
cosa que estaba retumbando más allá de la sorpresa y la tristeza del asesinato (Galeano, 1975: 116-117). 

 
 
 
Ella y el hijo. Mujer, sin nombre y niño: el Yuyo. Dos voces, que en un momento de lucidez de 

Fierro, vienen del pretérito y presente, anunciando el futuro, o mejor escrito, lo que pudo ser: 

 
Salgo de la prisión al mediodía, con una bolsa al hombro, y floto en el espacio y parpadeo: me cuesta 
creer en tanta luz que hay en el aire. El aire esta preñado de lluvia y todo luminoso de luz blanca. Lejos, 
contra una pared, me espera una mujer. Mi hijo viene corriendo, llega, se me trepa de un salto, nos 
ahogamos en un atracísimo. Los puñetazos del corazón contra el pecho. Dos golpes: estoy libre, estoy 
vivo. Está necesidad de caminar en cualquier dirección y sin plazo, caminar porque sí, porque quiero, 
porque se me da la gana. La libertad. Mirá. Tengo para vos estos bichitos de miga de pan. Fueron hechos 
por todos nosotros. La vida adentro (Galeano, 1975: 97). 

 

Fierro convoca a la mujer y el hijo: Yuyo, como Mariano ha hecho con Clara, aunque en 

el desenlace, que es la muerte, no consigan salvarlo. Ella sin nombre, él un alias. ¿Acaso porque 

representan, una vez más, en La canción de nosotros, a los tantos que se enlistan en el 

anonimato del Nosotros? Y sin embargo, tienen voz, y al tiempo, se convierten en Sujetos-

enunciadores de otra arista de la Ciudad Irrumpida. Fierro resiste a la máquina mediante la 

memoria, el pretérito casi tangible le da fuerzas, mientras piensa:  
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No. No me van a matar. Cobarde. Después de todo, ¿qué importa? Maula. ¿No estabas decidido desde 
el pique a morir? ¿No era que se te importaba un carajo? Morir. Una estupidez que le pasa a cualquiera. 
Ser digno de los demás, digno hasta el final, ¿no parecía fácil? Alguien me dice (Galeano, 1975: 90). 
 

 Alguien es Ella, su mujer-la madre de su hijo, que viene a su memoria del pretérito 

tangible diciéndole: 

«Me alcanza con saber que estás vivo en algún lugar del planeta.» Alguien que me cuenta cosas. Le 
cuento yo también, cosas de antes. Nos contamos. Hablamos y vamos perdiendo ropa mientras 
hablamos. No nos sacamos la ropa. La ropa va desapareciendo, de a poco, de a poquito, mientras nos 
contamos de cuando éramos chicos. La lindísima muchacha que desnuda es mi verdadera única casa. 
Yo, oso torpe: ella mi guarida. Fierro peleaba con su conciencia respondona; […] (Galeano, 1975: 91).  

 
 
Ella, pretérito y presente. El hijo, presente y futuro. Mientras resiste exigiendo al cuerpo, aún 

vivo, que no de tregua Ŗescucha las voces del pasado viniendo sin mentira y sin prisa. Sentía a 

su hijo diciendo: «Contáme de cuando eras chiquito»ŗ (97). El futuro anunciado: 

Las cosas que no te digo por nuestra manera callada de querernos. Cuando descubras… Cuando 
descubras. Mirá. Llueve como si fuera la primera vez. Mi hijo a caballo, galopando a mi lado. El pasto 
aplastado bajo los cascos de los caballos. La tierra sin alambras. Las cosas que no te digo. La tierra 
purpúrea empapada por la lluvia. De esta costilla naciste, de esta tierra mojada brotaste: por ella 
pelearás, hasta que cada fogón sea la casa de todos. Las cosas que no te digo. A caballo, a los piques, 
golpeando los charcos, libres bajo el cielo rajado, y llueve, y llueve. ¿Qué será de nosotros todos? Libres. 
Abriendo la lluvia brava: libres. ¿Qué otro gallo cantará? (Galeano, 1975: 98). 
 
 

 Pero el presente-ignorado, acaso adivinado o presentido por Fierro es otro. Su hijo, sin 

nombre para el Sujeto-enunciador-narrador, no es más que un anónimo más, un Ŗchiquilínŗ más, 

enunciado, una no persona, un objeto de la enunciación: 

El chiquilín anda por la costa y levanta del suelo un tubo cualquiera, […]. Un chingolo sale aleteando por 
la ventana de casa y con el pico le punió a mamá un billete que no se termina nunca jamás, así ella 
compra comida y no tiene que trabajar ni llorar ni andarse preocupando. El chiquilín se ve a sí mismo, 
también, en la otra punta del fierro, y él es grande y es domador de caballos. El chiquilín camina y camina 
[…]. Y piensa: […]. Arranca un puñado de pasto y se lo mete en el bolsillo: es lechuga, para que el papá 
coma cuando vuelva. Al papá se lo llevaron y nadie puede verlo y él le guarda comida y le cuida las cosas 
(Galeano, 1975: 99-101). 
 
 

 El cuerpo no aguanta. Fierro muere, ignorando que su cuerpo sería Ŗarrojado muerto al 

monte, cerquita de un pueblo cualquieraŗ (Galeano, 1975: 113); negado de la alegría porque, Ŗal cabo 

de semanas de no poder arrancarle ni una sola palabraŗ (Galeano, 1975: 113), había vencido a la 
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máquina; y Ŗno sabía, y nunca supo, que en alguna parte había una carta para élŗ (Galeano, 1975: 114). 

Ella, la mujer sin nombre, dejaba escrito su amor y espera, en una carta: 

 
La carta decía: 
Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu paradero.  
En los cuarteles se ríen de mí cuando pregunto. Ellos dicen que te habrás ido con otra, pero yo sé que te 
han metido preso nuevamente porque vino un amigo tuyo que sabe y me lo dijo. Me preguntó adónde 
andarás. Los sufrimientos que estarás pasando ya me los imagino. Puede ser que esta carta te llegue y 
puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar a ver qué pasa. Dice el Yuyo que te manda un chicle 
globero, porque vos sabés hacer buenos globos, globos grandes, que vuelan y así te metés adentro del 
globo y te escapás. […] El Yuyo es una maquinita de hacer preguntas. […] Camina mucho solo, anda por 
ahí, sin darse con nadie. A cuanto tipo de uniforme que ve por la calle, aunque sea un portero de hotel, le 
pregunta: ¿Cuándo me vas a devolver a mi papá? […] Yo también te extraño mucho. Olvidate de todas 
las cosas feas que te tengo dichas y las veces que yo no te entendía. Solamente quiero que vuelvas. […] 
Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de decirte que yo 
contigo he sido más feliz de lo que los libros dicen que se puede. Perdoname si tantas veces me anduve 
quejando por bobadas. Un día me dijiste que yo tenía cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te 
espero ahora o cuando sea y donde sea y como sea. Quiero que sepas (Galeano, 1975: 114-115). 
 
 

 Ella, la mujer anónima, escribe, se escribe. Sus palabras son las únicas que se escriben 

sobre esta canción de todos-canción de nosotros. Dejando constancia en palabras, que no se 

deslíen, del presente, del cuerpo y la ciudad irrumpidas. Palabras del tiempo íntimo y cotidiano 

que es el amor, el perdón y la espera. 

 

 

 

Los anónimos presentes. Ella, la mujer, y el hijo de Fierro, han desplegado la ristra de 

anónimos presentes, víctimas sin nombre de la Maquina, sumados a los tantos que ya habían 

referido el Sujeto-enunciador y Mariano en imágenes-sinestesia. Un paso de entre el anonimato 

da, para desplegar un horizonte más, con un nombre común: El delator: carnada, batidor, dedo 

duro, buey corneta. El delator: que quiere gritar y vomita, quiere llorar y se mea, quiere dormir y se muere. 

Que quiere querer y no tiene con qué (Galeano, 1975: 80). La máquina, advertían Mariano, Fierro y el 

Sujeto-enunciador, tiene como tal, los instrumentos invencibles que quiebran la solidaridad del 
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Nosotros. Entonces la Revolución no sirve, y el Ŗpoder venceŗ. ¿Qué es la Revolución cuando el 

cuerpo no resiste? ¿Para qué sirve la Revolución si no cambia nada? ¿Quién podría creer si la 

máquina vence… siempre vence? El cuerpo del delator no resiste, ni tiene amarras hacia dentro 

sólo hacia fuera, y pensando en el afuera: el otro-los hijos, el mundo-que no tiene posibilidad de 

salvarse, claudica, delata:  

El delator estaba aturdido por los golpes y las voces: […] El delator delató. Y después pensaba: ¿Quién 
puede obligarme a que me arruine la vida? Y bueno. No sirvo para mártir de las catacumbas. Y con eso, 
¿qué? No me gusta estar preso. No me gusta estar muerto. Quiero comer todos los días. ¿Hay algo malo 
en eso? Yo tengo hijos. Si yo no los alimento, ¿quién? El pan no crece en las veredas. La leche no sale 
por las canillas. Yo estuve preso. ¿Y alguien movió un dedo por mí? ¿Alguien hizo algo por mí? Yo no era 
importante, ¿eh? ¿Revolucionarios, esos? ¿Por qué los dejó la mujer o el padre les pegaba o querían 
tener coche y no podían? Resentidos, esos. Cobardes. Imitando héroes como monos. Repitiendo frases 
como loros. Saben mucho, ¿no? Saben todo, ¿no? Mucho librito. Tienen la receta de la felicidad pública. 
Se creen los mejores. Y si son los mejores, ¿por qué no ganan? ¿Por qué pierden siempre? Van a salvar 
a la humanidad y no se creen ni entre ellos. ¿Desconfiaban de mí? ¿No me daban pelota? ¿Sanciones, a 
mí? Que se jodan. El pueblo se caga de risa. Además le hago un favor. A este coso le estoy haciendo un 
favor. Libre, es cadáver de un momento a otro. Lo entrego y le salvo la vida. No lo van a matar. Van a 
agarrarlo vivo. El oficial me dio su palabra. Porque yo le dije que si no, no digo nada. Y él me juró 
(Galeano, 1975: 79-80). 

 

 El cuerpo del delator, es sintiente, percibiente y sentido, al igual que el de Fierro y de 

Mariano, pero no resiste, se quiebra en el sentir, y su percibir justifica su delación: ŖVamos a 

romperle el culito. Tocá, tocá. A ver si echa sangre. […] Mirá, tantealo. Está bueno. Llora, está llorando. 

[…] Está llorando. El desgraciado este está llorando. El cagón este. […] No le pegues más, no te gastés 

las manosŗ (Galeano, 1975: 78-79). A la orilla del abismo del dolor, de la muerte, es cuerpo 

secretante que no resiste y se salva, o cree salvarse. La canción de Nosotros, el acto de cantar 

se desplaza del significado que había tenido hasta aquí como sinónimo de celebración, de 

resistencia, de confianza en el Nosotros, para ser sinónimo de delatar, soplar, confesar. Al través 

de su cuerpo irrumpido el-Ellos se evidencia, y es también, un Nosotros, metonimia de la 

Máquina, del Poder que Ŗdevora héroes y caga locosŗ: 

¿Creías que te ibas a esconder? Nunca vas a poder escapar de nosotros. No hay ninguna cueva a donde 
nosotros no podamos llegar. Ninguna cueva en ninguna parte del mundo. Así que no querías colaborar. Y 
nosotros creíamos que eras una pobre mosquita. Ya no eres nuestro amigo (Galeano, 1975: 78). 
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Los anónimos pretéritos. ¿Acaso, existe un pretérito anunciado de la Máquina? ¿Un origen, un 

principio, de dónde venga? ¿Una justificación histórica? Concatenado al horizonte de la 

Maquina, es decir, el relato que da cuenta del desmantelamiento del yo, ejemplificado con Fierro, 

el Sujeto-enunciador encuentra un pretérito desleído, quizá olvidado, pero a fin de cuentas, la 

justificación del presente irrumpido en la Historia (con mayúsculas), en el tiempo monumental; y 

que se inscribe bajo el epígrafe: El Santo Oficio de la Inquisición, en la edición de Siglo XXI73. 

Los anónimos del pretérito se hacen presentes, recobran su voz en un presente histórico que 

comienza en el arribo de la Inquisición a las tierras del Sur: 

El virrey Toledo quejábase de la poca paz y mucha inquietud que en casi todas partes y lugares había 
encontrado cuando llegó al país: desasosegada la ciudad de la Paz con las alteraciones que causaron 
Gómez de Tordoya, Jímenez y Osorio; en la provincia de Vilcabamba alzado el inca Cusi Titu Yupanqui; 
[…]. Para atajo de tales males, don Frai Pedro de la Peña, Obispo de Quito, decía que cierto convenía al 
servicio de Dios Nuestro Señor que en cada ciudad donde hay Real Audiencia en estos reinos haya 
Inquisición más que ordinaria, que pondrá en asiento las cosas de la fe, causará miedo y será freno a los 
ruines y a los que causan inquietud grande con la libertad e su lengua y vivir (Galeano, 1975: 81-82). 

 

 Una mujer anónima, es mortificada, su cuerpo visto al través de la objetividad del 

enunciador-mirada, sólo dará cuenta del procedimiento, sin desvelar nada del cuerpo sintiente-

percibiente: 

Dijo que no debía nada. Amonestada, y fue mandada desnudar, dijo que no debía nada. Fue vuelta a 
amonestar que diga la verdad, donde se no se mandará poner la cincha. Dijo que no debía nada contra la 
fe; fue desnudada y puesta en la cincha, atados los dedos de los pies, y por los pies y espinillos un 
cordel, y por los brazos, y por los molledos para la mancuerna (Galeano, 1975: 101). 
 
 

 Después de la tortura, la mortificación del cuerpo, devela en una metonimia los dejos del 

cuerpo escurriente de los anónimos del pretérito. Sólo son los instrumentos del Poder pretérito, 

una vez más, la descripción del Sujeto-enunciador-mirada: 

En las paredes se veían colgadas disciplinas de diferentes materiales, algunas sogas anudadas y no 
pocas tiesas con la sangre; otras de cadenas de alambre con puntas y ruedecillas como las de las 
espuelas, éstas también manchas de sangre; los cilicos de tejidos de alambre con puntas salientes, como 
de un octavo de pulgada, cubierto con cuerpo por el exterior y provistos de cordeles para amarrarlos. Los 

                                                
73 En la tercera parte de la presente investigación se advertirá una transición del Sujeto-enunciador (aquí referido 
como voz que d-enuncia o esclarece el presente mediante un suceso histórico) al Autor-Implícito. Valga, entonces, 
considerar aquí parcialmente que dichos apartados de la novela son enunciados por el Narrador. 



137 

 

 

 

había de diversos tamaños, para la cintura, los muslos, las piernas y los brazos […]. En un cajón había 
muchas argollas para los dedos, hechas de pequeños pedazos de hierro en forma de semicírculos o 
medias lunas, con un tornillo en uno de sus extremos, de manera que colocándolas en el sitio adecuado, 
se podían apretar todo lo que se quisiera, aún hasta el punto de reventar las uñas y romper los huesos 
(Galeano, 1975: 107-108). 
 
 

 La anatomía del cuerpo inmóvil, eso que la mirada atrapa o recuerda que es, fragmento 

a fragmento se descubre, pero es un cuerpo ajeno, el cuerpo del otro a merced del dolor: Ŗla 

cintura, los muslos, las piernas, y los brazos… las uñas y los huesos… la sangre que brota del interior al 

exterior dejando una huella de cuerpo ya mortificadoŗ. Pero del dolor nada.  Entonces, el relato de un 

hombre, quien al igual que la mujer Ŗamonestadaŗ se deja hacer y sólo dice (dijo): «Vea usted 

cuán flaco soy y cuán fácilmente se acabará mi vida». El cuerpo mortificado no es el suyo, puede 

verlo como otro, el cuerpo de otro que: 

Fue mandado quitar la ropa y tornado a amonestar que diga la verdad, dijo que no tiene más que decir. 
Fuele quitado el escapulario y tornado amonestar que diga la verdad, dijo que no tiene más que decir. 
Fue mandado quitar el sayo y el almilla, y amonestado que diga la verdad, dijo que no tiene más que 
decir. Fue mandado quitar el jubón, las calzas y los zapatos, y amonestado que diga la verdad, dijo que 
no tiene más que decir. Fue mandado poner unos zaragüelles, y amonestado que diga la verdad, dijo que 
no tiene más que decir. Fue mandado quitar la camisa y quedó desnudo y con los zaragüelles y sentado 
en el potro, y amonestado dijo que no tiene más que decir que lo que tiene dicho. Fue mandado tender en 
el potro y estando tendido dijo: «Vea usted cuán flaco soy…» (Galeano, 1975: 111). 

  

 El ŖHablamos y vamos perdiendo ropa mientras hablamos. No nos sacamos la ropa. La ropa va 

desapareciendo, de a poco, de a poquito, mientras nos contamos de cuando éramos chicosŗ de Fierro, 

tiene para los anónimos pretéritos otro significado. El perder la ropa, pieza a pieza, anuncia la 

mortificación del cuerpo, donde al desnudado le queda nada más que resignación y repetir una y 

otra vez: Ŗno tengo más que decir que lo dichoŗ. La palabra propia, el pecado de decir se censura en 

el pretérito histórico. Un listado de por qué descubren una lista de culpables, y justifican la razón 

de los cuerpos mortificados: 

Porque en un entierro muy suntuoso había dicho que tanta pompa era inútil… Por haber usado artes 
mágicas con que convertía a la vista en negros a los hombres blancos… porque dispuso tres muñecos 
que representaban otras tantas personas de autoridad y ejercicio… Por decir que no tenía el Pontífice 
facultad para conceder indulgencias… Porque dijo que Dios había errado en la creación del hombre… 
Porque dijo que tenía segura la gloria y estaba tan cerca de ella como de aquí a su capa…. Porque 
estando dormida, se le representó que había de quedar la ciudad reducida a cenizas por a ira del cielo… 
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Porque un clérigo con quien ella había estado amanceba, lo solía decir: «Diosa mía»… Porque dijo que 
los sacerdotes comían el sudor de los pobres… Porque se ofreció al demonio… Porque negaba 
redondamente lo del sexto mandamiento…. Porque dijo que aunque lo mandasen el Rey y el Papa, el 
haría en su casa lo que quisiere… Porque sostenía, con motivo de la aparición del cometa grande, que 
eso significaba el fin del mundo… Porque renegó de Dios mientras estaba colgado recibiendo azotes de 
su amo… Porque declaró que era cabrón y saludador… Porque afirmó que los indios que había muerto 
antes de la llegada de los españoles, se iban al Cielo. Porque dijo que la Inquisición era como la torre de 
Babilonia… Porque sostenía que a los inquisidores y familiares se les debía atar a la cola de un 
caballo…Porque dijo que los inquisidores no hacían lo que debían hacer, que no era sino contra los 
pobres y no contra los grandes hinchados del mundo (Galeano, 1975: 123-125). 
 
 

 Los anónimos pretéritos, tácitos en la lista de por qué, anuncia a los habitantes del 

intersticio de la Ciudad Ignorada. Una marca indeleble del pretérito se ha quedado en ellos, 

herederos del sin lugar en el presente irrumpido: las mujeres, los negros, los respondones, los 

opinadores, los irreverentes, los pobres, los indios, por hacer una lista. En resumen, Fierro ha 

sido el anclaje entre el huir y regreso de Mariano, pero también lo es entre la Ciudad Sabida y la 

Ciudad Ignorada, a la que se da paso. 

 

 

 

 

 

La Ciudad  Ignorada 
Ganapán. Así como Fierro es la causa del encarcelamiento y exilio de Mariano y el anclaje (o 

punto de intersección) entre la Ciudad Sabida y la Ciudad Ignorada. Ganapán será para Mariano 

el anclaje entre lo sabido de la primera y lo recién-advertido de la segunda. Considerando que 

para Fierro la Ciudad Ignorada es un recuerdo de niñez, atravesando los acontecimientos de su 

joven vida, la convivencia con ese intersticio fue un siempre ahí y compromiso y justificación 

Ŗcuando comenzó la rabiaŗ. En tanto, para Mariano la Ciudad Ignorada antes de la huída fue una 

intuición, sólo un significante con referente lejano, donde los ignorados no distaban mucho de las 

estadísticas, del Ŗse diceŗ, de la mirada desde arriba, aunque a Mariano no le agradara, él sólo 
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era observador, como había narrado a Clara en el montaje de la partida. Es hasta ese momento 

límite cuando su encuentro contingente con Ganapán despliega la Ciudad Ignorada:  

 
Me despertó el hocico de un caballo. Ni el susto pudo moverme. Alcancé a alzar la cabeza y enseguida el 
suelo me golpeó la nuca con violencia. Veía nublado. Atrás del caballo había alguien. Una mancha 
grande. Escuché una voz. Palabras rotas. Pasó un siglo. […] Después la mancha se infló y se desprendió 
del carro y vino y tapó el cielo. Sentía que me alzaba en brazos. […] Abrí los ojos y no supe dónde ni 
cuando. Estaba bajo techo, eso sí. En el suelo, cubierto por una cobija. […] Desde una silla, un negro 
grandote me estaba observando, como al descuido. Las manos le colgaban de las rodillas. Armaba un 
cigarro (Galeano, 1975: 174-175). 

 

 Ganapán, al igual que Fierro, entra a escena al través de la voz-narración de Mariano:  

un negro grandote […] las manos le colgaban de las rodillas […] Le vi los brazos fuertes y una cara muy 
simpática, de chiquilín gigante. […] Él había sido obrero, obrero del metal, y había perdido el trabajo 
cuando la huelga grande. Ahora vivía de la basura que juntaba con el carro. Tenía hijos de varias 
mujeres, y un caballo percherón que se llamaba ŖPulgaŗ (Galeano, 1975: 175).  
 

El retrato de Ganapán que Mariano llevó consigo en la huída, Ŗcuando pudo caminar y no 

decir adiósŗ (Galeano, 1975: 175), se deslió en el exilio tristón, pues en la mañana de otoño del 

regreso cuando coincidieron en el muelle no lo reconoció:  

Mariano despliega un diario y se sienta encima con las piernas colgando sobre las grandes rocas pulidas 
como huesos. De vez en cuando escucha pasos a sus espaldas; se le crispan los músculos, mira de 
reojo, tenso, y transcurren los segundos, y vuelve a lo suyo. Dos hombres pasan, entre otros. Uno, es 
negro y fornido, que camina desganado y cariñoso como un gato con sueño y tiene ojos amarillos y voz 
ronca; el otro […]ŗ (Galeano, 1975: 16-17). 

 

¿Quién es Ganapán para sí mismo? ¿Qué cuerpo tiene implícita la voz Ŗque escurre del 

cuerpoŗ que responde al nombre de Ganapán? Imponiendo distancia respecto a una obviada 

(incluso obligada) lectura ideológica de la configuración de la Ciudad Sabida, dadas sus 

singularidades, es factible también, y en concordancia con el tópico de la Subjetividad, indagar la 

relación entre Ganapán-cuerpo-voz y su interacción con sí mismo, los otros-nosotros y el mundo, 

o viceversa, para develar su configuración de Sujeto.  
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Así pues, Ganapán distiende su intersticio y configuración de habitante ignorado. Quien 

a la par de los demás habitantes y horizontes se yuxtapone en la Ciudad Irrumpida, un presente 

y pretérito inmediato marcado por la ŖHuelga Generalŗ, que en su vida ha inaugurado el ir y venir 

entre los andurriales persiguiendo el trabajo, el alimento, preguntándose y soñando que un día 

podría encontrar su lugar: 

Yo había estado trabajando en una fábrica. […] Ando todavía pegajoso del aceite de la máquina y de 
noche todavía me zumban los taladros en los oídos, aunque ya va para cuatro años largos de todo eso. 
Vino la huelga general y yo […] Yo no me meto en política y de esas cosas no entiendo nada, pero si hay 
que pelear, acompaño y peleo y del caballo no me baja nadie. Perdimos. Los que mandaban siguieron 
mandando y al que no le guste, marche preso. Me dieron raje y me dejaron en la calle para siempre. Yo 
me quedé plantado toda la tarde frente al portón de la fábrica, agarrado a los barrotes de fierro, […]. A la 
final me cansé de pensar en eso y le pegué una patada al portón […] Y yo caminé y sigo caminando. 
Siempre apuradas mis piernas como si tuvieran un lugar adónde ir o buscando algún lugar que sea mi 
lugar y no encontrando. Caminé sin bajar los brazos, mundo arriba y mundo abajo, caminante, viviente, 
sobreviviente, con la desgracia haciéndome sombra y con el pánico este de que se me llene un día de 
aire la panza o la cabeza (Galeano, 1975: 130-131). 

 

 Ganapán se cuestiona y contesta ¿quién soy? Dice de sí mismo recordando una niñez a 

la intemperie, en la orfandad de padre y madre, de ésta no recuerda nada, de aquél sólo el poco 

tiempo Ŗque lo tuvoŗ, y con quien se murió también la esperanza de tener un lugar en el mundo-

ciudad. Padre e hijo soñaban que el sino de negro cambiaría con los años, que un destino 

distinto le esperaba en el futuro… pero la suerte Ŗno se enderezóŗ y el presente irrumpido es 

para Ganapán nada más que la consecuencia de una niñez en el abandono, un sin-lugar, 

Ŗmatadurasŗ, dice él: 

No son lisonjas, Virgen Santa. Son veracidades. Para mí que la propia entrada mía al mundo ya estuvo 
equivocada. […] Se ve que el nacimiento mío fue un error y que yo no estaba para venir acá. No soy el 
que soy y no me encuentro: ésa es la contra mía. Yo sé que éste no es mi lugar. Aquí estoy pero no 
estoy, María, María Auxiliadora, Madre de Dios, y ya tengo unas cuantas mataduras en el lomo. 
Mataduras, tengo. Otra cosa no. A mi padre lo tuve pero por un rato nomás, y me lo dejaron morir. Con él 
yo conversaba. […] Yo de gurí me levantaba cuando era muy de noche todavía y salía a buscar la yegua 
tordilla. Aquellos eran buenos tiempos. […] y a la noche no le tenía miedo […] y no era enemiga. Yo traía 
la yegua y la ataba al carro y nos íbamos al mercado, al trote por el camino de tierra, mi viejo y yo. Él 
llevaba las riendas con una mano y con el otro brazo me apretaba contra el pecho de él, para que yo no 
sienta el frío de la madrugada, y me hablaba […] de sus cosas tristes y de las pateaduras que le habían 
dado y vos vas a ser más fuerte que yo, me decía, vas a ser un Tarzán de fuerte, y cuando seas grande, 
me decía, los vas a hacer sudar sangre a esos hijos de puta (Galeano, 1975: 131-132). 
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 ŖLos buenos tiemposŗ y el padre los tuvo Ŗpor un rato nomásŗ, Ganapán se echó a 

caminar por el mundo teniendo nada, a solas. Al decir de sí, al cuestionarse (igual que los demás 

habitantes) convergen en su memoria-íntima un pretérito-presente-futuro que reiteran lo mismo, 

un hombre sin nada y sin nadie: ŖUna de las maldiciones mías está en que no tengo nada. Todo lo que 

yo tuve, se me fueŗ (Galeano, 1975: 129). Él percibe el mundo-ciudad-presente y entonces piensa, 

preguntándose ¿dónde está el lugar (suyo) que anda buscando y no encuentra?, es un par de 

Ŗlas teorías míasŗ (Galeano, 1975: 128) dice, se dice. Ganapán dialoga consigo como lo hizo Fierro 

en la espera de la muerte, como Mariano buscando las razones de la Ŗluchaŗ. En él, el percibir-

cognoscente: ŖÉsta es una de las teorías mías, de cuando me pongo a pensar. Cada vez pienso más, 

porque ando sin laburo, ¿sabe? Pienso: y yo, ¿qué tengo? ¿Qué es lo mío? ¿Qué soy, yo? ¿Carne 

bautizada, nomás?ŗ (Galeano, 1975: 128); se amalgama con el sentir-desbordado:  

Me pongo a pensar y a preguntar y es como apretar el botón de arranque de un motor que después no 
hay manera de pararlo. A veces hago unos pesos y los convierto en grapa, con mucha frecuentidad (sic) 
me pasa eso, la verdad sea dicha, a usted no la voy a engañar, usted que es la Reina del Cielo y de la 
Tierra. Pero esas son mis armas, María, usted comprenda, contras las preguntas que se me vienen de 
adentro y me atropellan. A la grapa yo le pido que me saque las preguntas que me lastiman la cabeza. 
Vacío la primera botella y entonces espero perder las ganas de cobrarme las desgracias a cuchillo y de 
romperle los dientes a cualquiera. Yo tengo esa intención (Galeano, 1975: 130). 
 
 

 Cuerpo y mundo en Ganapán se mezclan sin posibilidad de fronteras, los límites se 

diluyen. El mundo-ciudad es para su cuerpo la cotidianeidad de un presente incierto, que viene 

siéndolo desde el pretérito. Desasosiego reiterado e ininterrumpido, compartido con el Nosotros. 

El mundo entra por sus sentidos al través de los olores, los sabores, los sonidos, pero una vez 

dentro se amalgaman con su pensamiento. A diferencia del existencialismo y revolución de 

Mariano, Fierro y el Sujeto-enunciador, el mundo-ciudad percibido y racionalizado como una 

Ŗluchaŗ por la cual caminan la vida. En él, la cotidianeidad gana y se centra en el Ŗdiario lucharŗ 

por el alimento. Para él, la Ciudad de Todos será, entonces, no la victoria definitiva contra el 

Poder, sino el hambre colmada: 
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Ganapán, que esconde bajo la mesa sus zapatos sin medias, se pregunta qué mierda espera para irse. 
«¿A qué vinimos?», piensa. La estatua sagrada lo contempla desde lo alto, sombra descomunal de la 
sombra que envuelve a la Perversa, y él siente hambre y piensa que siente hambre. […]. El hambre de 
Ganapán bate alas contra el fondo vacío de su estómago. Ganapán cierra los ojos y una vaca asada flota 
envuelta en una nube. Ganapán se siente solo, sobrando, náufrago de ninguna nave: la vaca sale 
volando y él la baja a tiros. Ganapán abre los ojos. Piensa en sus hijos y en los víveres que tendría que 
llevarles. Doña Anunciación, ¿cómo se las estará arreglando? Doña Anunciación tiene una vaca lechera 
durmiendo al lado de la cama y un marido que peleó en las guerras civiles. El veterano pasa los días en 
una mecedora, delirando con batallas que se definen en una carga de lanceros entre dos luces, Ganapán 
no quiere pensar, piensa que no debe pensar, la Perversa le está leyendo los pensamientos: ella lo 
aturde cuando habla, y mucho más lo aturde cuando se queda callada, […] (Galeano, 1975: 59-60). 
 
 

 Aun cuando en Ganapán al través de su voz, su propia enunciación del mundo se 

desembraga el mundo de su yo-cuerpo, por ejemplo al decirse-pensar que Ŗno debe pensarŗ, el 

mundo, los otros y sí mismo se amalgaman, como en la cita ejemplo. Pues de percibir su propia 

imagen: Ŗsus zapatos sin mediasŗ y preguntarse qué espera para irse, a qué vino a ese lugar, 

salta de inmediato a sus sensaciones: el hambre, una imagen-sensación que lo persigue desde 

el pretérito-niñez hasta el presente-adulto (como se ha observado). Las sensaciones, el sentir, 

embiste su pensamiento, es consciente de esa sensación que al mismo tiempo lo lleva a soñar-

inventar para no pensar: Ŗcierra los ojos y una vaca asada flota envuelta en una nubeŗ; sin 

embargo, piensa, y convoca a los otros: sus hijos, su responsabilidad de padre, las carencias, 

también hábito irrenunciable, de Ŗlos suyosŗ, y de ahí a una vecina: Doña Anunciación con quien 

ha dejado a sus hijos, y de ella al esposo, y de vuelta al instante que está viviendo. Tiempo, 

espacio, personas, sensaciones, pensamientos convergen en el ahondar de su propia 

subjetividad en todo momento, a cada palabra y pensamiento. Los límites del mundo-ciudad-

cotidiano-presente para Ganapán se deslíen. Esta es la manera de Ganapán de dialogar con el 

mundo-ciudad. El mundo-ciudad, los otros y su cuerpo son una unidad, donde él es un cuerpo-yo 

parte de la Ciudad, los otros son parte de la ciudad, la ciudad es de todos, al tiempo, que él es 

todos.  
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En medio de esta fractura de los límites mundo y yo Ganapán se cuestiona: ¿Quién soy 

yo?, por mediación del diálogo con el otro y sí mismo, dentro de sí. Yo Ganapán conversa sobre 

sí, se explica quién es, cómo el mundo se interna en él, qué lugar ocupan en su vida los otros al 

través de un diálogo mental-oración con la Virgen María: 

¿Se acuerda la primera vez que nos hablamos? Yo era muy gurí, estaba recién empezando esta vida sin 
abrazos. ¿Se acuerda? Fue la primera y la última vez, porque pasaron los años y usted nunca se ocupó 
más de mí. […] Es que yo a usted la quiero, María, pero a mi manera. ¿Se acuerda? […] Estaba yo todo 
lleno de dolor. Entonces cerré los ojos y los apreté para metérmelos bien adentro y vi puntitos de colores 
y con toda la fuerza del alma le pedí a usted, Madre de Dios, Madre de Mártires, ponchito de los pobres. 
Y usted me fue propicia. Yo le pedí un milagro y usted me lo hizo. […] Y yo caminé desde aquel día. 
Caminé y caminé y caminando ando todavía, buscando en invierno la vereda del sol (Galeano, 1975: 126-
127). 

  

Regresando a las elucidaciones del Sujeto-vivo, Ganapán, muestra de ello, es sujeto al 

través del diálogo ininterrumpido con el mundo- los otros- sí mismo. Es ejemplo del                        

Sujeto-premoderno, quien al través del diálogo-oración con la Divinidad se dice y se explica 

quién es: 

Me meto adentro mío y avanzo, avanzo, […]. ¿Qué habría pasado si mi papá y mi mamá no se juntaban 
en una noche de carnaval? ¿Estaría yo acá? Me habría muerto sin nacer, pongo por caso. ¿Y quién 
estaría en mi lugar? ¿Eh? Porque en el fondo, yo no sé quién soy ni de dónde soy. Hay alguien que lo 
sabe, pero no soy yo. Yo sé que esta vida que llevo no es la mía. Pero, ¿cuál es la mía? Eso lo ignoro, 
yo. Esta vida que llevo no tiene música. De tanto sentir pena, ya me están doliendo las costillas (Galeano, 
1975: 128-129). 

 

Ganapán no cuestiona a la ciudad como lo hacen Mariano y el Sujeto-enunciador, 

tampoco ahonda dentro de sí, tironeando sentir y percibir, como Fierro. Él ahonda dentro de sí 

en busca de su identidad en un diálogo entrañable aceptando su sino: 

[…] yo a los hombres no les pido nada. Yo no mendigo. Yo no digo gracias. Ofrezco mis brazos, buenos 
para lo que sea, aguantadores, de fierro. Pero no hay novedades para mí. [...]. ¿Cuántos años llevo 
haciendo cola y esperando que llegue mi turno? Si protesto, marcho preso. Si me callo, marcho preso. 
Echo una monedita al aire y si sale cruz es mala suerte y si sale cara, también es mala suerte. ¿De dónde 
viene mi desgracia? ¿Nací torcido o me hicieron el mal de ojo? La alegría se me ha salido, Virgen Santa, 
por los agujeros que tengo en el alma. Estoy hecho una tristeza andante. ¿Para qué vivo? ¿Por qué 
respiro? Me pongo a pensar y es como apretar un botón de arranque […] (Galeano, 1975: 129-130). 

 

 No está en el límite de salvar la vida ni en la caída del Yo-cuerpo-vivo  hacia el Yo-

cuerpo-muerto. Su presente es el de la incertidumbre y carencias de la cotidianeidad, lucha por 
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necesidades corporales como el alimento, concatenadas están las necesidades de afecto como 

el amor y el cuidado de los otros, y en una tercera intersección, el cuidado de sí. Mediante su 

diálogo con la Divinidad estrecha la distancia entre lo metafísico y lo físico, lo universal y lo 

individual en un círculo, donde el Sujeto se vuelve sobre sí mismo pensando, sintiendo y 

padeciendo el mundo. 

 

Ganapán, al igual que el Sujeto-enunciador que transita de un pronombre a otro, hace en 

su enunciación (Yo-Ganapán te digo a ti: Virgen María) el recorrido desde la cotidianeidad 

tangible hacia el otro, el mundo, y de vuelta a sí mismo mediante la pregunta obligada del Sujeto. 

ŖSe pone a pensarŗ y va de las cosas concretas a la pérdida de éstas, de los otros en diálogo al 

silencio, del pretérito desleído al presente incierto, del presente incierto al futuro soñado. Para 

concluir y ser, decirse a sí mismo y a su interlocutor: ŖUsted María, que premia y castiga, […] 

acuérdese de mí. Usted debe tener muchos pedidos. […]. Pero acuérdese de mí, si cuadra: Mi nombre es 

Ganapán y soy muy tigre (Galeano, 1975: 133). 

 

 

 

Buscavida. Las elucidaciones respecto a la configuración de Sujetos Modernos, ensamblaje de 

Bürger, advertían, en parangón con la posibilidad de un Sujeto-vivo-americano, un cotejo y 

búsqueda de los Sujetos convocados en La canción de nosotros. Al igual que el Sujeto-

enunciador, Mariano y Fierro manifestaron símiles y disímiles con el Sujeto Moderno-occidental, 

enfilándose cada uno hacia una configuración de Sujeto taxativo con la formación racional del 

(nuestro) continente. Además de diferir con el Sujeto moderno-europeo, su configuración 

responde a divergencias entre ellos. Por ejemplo Mariano, representación de un intelectual en 

Ŗluchaŗ que trasluce dejos del Sujeto-Moderno representado por Montaigne y Pascal. Fierro es 
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una concretización de los ideales revolucionarios del siglo XVIII y XIX aún sobrevivientes en el 

tercer cuarto del siglo XX en América, reproduciendo un Sujeto-vivo-americano. No siendo 

excepción ocurre similar entre Ganapán y Buscavida, amigos entrañables que habitan el mismo 

horizonte de la ciudad: 

Dos hombres pasan entre otros. Uno es negro y fornido […]; el otro es un petizo de bigote ralo, que 
camina sacando el pecho y dos por tres tropieza. Mariano no les presta atención: ellos caminan 
abrazados, un poco borrachos y otro poco también (Galeano, 1975: 17). 

  

Ambos llevan en el nombre y el color de piel el sino. A diferencia de Ganapán, Buscavida 

pretende mudar su destino mediante un Ŗgolpe de suerteŗ a la que él ayuda con uno que otro 

Ŗasaltoŗ o Ŗnegocioŗ  poco o del todo desafortunado siempre: 

Ambos amigos sienten la necesidad de humo en el cuerpo. Al llegar a la esquina, Buscavida dice:  
ŕEsperame aquí, que ya vuelvo. Vos no tenés buena presencia. […] A la mitad de la cuadra, Buscavida 
entra en una cigarrería. El dueño del establecimiento lleva los dedos pulgares enganchados en los 
tiradores del pantalón […]: las bolitas de sus ojos se deslizan de izquierda a deerecha […]: vigila los 
movimientos de Buscavida. […] Buscavida le sonrié […]. Le hace una guiñada, […]. Lo obliga a inclinarse 
llamándolo con el dedo índice y preguntándole en secreto: «¿De seda, superlargos, sicodélicos, 
reversibles, irrompibles?» […] «¿No tiene preservativos de Dinamarca? ¿Realmente no tiene? ¡Pero no 
me diga! ¿Preservativos garantizados de Dinamarca?», y para entonces ya el brazo izquierdo de 
buscavidas se ha convertido en caña de pescar y los anzuelos han atrapado, a la velocidad del rayo, 
algunos paquetes de cigarrillos rubios con filtro y una cajita con maníes de chocolate. […] Buscavida 
exhibe sus trofeos; […]. Despliega sobre sus rodillas un cartel pintado en prolijas letras rojas sobre fondo 
blanco: Se rifa. Está orgulloso de su conquista. [Dice a Ganapán] ŕEste cartel es de la rifa de los 
estudiantes. Rifan un auto y todo el mundo compra. […] El negocio nuestro está en buscar un choche 
bien de bien, […] estacionado por el centro. […]Entonces le colgamos el cartel en el parabrisas y 
vendemos los números a beneficio de los huérfanos de las inundaciones (Galeano, 1975: 41-43). 

 

 Las astucias afortunadas o no de Buscavida son ejemplo del Sujeto-moderno-occidental, 

salvo que caído en desgracia y nacido en el intersticio equivocado de la ciudad. Al través de su 

percepción del mundo-ciudad Ŗbusca la vidaŗ, honor a su nombre, en estafas sencillas. A cada 

paso dialoga con el exterior, nunca en el interior. Aunque cuestione a la Ciudad, al igual que 

Mariano y el Sujeto-enunciador: Ŗse para sobre una rosa74. De espaldas al mar, gesticula interrogando 

a la ciudad: ŕ¿Somos gitanos? ¿O qué somos? ¿No hay ningún lugar que sea de nosotros?ŗ (Galeano, 

                                                
74 La edición de Siglo XXI (2005) señala una errata: ŖBuscavida se para sobre una roca. De espaldas al mar, 
gesticula interrogando a la ciudad:ŗ (:27). 
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1975: 23). Pronto deserta de lucubraciones y vuelve a planear asuntos y negocios. 

Reiteradamente cuestiona a Ganapán la manera en que acepta el presente sin Ŗbuscarŗ una 

muda de destino que no sea Ŗganar el panŗ con el trabajo arduo: ŖŕQué aborto se perdió tu vieja, 

Ganapán. No te das maña para nada. Ésa es la contra que vos tenés. […] Mirá que sos cabezón, 

Ganapán ŕdice Buscavida, apretándole el brazoŕ. ¿Dónde tenés la maquinita de hacer pesos, vos? 

¿Enterrada en el fondo de tu casa? ¿Te vas a hacer rico sin judiar a nadie?ŗ (Galeano, 1975: 44 y 46). 

 

Su diálogo con los otros y el mundo es para Ŗsacar algún provechoŗ. De todas las 

escenas en que está con Ganapán, sólo una da cuenta de su interior, y no es en su propia voz, 

sino en un comentario de su amigo.  Tras un Ŗnegocio desafortunadoŗ más, sin pesos que invertir 

para otra estafa, Buscavida conversa con Ganapán, en una continuación de sus 

cuestionamientos a la Ciudad: 

Buscavida cuenta las monedas que le quedan en el bolsillo. Las arroja al aire; las baraja en la palma de la 
mano. […] Las monedas se deslizan por entre los dedos y caen sobre las piedras: ŕ¿No se les puede 
sacar cría? ŕpregunta, se queja Buscavidaŕ. Me he pasado mi triste existencia queriendo averiguar 
cómo se hace. ¿Cómo se hace, Ganapán, para sacarle a la guita? […] ¿Y yo? ¿Qué derecho tengo de 
decirte que sos un inservible de mierda? Ningún derecho tengo, Ganapán. Para qué sirvo yo, no sé. Vos 
sos más inútil que teta de hombre pero yo no te llevo ventaja, no te vayas a creer (Galeano, 1975: 179-
180). 

 

 Cada vez que las palabras llevan a Buscavida a excavar en su Yo-interior de un salto se 

pone a salvo porque, sencillamente, ŖBuscavida no quiere saber de nada. Tiene la cabeza llena de 

billetes que humeanŗ (Galeano, 1975: 182). Mientras Ganapán va y viene en la memoria y las 

palabras, sale y entra del mundo y éste entra y sale de él, Buscavida se arraiga en el afuera de 

sí mismo, amonestando a Ganapán: 

ŕQué mujeres ni qué ocho cuartos ŕdiceŕ. A ellas las marea el perfume de nafta. Te sienten olor a 
pobre y salen rajando. […] 
ŕMe cago en eso ŕafirma Ganapánŕ. Uno liga mucha plata  entonces se hamburguesa y se olvida de 
los amigos. 
ŕYo no tengo amigosŕse queja Buscavida. 
ŕ¿Ah, no? […] ¿Y quién fue el que hizo de cura cuando la Azuzena te exigió casorio? ¿Eh? […] ¿Quién? 
¿Te denuncié, yo, cuando a la pobre le dabas mejorales raspados en vez de las pastillas esas para no 
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tener hijos? Pensá en ella, Buscavida, Ella también te quiere. Si vos te ponés así, a mí, ¿qué me queda? 
Yo duermo solo. Solito, duermo yo. (Galeano, 1975: 182). 

 

Buscavida es un Sujeto que ha renunciado al interior dejándose de sentimentalismos. Un 

Yo desapegado del otro. Siempre a Ŗsalto de mataŗ en provecho de sí mismo, quien 

sencillamente camina la vida y espera la buena suerte, sinónimo de dinero: Ŗ¡Tanta plata que 

íbamos a tener, Ganapán! [dice tras el Ŗnegocioŗ fallido] Bulines, autos, ropa nueva, pollo al horno…ŗ 

(Galeano, 1975: 182). Siendo tal la configuración de su Subjetividad, es predecible que sea él 

quien funja de anclaje entre la Ciudad Ignorada y la Ciudad Negada. Buscavida Ŗplaneandoŗ un 

negocio, o al menos la oportunidad de comer, lleva a Ganapán al bar La perversa de París, 

dónde éste encontrará los fragmentos ignorados sobre el abandono de la Pitanga, la mujer que 

él tanto quería y perdió, como perdió el trabajo, al padre, el derecho a ser feliz. También 

encontrarán ahí el anclaje a otro personaje, habitante de la ciudad ignorada: Flecha, un futbolista 

venido a menos. 

 

 

 

La Pitanga. Ella es la mujer que perdió Ganapán, y desde entonces se siente perdido, también: 

ŖUna de las maldiciones mías está en que no tengo nada. Todo lo que yo tuve, se me fue. La mujer que 

yo más quise, la Pitanga, que con ella me sentía como un sabio atómico, se pudrió de comer huesos y se 

fue. A dos de mis hijos, ¿cuánto hace que no los veo? A la radio la empeñé, […] y empeñé la boleta 

tambiénŗ (Galeano, 1975: 128). ¿Qué coincidencias encuentra la Pitanga con Clara y la mujer de 

Fierro? Ella abandonó a Ganapán, su vida se configura al través de los recuerdos de él. Es, al 

igual que Clara y la mujer de Fierro, interlocutor cuando se reencuentran por azar. En primera 

instancia no tiene voz para decir quién es, su subjetividad se rehace al través de las palabras de 

otros: Ganapán, Buscavida y los comentarios en el bar. Sin embargo, es distinta de los otros dos 
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personajes femeninos, ella Ŗse cansó de comer huesos y se fueŗ (Galeano, 1975: 128); y 

creyendo en la buena suerte escapó con otro hombre que la instaló a trabajar en el bar-burdel. Él 

y ella, al reencontrarse por azar, en un diálogo re-arman los hechos de su huída: 

ŕYo te quería Ganapán […] Ya sé que no se entiende bien, pero yo te quería. […] Yo no te aguantaba 
más. No quería odiarte. […] Quería irme y no sabía cómo. No me ibas a dejar. Te tenía miedo. Te quería 
Ganapán. Yo te quería. Pero no aguantaba más y quería cambiar de vida y te tenía miedo. […]. Ese 
gaucho de mierda ŕdiceŕ. Yo le creí todo. Cuando me desperté, ya se había hecho tarde. Yo tuve mi 
castigo. Ganapán. No creas. Vos no saber… 
ŕSí sé. Supe. Después, supe. […] Supe que te sacó hasta el anillo. Que te cortó la melena y la vendió 
para peluca.  
ŕHubo más. [contesta ella]. Quería obligarme a hacer la calle. […] Me tuvo trabajando en un bar del 
puerto. […] Había allí un enano ŕdice ellaŕ que me vigilaba, y una vieja repelente que quería obligarme 
a… A los tres días, me escapé. Estaba muerta de miedo. Tenía miedo de quedarme y miedo de andar 
sola y miedo de volver contigo. Eso no lo sabías, ¿eh? (Galeano, 1975: 211-212). 

  

Aunque ella no tiene voz para decir de sí, en apariencia, y lo que dice, al igual que Clara 

y la mujer de Fierro, es en diálogo con Ganapán-enunciador, su actuar da muestra de una 

independencia distinta de las otras habitantes. Escapa dos veces del destino que no quiere, y 

además regala un hijo que no puede cuidar y alimentar. Entonces se instala en el servicio 

doméstico, así tres años hasta el nuevo destino, que también asumirá con libertad y tesón: 

ŕEl gurí ŕronca Ganapán. 
ŕ¿Qué gurí? […] 
ŕLo regalé, Ganapán. […] Ella llora de cara a la pared. […] ¿Qué querías que hiciera? […] ¡Te creés que 
me gustó, regalarlo? Yo trabajo de sirvienta. En ninguna casa te aceptan con un bebe a cuestas 
[Ganapán le reclama no haberlo dejado con él]. ¿Para qué? […] ¿Para que fuera un muerto de hambre 
como vos? (Galeano, 1975: 214-215). 

 

 En parangón, con los Sujetos femeninos-modernos ensamblados por Christa Bürger, la 

Pitanga es similar a las mujeres ŕintelectualesŕ cuyo libre albedrío coincide con él de aquellas, 

incluso que en aquéllas es un rasgo que se va construyendo en la escritura y diálogo con los 

intelectuales-amigos de su momento histórico. La Pitanga es, una mujer de barrio, iletrada, quien 

insiste en defender su derecho a elegir un destino y con ello asume los errores y aciertos de la 

elección. Ajena a la Ŗlucha revolucionariaŗ, ella a diferencia de Clara y la mujer de Fierro, no es 

para Ganapán  la antonimia-complemento-obligado de su hombre. Al igual que para los de su 
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intersticio, la Ciudad Irrumpida es así sin posibilidades de muda. El presente es la concretización 

de colmar o no las necesidades básicas. En tanto, tal carencia es la que la lleva a abandonar a 

Ganapán, la vida haciendo la calle y al hijo. No escribe cartas como la mujer de Fierro, sólo 

dialoga con él los hechos. Admite sus errores y decide, libremente, regresar con él, jugándose el 

destino por decisión propia.  

 

 Aunque su actuar se dirige por el libre albedrío, no se adentra en su Yo-interior ni lo 

despliega a sí misma ni a Ganapán. Dice de sí como de otro, consigue mirarse en la practicidad 

del espejo que mediante la enunciación se desembraga del sentir desbordado e instala frente a 

sí un uno que es ella misma. Ella encuentra un símil, más próximo, con Buscavida. Donde 

ambos son el anclaje con la Ciudad Negada, ella al igual que los habitantes de este intersticio 

viven el presente, sobreviven sin cuestionar al Poder ni a la Ciudad, escapan de él y no oponen 

resistencia. 

 

 

 

INTERMEDIO. Antes de dar paso al tercer intersticio de la Ciudad Irrumpida valga considerar 

una posible lectura de los capítulos de la edición Siglo XXI, titulados ŖLos andares de Ganapánŗ, 

con el objeto de vislumbrar La ciudad Ignorada bajo la óptica de una interpretación bajtiana: una 

actualización de la cultura cómica popular que muestra un segundo mundo, vida                     

festiva-cotidiana donde: 

Las fiestas tienen siempre una relación profunda con el tiempo. En la base de la fiesta hay siempre una 
concepción determinada y concreta del tiempo natural (cósmico), biológico e histórico. Además, las 
fiestas, en todas sus fases históricas, han estado ligadas a períodos de crisis, de trastorno, en la vida de 
la naturaleza, de la sociedad y del hombre. La muerte y la resurrección, las sucesiones y la renovación 
constituyeron siempre los aspectos esenciales de las fiestasŗ (Bajtin, 1998: 14). 
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 Incluso para dar un tratamiento sucinto al tópico del cuerpo, y una explicitación ampliada 

de la convergencia mundo-cuerpo en el presente programa narrativo, el cual mediante una 

actualización de la cultura cómica popular muestra un segundo mundo: vida festiva-cotidiana que 

se opone al mundo oficial, instaurado aquí por La máquina-Dictadura. 

 
El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponían a la cultura oficial, al tono serio, 
religioso y feudal de la época. Dentro de su diversidad, estas formas y manifestaciones […], poseen una 
unidad de estilo y constituyen partes y zonas únicas e indivisibles de la cultura cómica popular, 
principalmente de la cultura carnavalescaŗ (Bajtin, 1998: 10). 

 

Esta oposición de las manifestaciones de la risa al sistema-oficial  en los pasajes de Los 

andares de Ganapán despliega escenas de la vida cotidiana que soslayan el tema del Dictador, al 

tiempo, que refrenda la importancia de las pequeñas historias que urden una configuración de 

realismo grotesco: 

…este contacto libre y familiar vivido constituía la visión carnavalesca del mundo. El individuo dotado de 
una segunda vida que le permitía establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas, con sus 
semejantes. […]. El hombre volvía a sí mismo y se sentía un ser humano entre sus semejantes. El 
auténtico humanismo que caracterizaba estas relaciones no era en absoluto fruto de la imaginación o el 
pensamiento abstracto, sino que se experimentaba concretamente en ese contacto vivo, material y 
sensible. El ideal utópico  y real se basaban provisionalmente en la visión carnavalesca, única en su tipoŗ 
(Bajtin, 1998: 16). 

 

¿Cuáles son esos espacios donde es posible celebrar la vida en la Ciudad Irrumpida? 

¿Quiénes se quedan a celebrar la vida, a pesar, del miedo… del hambre? Ganapán y Buscavida, 

quienes en los nombres llevan ya la marca del principio material y corporal, celebrarán a solas la 

fiesta utópica, que es ambivalente y, por tanto, contiene la alegría y la tristeza de buscar el pan y 

ganar la vida.  

 
A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá 
de la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, 
reglas y tabúes. Se oponía a toda perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba a 
un porvenir aún incompleto. […]. Esta fiesta tenía por finalidad la consagración de la desigualdad, a 
diferencia del carnaval en el que todos eran iguales y donde reinaba una forma especial de contacto libre 
y familiar entre los individuos normalmente separados en la vida cotidiana por las barreras infranqueables 
de su condición, su fortuna, su empleo, su edad y su situación familiar (Bajtin, 1998: 15). 
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La fiesta utópica comienza en una noche de otoño en la cantina, donde la caña brasileña 

hace su parte para que lo cósmico, lo social y lo corporal estén ligados indisolublemente en una 

totalidad viviente e indivisible (Bajtin, 1998: 24): 

Cuando entraron a tomar la primera copa, la luna estaba recién dibujándose, enorme, a un costado del 
cielo. Cuando salieron habían agotado tres botellas de caña brasileña y la luna persistía en otro lugar, 
pero ya había amanecido el nuevo día. No había llegado demasiado lejos, sin embargo, por el camino en 
eses de la borrachera; se durmieron sobre la mesa cuando recién empezaba la etapa de los agravios al 
Creador, que sucede al capítulo de los improperios contra la autoridad, antes de llegar a la exaltación de 
los caudillos depuestos o extintos y mucho antes de la pérdida de la estabilidad y la negación de la 
evidencia (Galeano, 1975: 21). 
 
 

 Inaugurado el ir y venir de Ganapán y Buscavida, quienes deambularán por la ciudad 

durante dos soles, mientras las imágenes grotescas75 correrán para mostrarnos en voz del 

narrador el mundo del revés76 resaltando las contradicciones de la vida-oficial, por ejemplo: 

Buscavida  cuestiona su destino a la Ciudad: 

ŕ ¿Somos gitanos? ¿O que somos? ¿No hay ningún lugar que sea de nosotros? […] 
ŕ Juntar botellas y fierros viejos ŕdice Ganapánŕ ya no da. Hay mucha competencia. Todo el mundo 
anda con la trompa hundida en la basura. Es un asco; yo me retiré. No es digno ni de los chanchos andar 
escarbando en la basura. Y entonces, ¿qué? ¿Vender diarios? 
ŕ De los que sabían leer de corrido, ¿cuántos quedan? 
ŕ ¿Lustrar zapatos? 
ŕ No te rinde ni para el betún. 
ŕ Por arrancar yugos, ¿quién paga? 
ŕ Billetes de lotería, ¿quién compra? 
ŕ ¿Rifar el sueldo? 
ŕ ¿Qué sueldo? 
ŕ ¿Vender versos sobre los muertos famosos? 
ŕ Los muertos famosos están prohibidos? 
ŕ ¿Y en los talleres?  
[…] (Galeano, 1975: 24). 

                                                
75 ŖLa imagen grotesca caracteriza un fenómeno en proceso de cambio y metamorfosis incompleta, en el estadio de 
la muerte y el renacimiento, del crecimiento y la evolución. […]- El sentimiento del tiempo y de la sucesión de las 
estaciones se amplía, se profundiza y abarca los fenómenos sociales e históricos; su carácter cíclico es superado y 
se eleva a la concepción histórica del tiempo. Y entonces las imágenes grotescas, con su ambivalencia y actitud 
fundamental respecto a la sucesión de las estaciones, se convierte en el medio de expresión artístico e ideológico 
de un poderoso sentimiento de la historia y sus contingencias, que surge con excepcional vigor en el Renacimientoŗ 
(Bajtin, 1998: 28-29). 
76 ŖEsta visión, opuesta a todo lo previsto y perfecto, a toda pretensión de inmutabilidad y eternidad, necesitaba 
manifestarse con unas formas de expresión dinámicas y cambiantes (proteicas) fluctuantes y activas. […]. Se 
caracteriza por la lógica original de las cosas «al revés» y «contradictorias» , de las permutaciones constantes de lo 
alto y lo bajo («la rueda») del frente y el revés, y por las diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones, 
profanaciones, coronaciones y derrocamientos bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la cultura 
popular se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un «mundo al revés»ŗ (Bajtin, 1998: 
16). 
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Llevados por sus pasos hacia la playa, representarán una parodia de La máquina, pero 

conservando el signo ambivalente de la cultura cómica popular que refiere Bajtin, en ésta no hay 

melodrama ni la degradación sólo negativa que caracteriza a la parodia moderna77.  

Caminan hacia el vaciadero. Un perro abandonado como ellos, los persigue. […] El perro se sienta sobre 
las patas de atrás y para las orejas: la función va a comenzar. El baldío lleno de latas, piedras y abrojos, 
sirve de escenario. Buscavida, parado con las piernas abiertas sobre un cajón de cerveza, se ha 
encajado en la cabeza una olla tiznada y destartalada a modo de galera de felpa, y un pedazo de escoba 
como cigarro de hoja. A sus pies, en cuatro patas, Ganapán muerde el polvo: varias vueltas de cadena le 
atan el cuello.Con la mano derecha, Busca sostiene un habano de palo; con la izquierda retiene el 
extremo de la cadena y la sacude golpeteando la espalda de Ganapán. Desde allá arriba, Buscavida 
chilla con la voz de falsete, a distintos ritmos, como un disco que va cambiando de velocidad y todas las 
velocidades están equivocadas: pregunta nombre y apellido, dirección, estado civil, profesión, 
antecedentes, enfermedades, religión, ideas políticas, tendencias, preferencias, referencias. Ganapán 
ladra, maúlla, grazna, cloquea, rebuzna, gruñe, muje (Galeano, 1975: 25).   

 

El juego78 representado por Ganapán y Buscavida, después de una seria e hilarante  

disertación sobre la dificultad de encontrar empleo en esta Ciudad, justificando con ello la razón 

de que todos se estén yendo, burlarán el sistema-Dictadura solapados aún por la resaca79: 

[…]. Mirá los que se fueron. Allá hay otro respeto. Y hay trabajo. Desembarcás [en la Ciudad Grande a la 
que todos se van] y ya estas trabajando. No te dan tiempo ni de dejar la valija. Y los precios de las cosas 
son tan bajos, pero tan bajos, que hay que comprar agachado. […] 
ŕ¿Cuántos se han ido, Busca? Gente de mucho roce, doctores y todo. ¿Y el pobrerío? Todos se van. La 
muestra es una ciudad de gente que dice adiós. Yo no te digo, con toda la gurisada que… Estando yo, 
comen salteado. Si me voy, se tienen que alimentar a jugo de madreselvas (Galeano, 1975: 26). 
 
 

                                                
77 ŖEl realismo grotesco y la parodia medieval se basan en estas significaciones absolutas. […] De allí que no tenga 
exclusivamente un valor negativo sino también positivo y regenerador; es ambivalente, es a la vez negación y 
afirmación. No es sólo disolución en la nada y en la destrucción absoluta sino también inmersión en lo inferior 
productivo, dónde se efectúa precisamente la concepción y el renacimiento, donde todo crece profusamente. […]. La 
parodia moderna también degrada pero  con carácter exclusivamente negativo, carente de ambivalencia 
regeneradoraŗ (Bajtin, 1998: 26). 
78 ŖPor su carácter concreto y sensible y en razón de un poderoso elemento de juego, se relacionan preferentemente 
con las formas artísticas y animadas de imágenes, es decir con las formas del espectáculo teatral. […]. Sin 
embargo, el núcleo de esta cultura, es decir, el carnaval, no es tampoco la forma puramente artística del 
espectáculo teatral, y, en general, no pertenece al dominio del arte. Está situado en las fronteras entre el arte y la 
vida. En realidad es la vida misma, presentada con los elementos del juego característicoŗ (Bajtin, 1998: 12).  
79 Ŗ…este contacto libre y familiar vivido constituía la visión carnavalesca del mundo. El individuo dotado de una 
segunda vida que le permitía establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas, con sus semejantes. […]. El 
hombre volvía a sí mismo y se sentía un ser humano entre sus semejantes. El auténtico humanismo que 
caracterizaba estas relaciones no era en absoluto fruto de la imaginación o el pensamiento abstracto, sino que se 
experimentaba concretamente en ese contacto vivo, material y sensible. El ideal utópico  y real se basaban 
provisionalmente en la visión carnavalesca, única en su tipoŗ (Bajtin, 1989: 16). 
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Referente a la caracterización de los personajes, que evidentemente, son también de 

físico grotesco80.  Citamos dos referencias descriptivasŔejemplo: la muela picada de Busca,  

La maldita muela siempre le duele cuando él recuerda que no tiene dinero y le da por pensar que viven 
mejor los perros que los cristianos y no hay grapa al alcance del buche para tranquilizar el nervio. Busca 
extrae el escarbadientes del bolsillo chiquito del pantalón y se pincha el agujero de la muela devastadaŗ  
(Galeano, 1975: 22). 
 

 Y la cicatriz que atraviesa el rostro de Ganapán: 
 
Con el dedo Ganapán recorre la cicatriz que le atraviesa la cara; una frontera blanca abriendo en dos la 
negra piel radiante; él nunca habla de su cicatriz, pero se entiende con ella (Galeano, 1975: 22). 

 

La construcción de personajes, al igual que el concepto de fiesta, imagen grotesca y 

parodia, congrega un sentido de ambivalencia, alejado de los términos que empleamos en la 

estética contemporánea, constituyendo un rasgo singular que comparten La Ciudad Ignorada y la 

Ciudad Negada, último estadio de la Ciudad Irrumpida, que se despliega ahora. 

 

 

 

 
 

La Ciudad Negada 
Los concurrentes al bar La perversa de París. En los intersticios anteriores ningún espacio 

congregó a los habitantes como el bar-burdel. Mariano y Ganapán habían realizado una breve 

estancia en su itinerario por la Ciudad. En tanto, el bar-espacio da un nombre al horizonte que 

despliega, siendo también el alías de la dueña del Ŗestablecimientoŗ: 

[…] la entrada del bar. Una enredadera de hojas de parra, labrada en madera, se enrosca entre 
serpientes doradas y trepa hasta el alto cartel luminoso que por las noches reina en la cuadra: «La 
perversa de París». […] Buscavida cree ver en el vano, oculta tras la cortina, abanicándose y con una 
mano en la cadera, a la Perversa en persona. Pero ella está adentro, muy ocupada, discutiendo negocios 
al amparo de la enorme diosa de yeso que vela por la buena marcha del establecimiento (Galeano, 1975: 
51). 

                                                
80 ŖA diferencia de los cánones modernos, el cuerpo grotesco no está separado del resto del mundo, no está aislado 
o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de sus propios límites. El énfasis esta puesto en las partes del cuerpo 
en que éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través de oficios, protuberancias, ramificaciones y 
excrecencias. […]. Es un cuerpo eternamente incompleto, eternamente creado y creador, un eslabón en la cadena 
de la evolución de la especie, […]ŗ (Bajtin, 1998: 30).  
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Los concurrentes asiduos son juntos, como se ha mencionado, un actante. Sujetos que 

coinciden en un mismo espacio presente, donde cada uno es una individualidad, quienes 

sumados son el intersticio que habitan, y que, en voz de La perversa  se nombra como un 

nosotros ŖCuando se refiere al establecimiento, […] habla en plural como la prensa: ŕHemos 

soportado la calumnia y la traición. Pero seguimos en la lucha. Toujours [Siempre]ŗ (Galeano, 

1975: 56).  

 

Ecos de un sujeto-moderno-parisino, decadentista y pesimista del siglo XIX,  resuenan 

en su epíteto y palabras sueltas en francés en boca de La perversa haciendo honor-juego-

constatación a su alías. Al tiempo, que es posible parangonarlos con el Sujeto representado por 

Baudelaire (1821-1867), en el ensamblaje de Bürger, para quien, el poeta maldito devela un Yo 

configurado como figura literaria81 al través de la escritura de cartas que el poeta remite a su 

madre: 

Baudelaire no ha escrito autobiografía alguna, pero en las cartas a su madre se deja entrever que las 
noticias concisas que trazó bajo el título Mon Coeur mis à un [Mi corazón al desnudo], puede 
considerarse como preparativos para un proyecto de libro (Galeano, 1975: 171). 
 
 

 Bajo la búsqueda de tipos de Sujeto Moderno emprendida por Bürger, el proyecto de 

libro de Baudelaire devela un listado de características que empatarán, como se observará, con 

el rastreo de Sujeto configurado en la Ciudad Negada de la novela galeana. Así pues, el Yo 

como figura literaria manifiesta que aún cuando escriba sobre Ŗsu corazón al desnudoŗ, no se 

trata de confesiones, ya que Ŗno le interesa, en cualquier caso preferentemente, una exposición de su 

vidaŗ (Galeano, 1975: 171), advierte Bürger, añadiendo: Ŗno se encuentra en ellos casi nada del tipo de 

confesión [….]. Baudelaire, según parece, ha querido renunciar al comunicado de intimidades. […] quiere, 

ante todo provocar moralmente al lectorŗ (Galeano, 1975: 172-173).  

                                                
81 Título del capítulo de Bürger: ŖIX. El Yo como figura literaria: los Journaux Intimes [Diarios íntimos] de Baudelaireŗ 
pp. 171-181. 
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¿Qué pretende re-escribir, entonces, un Ŗpoeta malditoŗ? ¿En dónde convergen los 

deseos de su escritura y el Yo configurado por los concurrentes al bar de La Perversa? Los 

concurrentes son lumpen, escoria o patología social (por emplear vocablos que vienen del 

análisis sociológico tradicional, sin soslayar el uso peyorativo moral). Habitantes, que 

considerando su retrato, viven al margen del Poder y la máquina de quien, por cierto, nada 

opinan. Son una provocación moral, al igual que las seudo-confesiones de Baudelaire Ŗquien no 

se conforma con la indignación del lector respecto del amoralismo, sino que busca incluso provocarlaŗ 

(Galeano, 975: 173). ŖVivirŗ al margen, es también un parangón de los sentimientos e ideas del 

poeta: 

Un gran libro [escribe Baudelaire], con el que sueño desde hace dos años, Mi corazón al desnudo, y en el 
que apilaré todas mis cóleras. […]. Sí, este libro tan soñado será un libro de rencores. […] Pero relatando 
mi educación, la manera en que se han conformado mis ideas y mis sentimientos, quiero que se perciba 
en todo momento que me siento un extranjero dentro del mundo y sus costumbres. Dirigiré contra toda 
Francia mi verdadero talento impertinente (Baudelaire citado por Bürger, 2001: 171-172) 

 

En similitud y divergencia con el Yo baudelariano, los concurrentes del bar muestran sí, 

su verdadero talento impertinente a los ojos del Poder-orden, al Ŗvivirŗ al margen son extranjeros 

de su mundo y sus costumbres; sin embargo, la Ciudad Irrumpida no los inquieta, pues se 

ignoran mutualmente. Ellos viven la hora presente, acaso recuerdan lo que ocurrió anoche y no 

se desgastan en el mañana. Ayer, hoy, mañana, pasado mañana se suceden a la par de las 

manecillas del reloj, no se imbrican ni se confunde, contradictoriamente al miedo de los 

habitantes sabidos, para ellos Ŗlos días si se suceden tomados de la mano unos a otrosŗ. Del 

pretérito guardan sólo hazañas o rememoraciones que valgan la risa, o hagan entretenida la 

charla. En convergencia al Yo baudelairiano son amorales, provocadores, hedonistas y se 

solazan en ello desde la interpretación de la mirada occidental, exactamente igual que áquel, un 

Ŗsujeto que resulta así reconocible se caracteriza por una aceptación placentera de la propia 

ambivalenciaŗ (Bürger, 2001: 173). 
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El intersticio de la Ciudad Negada vive un auténtico presente, Ŗel aquí y ahoraŗ, sin 

amarras temporales ni espaciales al pretérito o futuro. No sueñan. No piensan. No esperan. 

Viven, resuelven, actúan. Y con ello son ejemplo coincidente del Sujeto-moderno-muerto: 

ŖBaudelaire ve en el hombre un animal de rapiña, […], con lo cual retorna a la concepción pesimista del 

hombre de los moralistas del siglo XVIIŗ (Bürger, 2001: 174); confirmando las dilucidaciones de su 

configuración: nada que amarre el presente al pretérito le sirve para Ser, nada que ancle al futuro 

dará una solución.  

 

Sinónimo de Ŗvivir el presenteŗ es el hedonismo, un presente donde el cuerpo se solaza 

en los sabores, los olores, el tacto, los colores, los sonidos que el mundo ofrece: 

Detrás del mostrador, muy arriba, forma filas un ejército de botellas. Desde un costado de la bóveda de 
cielorraso, un vital despide haces de colores. En su caída, las luces oblicuas atraviesan la atmósfera 
sombría y espesa de polvo, salpican las pilas de papeles acumulados sobre la mesa y trazan rombos 
púrpuras y violáceos, un disfraz de arlequín, sobre la espuma de encajes del vestido de la Perversa de 
París. El ambiente huele fuerte a comida y hay un sopor de buena digestión pesando el aire (Galeano, 
1975: 56) 

 

El bar es un punto de fuga en medio del desierto-tierra yerma en que se ha convertido la 

Ciudad Irrumpida. Intersticio negado, que paradójicamente, guarda el pretérito sin sobresaltos 

que añoran los de la Ciudad Sabida, aprisiona entre sus paredes el sin tiempo, el sin espacio, la 

Ŗfelicidadŗ que los habitantes de la Ciudad Ignorada persiguen y no encuentran.  

Cuando la cortina se abre y Hachabrava irrumpe en escena con un paso de danza, […]. La Perversa 
cloquea: 
ŕHacha, estás cada día más loca. Sos una vergüenza nacional, Hachita. 
Se celebra el alivio con tragos para todos. […]. Se escucha el golpeteo de hielo contra los cristales. […]. 
Hachabrava gira las caderas, alzándose los pantalones de pana negra con dos dedos. Canta «¡Que se 
quema! ¡Ay que se quema la cola de paja…!», zapateando como un cantaor de flamenco. A Caralisa le 
saca la lengua. […]. Una guitarra se mueve por detrás del mostrador; se ve nada más que el mástil, 
inclinado, desplazándose hacia un extremo. Cuando la guitarra sale del mostrador y tuerce el rumbo 
avanzando hacia la mesa, aparecen los dedos de King Kong  abrazando la caja, […] (Galeano, 1975: 62-
63). 
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El intersticio negado alías del pecado, es en una inversión de significados, el paraíso. 

Sin amarras al acontecer diario, sin nostalgias de lo que no puede volver a ser, sin promesas 

incumplidas del porvenir. Ahí, intersticio del presente irrumpido, se come, bebe, charla, ríe, baila, 

escucha, canta, bromea, y no pasa nada, exacto como creían Mariano y Clara que ocurría en su 

habitación con las piernas anudadas; como describió Fierro que era dormir con Ella-guarida; 

como Ganapán recordaba que eran los días con la Pitanga: 

La ve sin ropa, mordisqueando la almohada, y se ve con ella y sobre ella y en ella, derramándose, 
incendiándose, hechos los dos un lindo revoltijo de transpiración y humo. El tiempo crecía, en aquel 
tiempo, en vez de gastarse; cada día tenía, en aquellos días, mucho más de veinticuatro horas (Galeano, 
1975: 208). 

 

Cada noche se reinventa el mundo, cada noche el mundo nace de nuevo, como en una 

fiesta sempiterna, la fiesta utópica celebrada en el juego por Ganapán y Buscavida. Cuerpo y 

mundo convergen como en los primeros días de la creación. Paradoja. Inversión del orden, 

similar al juego, a la fiesta del cuerpo. Donde La Perversa afirma que Ŗa pesar de la calumnia y la 

infamia, seguimos en luchaŗ, trastocando el significado de un significante caro al  horizonte de 

Fierro. Seguir en lucha sinónimo de Ŗrabiaŗ para Fierro, razón del regreso Mariano, Ŗhuella digitalŗ 

del enemigo para la Máquina, se sobre-parodia en boca de La Perversa, quien a decir del 

Narrador enuncia la palabra emulando, sea de paso, a Ŗla prensaŗ.  

 

Siendo el bar un burdel, La Perversa reafirma el escarnio-provocación, afirmando: «La 

casa detesta la promiscuidad», «A todas las inicia el mismo ministro», «Se quedan porque 

quieren. No es obligación. Pero, ¿dónde van a encontrar un amor y un respeto? ¿A dónde les 

van a pagar doble las horas extras? ¡Ni en Europa! Mira que yo conozco, soy viajada», «Las 

cosas que hay que oír de esas ingratas». Aseveraciones que en su momento, La Pitanga 

desdecirá a Ganapán en confesión:  
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ŕEse gaucho de mierda ŕdiceŕ. Yo le creí todo. Cuando me desperté, ya se había hecho tarde. Yo 
tuve mi castigo, Ganapán. No creas. Vos no sabés… 
ŕHubo más. […] 
ŕNo sabés lo peor. […] 
ŕQuería obligarme a hacer la calle. […] 
ŕMe tuvo trabajando en un bar del puerto. […] 
ŕHabía un enano ŕdice ellaŕ que me vigilaba, y una vieja repelente que quería obligarme a… A los 
tres días, me escapé (Galeano, 1975: 211-212). 
 
 

Valga señalar que a diferencia de la fiesta utópica celebrada por Ganapán y Buscavida, 

que conservaba el signo ambivalente de la cultura popular en positivo y significación absoluta en 

comparación al realismo grotesco y la parodia medieval, acorde a las previsiones de Bajtin; la 

fiesta utópica celebrada en el bar ya no conserva, vista desde fuera del intersticio, sino la 

degradación y melodrama como rasgos negativos que caracterizan a la parodia moderna.  

 

Es difícil suponer que las parodias representadas a cada momento por los concurrentes 

al bar posean un valor Ŗpositivo y regeneradorŗ, puesto que como se constata al final del pasaje 

con el altercado que casi destruye el Ŗestablecimientoŗ, la mentira de La Perversa cotejada  por 

La Pitanga, los arquetipos que representan los concurrentes, develan rasgos de la Ŗdisolución en 

la nada, en la destrucción absoluta y la inmersión en lo inferior productivoŗ que señaló Bajtin 

respecto a la parodia moderna (Bajtin, 1998: 26). Sin embargo, vista desde dentro del intersticio, 

cediendo a una interpretación subjetual, incluso estética, al empatar la percepción del mundo-los 

otros-y la negación de sí mismo que muestran los habitantes-negados con el Ŗdecadentismo 

modernoŗ y el Yo provocativo baudelairiano, un destello de carácter ambivalente negativo y 

positivo podrá advertirse.  

 

Reforzado por la inversión-juego que hace este intersticio respecto al Poder-máquina 

fungiendo como un intersticio espejo del arriba y el debajo: máquina y lumpen, opuestos e 

iguales, de la escala social representada en lo enunciado (mundo narrado). Donde cada Sujeto-



159 

 

 

 

habitante-negado tiene un pretérito-memoria íntima triste, quizá a veces se arrojen al abismo del 

desmantelamiento de su Yo-interior, pero no lo dicen, no se desembraga ese sentir-percibir 

mediante la voz. En cambio, asisten al renacer del mundo, a la fiesta sempiterna que el 

hedonismo es capaz de conceder. Los personajes conversan de preocupaciones cotidianas, y 

seguro que a las pocas horas lo han olvidado. Acaso mencionan algo ocurrido hace días o 

meses o quizá años, pero sólo porque vale recordarlo como anécdotas celebrantes y 

vencedoras. El Sujeto habitante-negado se inventa-configura a sí mismo como un Yo literario, es 

decir, al igual que el Yo baudelairiano: dandi, se niega a confesarse, y a cambio crea el sujeto-

exterior que quiere ser: 

El dandi posee la posición opuesta [al del hombre natural] de la pura artificialidad. Es la figura que se 
produce a sí misma en todas sus manifestaciones. El dandi traslada a la realidad el principio estético 
moderno de la originalidad; sin embargo, de tal modo que se despliega por completo en la exterioridad de 
las reglas del trato social. […]. En tanto que persona ociosa, el dandi es la contraimagen del ciudadano 
activo, en tanto que persona que cultiva las finas diferencias entre la elegancia y se convierte con ello en 
trendsetter [marcador de tendencias] de las modas, es la contraimagen del homme naturel [hombre 
natural] (Bürger, 2001: 177). 

  

El habitante-negado no es, precisamente, un dandi, puesto que se mueve en el                  

bajo-mundo americano, es pobre y no hay modo de aparentar ser rico ¿cómo lo podría hacer? 

Sus coincidencias se advierten en que no desvelan su interior, no se confiesan, no son activos, 

no trabajan por los demás, sino viven de los demás, y en algo suponen ser Ŗmarcadores de 

tendenciaŗ al menos del Ŗmal gustoŗ pensando en el recargado maquillaje de La perversa o la 

excéntrica vestimenta de Hachabrava, no olvidando que es un travestido. Ninguno de los 

habitantes se escribe, o escribe de sí, pero tampoco se dice, en el acto de externar su yo-interior 

como lo hicieron Mariano a Clara, Fierro a sí mismo, o Ganapán a sí mismo, a la Virgen y a la 

Pitanga. 
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La negación misma que son, niega el afuera irrumpido. Tienen sus propias lealtades. El 

mundo entra a sus cuerpos al través de la degustación del mismo mundo: comida-paladeada, 

bebida-degustada, carne-sexo-placer, sonidos-bailados, cuerpos-tocados, risas y palabras 

celebrantes. La regla es que nadie devuelve nada al mundo, se lo quedan todo, el cuerpo se 

queda el mundo dentro sin remordimientos, imágenes-sinestesia de la fiesta utópica. 

 

 

 

La Perversa. Una prostituta venida a más. Madame, lenona, reina, dueña del Ŗestablecimientoŗ. 

Conocedora del mundo, ŖMirá que yo conozco, soy viajadaŗ (Galeano, 1975:57), dice ella. Mujer libre, 

prototipo de la Ŗputaŗ que hace de sí y de los demás lo que quiere porque conoce los no límites 

de la autodeterminación, aprendida empíricamente al través de las voluptuosidades del cuerpo. 

Lo que la mujer-sujeto moderno-occidental ha aprendido mediante la instrucción y las letras, la 

Perversa lo ha apresado caminando en el mundo. Se solaza en su carne, ahora corroída por los 

años, pero con el acierto de haber descubierto la violencia de los sentidos y provocarlos en los 

otros. Vive el presente, y en un destino afortunado ha conseguido lo que persigue Buscavida, 

habitar y reinar en la fiesta hedonista. 

 

 La Perversa domina el intersticio-ciudad-mundo al través de su cuerpo, o lo ha 

dominado, y en el presente disfruta los beneficios. El otro es un interlocutor que complace los 

caprichos de su cuerpo, y nunca hay diálogo sin beneficio alguno. ¿Qué hay de sí misma? Nada. 

Nada que decir: ŖMientras se mira el collar de perlas: «Al final una se cansa de ser pañuelo de lágrimas 

ajenas. ¿Nunca se piensan que una puede tener también su propio drama? Y las descaradas se quejan, 

todavía», como gimiendo pero burlándose, como ofendida pero coqueteando, […] sino ante la especie 

femenina en generalŗ (Galeano, 1975: 57). La libertad y conciencia, a la usanza occidental, ha 
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cortado las amarras con el pretérito y el futuro. No hay añoranzas. El presente es vivir y ella lo 

hace. ¿Qué es la Revolución para ella? Nada, ni siquiera lo menciona. 

 

 

 

Los concurrentes. Los súbditos de la ŖReinaŗ, al igual que los enanos al Poder, transitan en su 

derredor. Un enano malformado de nombre King Kong que hace de lacayo, vive del solaz de 

contemplarla. Bufón. Un boxeador, El Príncipe Gitano, Ŗcaído en desgraciaŗ con quien coincidió 

Mariano al entrar al bar. Sin voz, ha ido a sumergirse en el presente de la Ciudad Negada para 

olvidarse de la gloria arrebatada: ŖA la derecha de la Perversa, El Príncipe Gitano, campeón en 

desgracia, persigue moscas con un ojo. La cabeza, hundida entre los hombros rocosos, muestra las 

señales de la paliza de anoche: un labio inflamado y colganteŗ (Galeano, 1975: 58). Un ŖInspectorŗ que 

transita entre el Poder-maquina y la Ciudad Negada haciendo negocio. Él: Caralisa, que llevó a 

la Pitanga Ŗesaŗ, peyorativo de la Perversa, y la perdió: ŖCaralisa investiga los papeles, fumando en 

boquilla y acomodándose los lentes que le resbalan por el bultito que tiene de nariz. Los rasgos de 

Caralisa se diluyen entre hinchazones de carne boba. Usa una lapicera de tinta roja para tildar los 

números y firmar con un arabesco al pie de cada sumaŗ (Galeano, 1975: 55-56).  Hachabrava, un 

Ŗmaricónŗ, que hace la fiesta en el bar al mediodía, de quien al través de una carta se sabe Ŗpoco 

másŗ que de los otros, pero que también sólo vive el presente, y hace embustesŔseducción 

fingiendo nostalgias. Y Ŗlas muchachasŗ, objetos-no personas-no sujetos de la Ciudad Negada, 

sin voz ni vida, sólo cuerpo. En auxilio de todos, siempre presente, la Diosa Puta que resguarda 

y hace posible la fiesta sempiterna de la noche. Todos y cada uno de los concurrentes le deben 

respeto y favores concedidos: 

A ella le faltan nada más que aliento y voz para existir y caminar y aplastar a todos. […] La diosa es una 
puta ampliada, una gigantesca muñeca de carnaval que se alza hasta lo alto de la bóveda y mete miedo y 
endereza destinos. Viste medias de seda calada y una falda breve abierta de un tajo; los pechos, 
pintados de rosado rabioso, sostienen valiosos collares de varias vueltas y la blusa ostenta prendedores 
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de plata y oro y piedras preciosas que nadie osaría tocar. Aros brillantes le cuelgan de las orejas. La 
sonrisa es fosforescente, como los ojos (Galeano, 1975: 54). 

 

Parangón del diálogo de la Divinidad con el yo-interior, como para Ganapán es la Virgen 

María. En diálogo con ella se desmantela el Yo-interior de cada habitante-negado, a Ella le dejan 

el futuro, nunca pensado. Hachabrava lo advierte al saber que su amante se ha salvado: ŖSeñala 

a la Diosa de yeso: «Ella hizo el milagro», dice. «Ella lo salvó. Cualquier cosa que precises, pedilé. Como 

no la conoce nadie, te hace caso. Tiene poca clientela y atiende bien»ŗ (Galeano, 1975: 66). Diálogo 

confidencial entre los concurrentes y ella, la ŖDiosa puta ampliadaŗ. Diálogo inédito que 

pertenece a cada habitante-negado en confesión, en oración apenas murmurada, del que sólo 

queda un indicio tangible, los Ŗexvotosŗ de las muchachas, desconocidos deseos concedidos, 

obviadas tristezas: Ŗdama milagrera que gobierna la casa cubierta por los exvotos de las muchachas 

que han pagado promesasŗ (Galeano, 1975: 58). Nadie sabe nada de los diálogos íntimos entre cada 

uno y la Diosa, por ejemplo, cuando ŖKing Kong se arrodilla a sus pies; con la frente pegada contra 

sus rodillas de yeso, musita una oración y un deseo y se persignaŗ (Galeano, 1975: 54).  

 

El habitante-negado es un Sujeto retraído a sí mismo en el silencio (propio, 

autoimpuesto), o en diálogo confidencial con la Diosa. A nadie debe importarle los deseos y 

oraciones de King Kong, sólo a él, quien se guarda el derecho de disimular su yo-interior-

profundo. La perversa por su parte, sólo ha asentado sin detalles mediante un cuestionamiento 

Ŗ¿Nunca se piensan que uno puede tener también su propio drama?ŗ (Galeano, 1975: 57). Ambos saltan 

de la interioridad al exterior, de la permisión de desmantelarse a ponerse a salvo en el exterior 

sin amarras a la propia memoria, ŖKing Kong se endereza de un salto. Recoge de la mesa los platos 

del postreŗ (Galeano, 1975: 54). La Perversa da una estocada a su cuestionamiento, que parecía 

un emerger de su interioridad Ŗcomo gimiendo pero burlándose, como ofendida pero coqueteando, no 

ante Caralisa […], sino ante la especie masculina en generalŗ (Galeano, 1975: 57). 
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 Los concurrentes a la Perversa de París son, en concordancia con su horizonte, figuras 

literarias, Yo que se reinventa con lucidez y autodeterminación en el aquí y ahora de la 

cotidianeidad, los días y las noches son sólo el tránsito de uno a otro sumando días, semanas, 

meses, años que se deslíen al acaecer cada luna y sol. Ellos se dicen y deciden no desplegar su 

interior. No confiesan nada que sobrepase lo que quieren ser. Eligen sus palabras, los recortes 

de su memoria, los instantes de su pretérito y presente para reinventarse y configurar un Yo-

consciente, no como resultado de la contingencia y la consecuencia de sus actos, como ocurre 

con el resto de los habitantes. Su yo se configura en correspondencia a los deseos de sí 

mismos. La Perversa  es sin conflicto lo que quiere ser, cree salvarse de la edad, enmascara el 

paso del tiempo con maquillaje y la tafeta de su vestido, o los tantos anillos en sus dedos, juega, 

ríe, coquetea, manda, Ŗse pone mimosaŗ; Hachabrava dice de sí pensándose mujer amada y no 

el travestido que es; King Kong celebra que Dios se le ha aparecido y le ha dicho que Ŗserá felizŗ, 

mientras supone que heredará.  

 

 Así cada uno, sabedores de lo que quieren, eligen una manera de decir quienes son al 

través de seudo-confesiones, quizá sea una manera (parangón a los pensamientos de 

Baudelaire) de Ŗapilar sus cólerasŗ y dar cuenta en exhibicionismo flagrante Ŗdel extrañamiento 

en el mundo y sus costumbresŗ.  El Sujeto-enunciador había anticipado, al través de los ojos de 

Mariano, el horizonte de la Ciudad Negada: ŖSí, esta es la hora peor [el amanecer]: tiene un sabor y 

un color de mentira y ya no quedan palabras para decir ni ganas de decir ni música brotando de las 

máquinas traganíquelesŗ (Galeano, 1975: 14).  La configuración de los habitantes-negados es nítida, 

cada Yo renuncia al comunicado de intimidades. No hay pacto alguno de sinceridad, el motor de 

este seudoŕdesmantelamiento del Yo es, en sí mismo, capricho, deseo de provocación, al 

tiempo, que cuestiona el Ŗorden de las cosasŗ más allá de impertinentes posturas, pues logra 
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hacer reflexionar al otro, aquel que desde siempre se ha percibido Ŗhabitante del mundo y sus 

costumbresŗ. La Ciudad Negada es, en el bajo, el espejo de la Ciudad-máquina-poder. ¿Acaso la 

autodeterminación de los habitantes es un ejemplo distinto, individual, pragmático de una 

auténtica Revolución? ¿Qué significa la Revolución de Fierro, la lucha diaria de Ganapán, el 

regreso y la utopía no muerta de Mariano en los concurrentes del bar? ¿Será que lo realista es 

Ŗlucharŗ por sí mismo, partiendo de que el otro es, casi siempre, un Ŗave de rapiñaŗ (según 

advierte Baudelaire) capaz de las peores brutalidades? ¿Dónde ubicar al delator, al verdugo, a la 

máquina? ¿Y la contraparte… las víctimas mismas de la Ŗrabiaŗ organizada? ¿Qué valor tiene, 

entonces, Ŗlucharŗ por el otro?  

 

El Yo-habitante negado se configura como una invención de sí mismo, quizá viene ya de 

regreso de creer ciegamente Ŗque seguirían para siempre mojados de esos jugos y muertos sólo de 

risa?ŗ (:18), y se convenció que lo único que puede hacer es Ŗlucharŗ por sí mismo. Así también, 

se ha edificado el bar, un oasis en medio de la tristeza y el presente incierto. Han vencido 

inventándose, naciendo juntos, salvándose de estar solos. El Yo de la Ciudad Negada es 

egoísta, provocador, innegablemente lúcido, artificial, y ha vencido.  

 

 El presente capítulo ha sido el último movimiento para desmontar la Enunciación 

Polifónica que subsume a La canción de nosotros, tránsito de la actuación lingüística (o 

desembrague al través de la enunciación como señala Dorra) que Ŗhaceŗ al Sujeto, hacia la 

trascendencia del (su) cuerpo en el quehacer de Ŗdescubir el mundoŗ. Disímiles Sujetos 

convergen y conviven en la novela galeana como se ha advertido en este desmonte, develando 

que los habitantes-cantores-protagonistas que han dado un paso delante del Nosotros, al través 

del desembrague propicio por la enunciación, han desplegado, también, sendos horizontes que 
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se yuxtaponen y coexisten facturando una novela polifónica. Al tiempo, permiten vislumbrar la 

posibilidad de lecturas de sentido disímiles, pertinentes. Este será el último estadio del presente 

análisis textual, mismo que funcionará como un atado de cuestiones aún no resueltas, pues en 

congruencia a la factura polifónica de la novela galeana es factible arriesgar que posibles 

lecturas converjan y convivan. 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
Conjeturas sobre La canción de nosotros 

CONCLUSIONES 



 

 

 

 

Días y noches de amor y de guerra es un largo reportaje a mi 
propia memoria. Me puse a charlar con ella sobre las jaulas 
visibles, y le pregunté ŕa ella, a la memoria, que saben de mí 
más que yoŕ en qué se parecen las guerras del alma y las 
guerras de la calle, las tormentas de adentro y las de afuera. Y 
así, lo que uno escribe puede tener sentido y destino cuando 
esas preguntas que uno se hace coinciden con interrogantes 
colectivos. Quise dar testimonio de lo que había ocurrido y de 
lo que me había ocurrido. La realidad en todas sus 
dimensiones, no amputada, no fracturada. Ésa fue mi 
intención. Vagamundo fue, en cierta medida, un subproducto 
de Las venas. La misma historia ocurriendo en anónimos 
personajes de carne y hueso. En La canción de nosotros creo 
que se abrieron posibilidades de profundizar un poco más, 
aunque me parece que en este libro me quedé a mitad de 
camino. Las posibilidades, creo, eran mayores que los 
resultados. Días y noches de amor y de guerra creo avanza un 
poco más. A medida que uno va excavando la realidad, dentro 
y fuera de uno, descubre que de alguna manera cada país 
reproduce el mundo y cada persona la sociedad que integra. 
Como tragedia y como fiesta, como desgracia y como 
esperanza. […] Días y noches mezcla los  episodios íntimos y 
los públicos, la vida personal y la colectiva, sin ninguna 
frontera, sin aduanas, sin tabiques. 

 
Eduardo Galeano. Barcelona, 1980.



 

 

 

 

l punto de partida de la presente investigación ha sido el montaje de un 

concepto de Sujeto que propiciara el arribo a la instancia de enunciación 

configurada en La canción de nosotros, y de allí evidenciar la enunciación 

polifónica, umbral de la poética galeana en trashumancia. El Sujeto Americano encontrado aquí 

como prototipo del SujetoŔenunciador polifónico ha sido rastreado a partir de la búsqueda 

emprendida por Bürger. Las convergencias y disimilitudes entre el Sujeto moderno de Occidente 

y el Sujeto Americano han sido explicitadas. Valga ahora, recapitular quien es éste, rastreado y 

ubicado como paradigma de la novela galeana.  

 

El Sujeto Americano configurado en la novela y poética galeanas no es un tipo único en 

la formación racional del continente. Se ha advertido que corresponde a un repertorio de tipos, 

tal como el propio Bürger dispuso que el Sujeto Moderno Occidental, a través de los siglos, fue, y 

es, la convergencia de disímiles o análogos paradigmas. ¿Es necesario conservar el adjetivo 

vivo? Sí, considerando que el Sujeto Americano no es el único paradigma, otras  poéticas 

americanas, en divergencia al sujeto configurado en la narrativa galeana, disponen un sujetoŔ

muerto americano, incluso un sujetoŔmuerto sin especificidad geográfica de procedencia, o bien, 

afecto por una configuración europea.  

 

Coincidiendo con Bürger, la problemática y discusión en torno a la existencia o 

desaparición del sujeto es, cierto, Ŗpoco productivaŗ. ¿Por qué regresar a tal para desmontar la 

significación de una novela? ¿Por qué tener como punto de partida la dicotomía sujetoŔvivo y 

sujetoŔmuerto para develar la enunciación polifónica que subsume la novela galeana? El sujetoŔ

vivo americano es un Yo, quien ha conservado sus amarras con el exteriorŔmundo, los otros y sí 

mismo, mediante el diálogo, predominantemente, oral. El carácter vivo deviene, precisamente, 

E 
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de esta comunicación entablada hacia afuera y adentro, en oposición al carácter muerto 

anunciado, desde hace décadas, en el discurso occidentalŔeuropeo. En tanto, el SujetoŔ

enunciador polifónico de la novela galeana da cuenta de una Ciudad pretérita, presente y futura 

al través de un discurso oral e ideal dialógico (o polifonía) efectuado en un espacio-tiempo 

comunitario. Para él la esperanza en el porvenir, la edificación de una ciudad futura que espera 

al otro lado del desasosiego, es un acto de resistencia.  

 

Distanciarse de la dicotomía entre sujeto y noŔsujeto dirige la atención hacia la 

configuración de un sujetoŔvivo americano. ¿Cómo descubre el mundo este sujeto? Se ha 

observado en la novela galeana que el sujeto Ŗse hace presenteŗ mediante una actuación 

lingüística y pasional en tres estadios de diálogo: con el mundo, el otro y sí mismo, en 

direcciones de encuentro de afuera hacia dentro y viceversa. Tras la indagación, primero, de su 

actuación lingüística o desembrague que apertura la enunciación, se ubicó un segundo 

movimiento, del decir a otro hacia la trascendencia del cuerpoŔpropio en el quehacer de 

descubrir el mundo. Así, la configuración del sujeto tiene origen en su propio cuerpo, 

desembragado82 de éste mediante la enunciación, y de aquí hacia afuera hasta atracar en Ŗlos 

grandes acontecimientosŗ, que son, en un tiempo, lo universal y lo particular que le atañen.  

 

El desmontaje de la instancia de enunciación polifónica de la novela ha desplegado la 

convergencia de más de un sujeto americano, personajesŔhabitantesŔsujetos disímiles, que 

tienen como coincidencia su relación dialógica con el mundo, el otro y sí mismo en 

concomitancia con el paradigma subjetual. Dando cuenta de un SujetoŔvivo Americano, quien 

Ŗdescubre el mundo a través de una interacción personalŗ, advertía Frank. Cinco sujetosŔ

                                                
82 Se entiende por embrague:  
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protagonistas, habitantes de disimiles intersticios de la Ciudad de nosotros, convergen y 

conviven en la novela galeana, al tiempo que configuran sentidos de lectura o significaciones 

dables. En congruencia con la configuración de la enunciación polifónica, las posibilidades de 

lectura son, también, una suma de sentidos en convergencia, es decir, un sentido polifónico, 

donde a cada habitanteŔprotagonista correspondería uno.  

 

El quehacer de interpretar lo que La canción de nosotros dice, antesala de una                    

reŔdelineación del itinerario seguido por la poética galeana atravesando las publicaciones y las 

décadas, es el último estadio del presente análisis textual. La búsqueda y desmontaje de la 

enunciación polifónica, que subsume a La canción de nosotros, ahora concluida, advierten la 

certeza de haber colmado la intención primera de esta investigación, sin embargo, aún falta 

anudar cuestiones postergadas y conjeturas emergidas tras el análisis, que expliquen y 

confirmen la prospectiva de la Investigación. Es decir, evidenciar en la novela galeana el umbral 

de una poética en cierne al través de los días y noches y amores y guerras, atravesando las 

décadas de Los días siguientes (1963) a Espejos  (2008), donde a pesar de la distancia entre 

una publicación y otra existe una ensambladura articulada por Galeano: autor implícito. 

Confirmando así que La Canción de nosotros es el laboratorio de una poética-dinámica en 

proceso de configuración ininterrumpida al través de los mundos narrados precedentes y 

subsecuentes.  

 

Acortando, las conjeturas aquí anudadas tienen por objeto arriesgar una significación del 

corpus. El término conjeturas se entiende en dos palabras: Proponemos hipótesis para ciertos 

hechos oscuros en la trama que para mí83 es el conflicto entre la percepción sensorial y el conocimiento 

                                                
83 Definición acotada por Ma. Esther Castillo G., Directora del trabajo de Tesis, tras una revisión y corrección de la 
misma.  
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intelectivo. Uno quisiera desentrañar (como los modernistas) la esencia de las cosas y la denotación del 

lenguaje. La investigación ha ubicado como punto de partida la necesidad de indagar la 

configuración de un Sujeto-vivo americano, o bien su origen, desde una perspectiva no reducida 

al Sujeto occidental (europeo y moderno), aunque sí con influencia de los tipos emergidos en el 

paradigma desplegado por la Historia de la subjetividad de Bürger.  Se ha propuesto en estas 

páginas, mediante el análisis textual y paralelo al mismo, una discusión transversal sobre la 

certeza de una identidad americana en construcción, y por ende, de la configuración de un 

Sujeto taxativo a la formación racional continental de la que emerge. Se ha constatado que el 

Sujeto-enunciador polifónico de la novela galeana, en parangón al Sujeto-vivo americano, 

trasluce las mismas características. Redundando, el Sujeto-enunciador polifónico de La canción 

de nosotros es la concretización textualŔficcional de una construcción discursiva, propia de la 

formación racional americana, nombrada aquí, Sujeto Americano, cuya característica primordial 

es ser un Sujeto-vivo en persistencia. 

 

Se advertía en la configuración del espacio-ciudad dos aristas, una, la Ciudad Evocada, 

es decir, el pretérito desleído, apenas recordado, añorado; otra, la Ciudad Irrumpida, el presente 

incierto habitado por los personajes y que ha dado existencia a La canción de nosotros. Al 

concluir el análisis es posible inferir que se ha omitido una tercera arista, una Ciudad Invocada, o 

bien, una ciudad futura, implícita en las palabras y silencios de cada uno de los Sujetos 

nombrados y anónimos que la habitan. Es posible conjeturar que la Ciudad Invocada, 

trascendiendo el espacio ficcional, muestra una poética galeana que ha comenzado a fraguarse. 

¿Cuál es esa poética galeana naciente en La canción de nosotros?  
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Conjetura Uno. Lecturas dables 
«Pero la verdad es que esa novela La canción de nosotros a mí me parece que es bastante mala. Porque 
es muy esquemática, y uno de los defectos que tiene, que son innumerables, la grosería de símbolos que 
utiliza. Yo me arrepiento de varias cosas que escribí, pero a pesar de que me arrepiento en el sentido de 
que ya no las encuentro vivas, o que me parecen que no valen la pena, sin embargo tienen su explicación 
o justificación a cierta altura de mi propia vida o en mi proceso de desarrollo como escritor» (Palaversich, 
1995: 78 Ŕ 79). 

 

 

Tras leer esta cita, donde Galeano señala una autocrítica sobre su segunda novela, 

reiterando una respuesta  coincidente a la que compartió con Rosalba Campra en 1980, cuando 

ante la cuestión ŖDías y noches de amor y de guerra sería en cambio un testimonio directo de 

”hechos verdaderos“. ¿De qué manera se inscribe en la línea de Las venas, Vagamundo, 

Canción de nosotros?ŗ (Campra, 1998: 193), el escritor contestó: 

 
Vagamundo fue, en cierta medida, un subproducto de Las venas. La misma historia ocurriendo en 
anónimos personajes de carne y hueso. En La canción de nosotros creo que se abrieron posibilidades de 
profundizar un poco más, aunque me parece que en ese libro me quedé a mitad de camino. Las 
posibilidades, creo, eran mayores que los resultados (Campra, 1998: 163). 
 
 

Será una cuestión obligada, preguntar: ¿por qué entonces dedicar un trabajo académico 

a dicha novela? ¿Por qué pretender, en desavenencia con el autor, leer La canción de nosotros 

como el umbral de su poética? ¿Cómo contradecir la tajante afirmación de Galeano respecto a 

su segunda novela? ¿Acaso existe una Ŗrazón de serŗ que explique y justifique la autocrítica que 

manifiesta? ¿Es dable otra lectura que dé cuenta del ser de novela de La canción de nosotros?  

 

Sin omitir que ambas afirmaciones son un segmento de entrevistas panorámicas que 

pretenden comprimir el pensamiento del escritor uruguayo a unas cuantas páginas, y el tópico: 

La canción de nosotros no es eje de la conversación. Son respuestas, cortamente, referencia 

(quizá) de meditaciones creativas, incluso ideológicas, más vastas de Galeano. En la primer 

afirmación, el autor indaga críticamente su proceso creador: ŖYo me arrepiento de varias cosas que 
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escribíŗ, al tiempo que argumenta: Ŗsin embargo tienen su explicación o justificación a cierta altura de 

mi propia vida o en mi proceso de desarrollo como escritorŗ. Evidentemente la poética galeana era 

distinta a once años de trayecto, Galeano no escribió otra novela después de  La canción de 

nosotros, pues su escritura mudó de derroteros hacia ficciones breves, incluso, más próximas a 

la realidad cotidiana e histórica. Y también, el mundo era desemejante.  

 

En verdad, ¿esa novela es bastante mala? La segunda afirmación es más 

condescendiente: ŖEn La canción de nosotros creo que se abrieron posibilidades de profundizar un poco 

más, aunque me parece que […] me quedé a mitad de caminoŗ, permitiendo al autor vislumbrar que 

en ella podría yacer la simiente de una poética por venir, aunque en una respuesta de cuatro 

líneas sólo cabe un albor de otrora vasta reflexión. 

 

 Al igual que las declaraciones autocríticas de Galeano respecto a su segunda novela, la 

ristra de entrevistas, comentarios y artículos, que dotan la bibliografía crítica sobre su 

producción, no pueden deslindarse de pronunciamientos ideológicos, sean en concordancia u 

oposición. Ejercicios que auspician un tipo obligado de crítica, aquella que cuestiona siempre la 

postura política del autor, eludiendo, en sus textos literarios, la configuración de una poética en 

trashumancia. Pero, cuando un trabajo académico pretende practicar este soslayo del contenido 

ideológico, emerge, entonces, una crítica literaria que adolece de los mismos prejuicios donde no 

es posible deslindar la forma del contenido, y el segundo domina ante cualquier intento de 

lectura crítica. ¿Qué hacer, entonces? 

 

Palaversich en el ŖPrólogoŗ (Palaversich, 1997: 7Ŕ23) de Silencio, voz y escritura en 

Eduardo Galeano advierte que se deslindará del problemático divorcio entre extratextualidad e 
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inmanencia de la escritura galeana, circunscribiendo su trabajo a una lectura estéticaŔideológica, 

pues 

 
Debido a la omnipresencia de las determinantes políticas en la escritura de Galeano creemos que una 
lectura exclusivamente formalista dedicada a un examen minucioso de la técnica narrativa, o una 
posestructuralista empeñada en último término en proclamar la ficticidad de la realidad presentada por el 
autor ŕaunque perfectamente posiblesŕ sería un ejercicio estéril y una interpretación errónea de su 
narrativa. Por lo tanto el propósito de nuestro trabajo será brindar una visión más global de las que 
consideramos como las obras principales de Galeano, escritas entre 1963Ŕ1986, señalando sus lazos 
con el contexto histórico, y poniendo de relieve sus tendencias estéticoŔideológicas (Palaversich, 1997: 
22). 

 

En divergencia a la lectura de Palaversich, se ha demostrado en estas páginas que es 

viable una lectura textual de la poética galeana, más aún sí el corpus es una novela. 

Constatando que Ŗhacer un examen minucioso de la técnica narrativaŗ se distancia de ofrecer 

una Ŗinterpretación erróneaŗ de la poética galeana, y en permuta confirma la intencionalidad 

estética, de continuo descartada, en las lecturas dables, incluso otra lectura ideológica. 

 

Circunscribir siempre la producción literaria de Galeano a análisis ideológicos impide a 

sus lectores críticos contestarse ¿por qué Galeano (nos) atrapa? Al tiempo que, 

involuntariamente contribuyen a ensanchar la aduana literaria: ŖNo creo en las fronteras que, según 

los aduaneros de la literatura, separan los génerosŗ (Galeano, 1998: XV), contradiciendo al escritor. 

¿Cómo se demuestra el ser de novela de La canción de nosotros, y la poética galeana en 

trashumancia si no es a través de la escritura misma?  

 

Emplear los recursos de la teoría y análisis literarios para leer y decir Ŗalgo másŗ de la 

poética galeana abre una contradicción en el lector crítico, un sentimiento de traición a la postura 

ideológica de Eduardo Galeano, e incluso a la propia. El divorcio entre estrategias literarias y 

despliegue ideológico en las obras del autor uruguayo vislumbra un ejercicio injustificable porque 

de entrada, los lectores de Galeano se resisten también a la aduana literaria, y no conciben una 
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lectura inmanente, como ocurre a Palaversich. Sin embargo, privilegiar el qué dice sobre cómo 

dice la poética galeana no alcanza para responder la reiterada pregunta a (respecto a) Galeano: 

¿por qué se lee tanto? Tampoco encuentra una respuesta que distancie la escritura galeana de 

los best sellers, ni una explicación que constate porque Galeano al ser un autor tan leído, 

reseñado y citado no provoca trabajos críticos en correspondencia. Palaversich arriesga una 

respuesta, 

Sospechamos que la ausencia de material crítico se debe a varias razones. Primero la determinación 
política de la obra de Galeano y su abierto despliegue de la ideología que la sustenta conlleva el riesgo 
de que sea definida como panfleto político o escritura de calidad inferior. Los textos de Galeano no son 
ambiguos, ni herméticos y no se prestan fácilmente a una lectura plural. Más bien, se podría decir que 
casi sin falta poseen un mensaje político claro que ni siquiera es necesario descifrar, ya que la 
interpretación inequívoca se inscribe de una manera obvia. En medio de una escritura dialéctica, 
innovadora o autorreferencial, que caracteriza el momento actual de la creación literaria en el continente, 
la abierta propuesta política de Galeano, corre el riesgo de ser concebida como una proposición crítica 
poco atractiva (Palaversich,1997: 9). 

 

La primera razón esgrimida por Palaversich privilegia una vez más la ideología y no 

explicita las singularidades de la poética galeana. Se comprueba así que desplegar la escritura 

galeana requiere de un desmontaje de las estrategias literarias empleadas mediante una 

herramienta de análisis textual que le corresponda, no es pertinente ceñir la lectura de su poética 

al espectro ideológico únicamente. Empleando una teoría literaria afín a la poética galeana, las 

estrategias literarias  identificadas, por sí mismas mostrarán y desdecirán, que Ŗel abierto 

despliegue ideológicoŗ de Galeano no es sinónimo de un Ŗpanfleto literario o escritura de calidad 

inferiorŗ.  El análisis de la enunciación polifónica ha constatado que, a la supuesta sencillez 

observada en una lectura no demostrativa de La canción de nosotros subsume un complejo 

andamiaje polifónico. La sencillez de la intriga o del lenguaje literario empleado, así como la 

sencillez advertida en el realismo literario en oposición a la Ŗcomplejidadŗ de una pieza 

autorreferencial es un equívoco si se emplean presupuestos posestructuralistas como 

herramienta de análisis textual. Son reduccionismos equivalentes a la Ŗpoco productivaŗ 

oposición sujetoŔvivo y sujetoŔmuerto. No basta afirmar que la poética galeana no es Ŗde calidad 
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inferiorŗ porque se sitúa en una abierta propuesta política de su autor, es necesario demostrar, al 

través de las singularidades, su ser de novela. 

 

 La segunda razón apelada por Palaversich reincide en el contenido ideológico, aunque 

ensanchando el espectro al tema y los tipos discursivos recurrentes: 

 

Segundo: las trasgresiones genéricas en la obra de Galeano, su obsesión con la historia latinoamericana, 
así como su apelación constante a los eventos y personas concretas puede intimidar a los críticos 
literarios que prefieren tratar universos menos reconocibles, más artificiosos y Řmás literariosř 
(Palaversich, 1997: 9). 

 

Sin intención de cuestionar las certezas de Palaversich, entendiendo su objeto de 

estudio respecto a la obra galeana, se ha citado como uno de los sobresalientes referentes 

críticos en circulación. También porque su lectura de La canción de nosotros trasciende de la 

reseña al análisis literario, y contiene un vasto rastreo de bibliografía crítica sobre el autor. Sin 

duda   Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano es una investigación integral y obligada para 

entablar un diálogo crítico a propósito de la poética galeana, por ello no se evitará en las páginas 

que siguen remitir a las certezas allí contenidas, sin escatimar coincidir o discrepar según 

(creamos) corresponda.  

 

Advertir que es un equívoco reducir la poética galeana a su contenido ideológico, se 

sustenta en una imprevisión de sus lectores críticos, quienes no distinguen entre estrategias 

literarias y contenido para hacer un análisis integral, no atienden las disímiles instancias de 

enunciación, ni evitan la distracción que refiere en todo momento a Eduardo Galeano como la 

única voz que se escucha, al través de sus obras, sin deslindar el Galeano: autor persona 

(1940), del autor implícito (1963), del SujetoŔenunciador de cada una, por ejemplo él de La 

canción de nosotros, y éste de los sujetosŔpersonajes. Será en una conjetura posterior donde se 
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abordará el autor implícito: Galeano. Importa demarcar, ahora, que Isabel Filinich prevé en 

Enunciación, citando a Greimas, que a la instancia de enunciación: narradorŔnarratario subsume 

un SujetoŔenunciador más, quien no es apresable, siendo un correlato del autor implícito 

(definido por Both): 

[Greimas sostiene] Ŗel sujeto de la enunciación jamás puede ser capturado y todos los yo que se puedan 
encontrar en el discurso enunciado no son sujetos de la enunciación, sino simulacros. […] Los diferentes 
yo que podamos encontrar en el discurso son yo hablados y no son yo que hablan. Porque el yo de la 
enunciación esta siempre oculto, siempre sobreentendidoŗ. Quiere decir entonces que ante el enunciado 
Yo digo que… también debemos presuponer un nivel enunciativo implícito, en el cual permanece la 
cláusula de la enunciación presente Yo digo que […] (Filinich, 2007: 24). 

 

 El SujetoŔautor implícito: Galeano, tiene a su cargo el ensamblaje de los sujetos 

convergentes, además de ser responsable de las posibles lecturas que se yuxtaponen armando 

un sentido polifónico.  Es quien ha elegido de entre todas las estrategias discursivas los 

elementos que configurarán la poética de La canción de nosotros. Dando voz a un SujetoŔ

enunciador polifónico, optando por un sujeto vivo, eligiendo los tipos de Sujeto Americano, 

recortando las imágenes sinestesia que darían cuenta de la Ciudad Irrumpida, decidiendo 

quienes adelantan un paso para hacer escuchar su voz. ¿Cuáles son esas lecturas dables?  

 

Los sujetosŔhabitantes en representación de los intersticios de la Ciudad Irrumpida: el 

Sujeto-enunciador, Mariano y Fierro, Ganapán, la Perversa de París, el Poder, despliegan a su 

vez formaciones racionales de una Ciudad Irrumpida: el exilioŔregreso, la pobreza, la ciudad al 

margen, y el Poder, quienes al través de su voz y su cuerpo convidan al enunciatario a descubrir 

la Ciudad (leer el mundo) desde puntos de mira improbables para un único Sujeto. Así, el Sujeto-

enunciador, Mariano y Fierro concretan el punto de mira de la Revolución Contemporánea, 

tópico (tan nuestro) caído en descrédito, porque en él suena una memoria nunca resarcida. 

Representación de los intelectuales: clase media en lucha, de la utopía siempre perseguida con 

palabras. Porque transcurridas las décadas no alcanzó para cambiar el mundo (nuestro mundo), 
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que quedó igual o peor. Quizá a esta construcción de arquetipos se refería Galeano al afirmar 

que la novela Ŗes muy esquemática, y uno de los defectos que tiene, que son innumerables, la grosería 

de símbolos que utilizaŗ. El segundo punto de mira es la Pobreza encarnada en un negro, 

desempleado, con el Ŗdestino torcidoŗ, cuya vida sumada a cientos y miles, representan una 

Ciudad nunca aprehendida, sólo referida en las estadísticas y los discursos. El tercer punto de 

mira, se ha constatado, es la promesa de Occidente, un sujeto sensato, sordo a las voces 

mesiánicas de la Historia, quien vive, sobrevive, el presente. Y por último, El Poder, punto de 

mira de los siempre vencedores, del orden Ŗnaturalŗ del mundo, que comprueba como falacia, la 

apertura del presente análisis: caminar la vida es la posibilidad humana de transformar el mundo 

y a sí mismo. En suma, cuatro puntos de mira que se traspondrán a lecturas dables, 

significaciones pertinentes de lo qué dice La canción de nosotros. ¿Todo depende del cristal con 

que se mire?  

 

La primera lectura dable a las formaciones racionales que despliega la novela galeana 

se circunscribe a una perspectiva ideológica, donde convergen la lectura del tiempo de escritura, 

la autocrítica de Galeano, el trabajo realizado por Palaversich y la crítica contendiente a la 

postura política del autor. La segunda lectura es la posibilidad de leer la novela galeana 

distanciándose del tiempo de escritura para vislumbrar qué dice y cómo dice, donde coincide la 

presente lectura textual. 

 

Palaversich lleva al cabo un rastreo de Ŗcorpus críticoŗ donde compendia los Ŗtrabajos 

más valiosos, y otros que por el hecho de exceder dos páginas de texto logran decir Řalgo másř que la 

mera descripción de lo narradoŗ (Palaversich, 1997: 10).  En correspondencia a La canción de 

nosotros  rearma un rastreo de la lectura del tiempo de escritura: 
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[la novela] inspira un número elevado de nueve artículos. Esta proliferación sin duda, se debe al momento 
político en el cual surge la novela y al cual se refiere. Este se escribe en el exilio del escritor y en cuanto a 
la temática que trata Ŕ la dictadura militar Ŕ es bastante típica de la producción del exilio. Entre los 
trabajos críticos se destaca un artículo de Hugo Verani [1981] quien analiza la obra en sus dos ejes: 
épicoŔlírico e histórico, como también dos artículos de Sheila Wilson Serfaty quien señala el impacto del 
exilio político del escritor sobre su estilo y su perspectiva del mundo. La autora señala que la experiencia 
del destierro agudizó la sensibilidad poética de Galeano, consolidando su ideología y brindándole un 
sentido unificador: […] (Palaversich, 1997: 11). 
 
 

La cuestión irresuelta en los primeros párrafos de la certeza uno: ¿Acaso existe una 

Ŗrazón de serŗ que explique y justifique la autocrítica que hace el autor de la novela? Encuentra 

respuesta en esta cita de Palaversich. Galeano cuestionó el valor de la novela desde un punto 

de mira correlativo al momento de escritura, y como se mencionó, en razón de su proceso 

creativo, y compromiso ideológico. La dubitación reside en no prever o resistirse a aceptar que el 

autor empírico y el sujeto-enunciador que subyace en cualquiera de las obras galeanas son 

voces distintas. Imprecisión a la que se concatena la necedad de juzgar la novela en proporción 

de las condiciones de escritura como señalan Palaversich: Ŗse escribe en el exilio del escritor y en 

cuanto a la temática que trata Ŕ la dictadura militar Ŕ  es bastante típica de la producción del exilioŗ; y 

Serfaty: Ŗquien señala el impacto del exilio político del escritor sobre su estilo y su perspectiva del 

mundoŗ. Ambas lectoras-críticas están ocupándose del autor empírico y no de la obra literaria, 

negándole el derecho de ser leída como una poética. ¿Por qué la poética galeana tiene que 

soportar la sentencia de Ŗpanfletariaŗ? Por esta evidencia que constriñe cualquier lectura dable al 

espectro de referente extraliterario. Ocurre que los lectores celebrantes-críticos de Galeano (y 

me incluyo entre ellos) atracan (atracamos) en su escritura por querencia, encontrando en sus 

palabras las tantas verdades y mentiras que han perseguido y no han atinado atrapar. Pero en la 

celebración pierden (perdemos) el derrotero, aunque en principio hayan deseado forjar una 

lectura-crítica, las voces se imbrican, simulando un inadmisible desmontaje de lo extratextual y lo 

textual, suponiendo una traición irreparable al escritor y sus tantas palabras que nos salvan de la 
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duda, que nos ayudan a resistir desde disímiles trincheras y creer, siempre creer, en nuestro 

derecho a  crecer y creer y ser libres como en un juego. 

 

La lectura-crítica ideológica conlleva una lectura sentimental que sobreestima, y en el 

peor de los argumentos subestima, la significación de la novela, y de la poética galeana en 

acopio. ŖLa grosería de símbolosŗ es evidente tanto para los críticos-celebrantes como para los 

críticos-contendientes. El análisis de Verani, que al parecer sortea una lectura-ideológica, se 

entrampa en lo evidente, analizando Ŗla obra en sus dos ejes: épicoŔlírico e históricoŗ. Lo Ŗépico-

líricoŗ supone un Ŗhéroe épicoŗ a la usanza medieval, quien enfrenta el mundo en persecución de 

una quimera; mientras lo Ŗlíricoŗ no corta sus amarras con el Yo-poeta, que más que narrar o 

configurar un mundo ficcional, discurre en sus sentimientos y pasiones; y lo Ŗhistóricoŗ que 

remite, de nueva cuenta, al referente extra-textual del tiempo de escritura.   

 

A pesar de las intenciones honestas de los reseñadores, articulistas y críticos literarios, 

interesados en mostrar la poética galeana, terminan por malversar la significación de ésta. ¿En 

verdad, el lector-crítico hace una lectura objetiva? ¿Las intenciones honestas traslucen 

compasivas intenciones?  

 

 

 

 

Conjetura Dos. La lectura ideológica de La canción de nosotros 

En la búsqueda de una significación ideológica confluyen dos lecturas, una donde 

coinciden la autocrítica de Galeano y opiniones que se agregan a través de las décadas; otra, 
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una afable lectura que celebra, como siempre, la manera en que el autor desvela en sus relatos 

una realidad que (nos) abofetea a cada minuto. En correspondencia a sendas lecturas son 

atrapadas distracciones y aciertos factibles que responderán la cuestión reiterada y discutida  

parcialmente: En verdad, ¿esta novela es bastante mala?  

 

Las distracciones perceptibles en la estructura superficial, sin necesidad de rebuscar, se 

sintetizan en un Ŗalegorismo bastante simplista ŕ evidente particularmente en la existencia de 

los personajes Řtípicosřŕ […], y en el simbolismo demasiado obvioŗ (Palaversich, 1997: 53), 

explica Paleversich al través del tópico del exilio en cuatro estadios: ŖEl exilio entre las clases 

mediasŗ, ŖEl exilio como marginación socioeconómicaŗ, ŖEl exilio entre la cárcel y el destierroŗ, y 

ŖLa ciudad exiliadaŗ (Palaversich, 1997: 37Ŕ84). Lectura coincidente a la autocrítica de Galeano y 

la lectura crítica desde la trinchera teóricaŔliteraria posestructuralista, que Palaversich emplea 

como ejemplo de oposición. En concreto ¿cuáles son esas distracciones?  

 

Palaversich epitoma una ristra de desaciertos, que en parangón, el lector atento 

descubriría en una primera lectura: 

 
Como ya habíamos señalado La canción de nosotros sufre de ciertas esquematizaciones bastante 
evidentes: los personajes arquetípicos, los símbolos demasiado obvios, la sobrecarga ideológica, cierta 
concepción maniqueísta del mundo, […]. Para diagnosticar las Řfallasř de esta novela ni siquiera es 
necesario emplear una herramienta elaborada de crítica textual, ya que se evidencian casi a primera 
vista, detectándose en su Řsuperficieř (Palaversich, 1997: 78). 

 

Los tópicos yuxtapuestos en la novela son un espejo, sin simulación, de la dolida 

realidad de Montevideo. Afirmación cotejada por la sinopsis de la primera edición: 

 
Tanto por el tratamiento literario como por su compromiso con la realidad de nuestros pueblos, La 
canción de nosotros es una novela que puede considerarse como un aporte trascendente dentro de la 
actual narrativa latinoamericana. Los acontecimientos políticos del Uruguay en los últimos años, ha 
borrado la imagen que durante años se nos quiso dar de ese país, como una idílica excepción dentro del 
continente. La agudización de las contradicciones sociopolíticas, el desarrollo del movimiento 
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revolucionario y la instauración de una dictadura de corte fascista, han mostrado la verdadera faz de su 
problemática. Insertada firmemente en esa realidad, la novela de Eduardo Galeano muestra el drama 
social y político del Uruguay de hoy, a través de situaciones de gran fuerza expresiva (Galeano, 1075: 
Sinopsis). 
 
 

 ŖInsertada firmemente en esa realidadŗ la novela galeana convoca tópicos previsibles: el 

exilio, la Revolución, la conciencia y lucha de clases, la pobreza evidente, la represión, la 

Dictadura. Tópicos que precisan una lectura impedida de cortar las amarras a la realidad 

circundante. Elección, en un tiempo, acierto y distracción, que Palaversich justifica demarcando 

el momento de escritura: 

 
La canción de nosotros, dedicada a la ciudad de Montevideo asediada por los militares. Partiendo de las 
circunstancias reales, la novela presenta la visión de una sociedad en destrucción mostrando las 
repercusiones de la dictadura sobre los individuos (Palaversich, 1997: 44). 

 

Los arquetipos que confluyen son representaciones obvias de la realidad 

latinoamericana vigente en el horizonte de escritura, incluso en el recién nacido siglo. Sitúa en 

escena al intelectual burgués, al negro y pobre, a la puta egoísta, al deportista arruinado, a la 

mujer que espera y se resigna, al revolucionario que vive para morir, al embustero que siempre 

fracasa, al Poder que nunca deja de vencer. Contribuyen a la simplicidad los nombres o alías 

elegidos para cada personajeŔarquetipo. ¿Más obviedad sería posible? Nombrar Clara a la 

mujer que espera a Mariano y lo recibe y escucha en el regreso, la misma mujer que había sido 

la salvación en los días de la tortura. Nombrar Fierro al revolucionario. Afín con Ganapán, 

Buscavida, la Perversa de París.  

 

Una esperanza inútil recorre la novela del planteamiento al desenlace, pues la Historia 

ha demostrado que el intelectual burgués no hace sino huir de su tedio vital y finge que le duele 

el mundo, razón suficiente para Ŗcomenzar la rabiaŗ. El pobre es negro, o negro pobre,  porque 

así está escrito en su genética y no hay culpables que señalar, por citar dos ejemplos de 



183 

 

 

 

arquetipos obvios. Agrandan la obviedad las situaciones en que coinciden los personajes, 

muestra de Ŗuna imposición de la ideología del escritorŗ, o bien, de un Ŗsacrificio de las 

demandas estéticas a [favor de] las exigencias políticasŗ, a decir de Palaversich, ilustrada a partir 

del análisis de escenas clave, por ejemplo: la personalidad idealizada del pobreŔGanapán 

inocente, del revolucionarioŔFierro, del marginado corrompidoŔla puta, todos víctimas. Las 

cuales disponen la Ŗconcepción maniqueísta del mundoŗ, que sin reparos la novela despliega.  

 

Los aciertos, en vez de emerger de una lectura textual, lo hacen de justificaciones 

afables. Es decir, más que evidencias, son disculpas en defensa de la novela. Baste de ejemplo 

la justificaciónŔdefensa con que Palaversich concluye el análisis de la novela galeana: 

 
Sin embargo, lo que sí es más importante es desentrañar las causas que llevan a esta simplificación que 
casi sin excepción subyace la literatura que se escribe como una respuesta emergente a la grave y 
conflictiva situación política. […] El factor clave, sin duda, es la dictadura militar cuya existencia 
sobredetermina la forma y el contenido del mensaje literario, e influye tanto en la obra de los escritores 
que se quedaron como en la de los que salieron del país. El hecho de que la novela se publique en pleno 
auge de la dictadura (1975) la convierte en una obra urgente que no puede, y no tiene tiempo para 
demorarse en las elaboraciones minuciosas de la problemática uruguaya, que se le puede exigir en una 
crítica retrospectiva. […] Consecuentemente, este tipo de literatura exige otra evaluación crítica que 
examinará el texto en relación con la situación histórica y material que lo produce. Esta lectura 
reconocerá que el valor de la Řliteratura de urgenciař es en buen grado circunstancial y que depende de 
factores extraliterarios que la determinan. […] Sin embargo, tal como resulta evidente de la lectura de La 
canción de nosotros, es que una obra demasiado inscrita dentro de las condiciones de su producción, 
corre el riesgo de perder su valor una vez desaparecidas las condiciones que la produjeron (Palaversich, 
1997: 79Ŕ80). 

  

 En un intento de defensa, Palaversich da la razón a los crecidos comentarios que 

demeritan la poética galeana. Resolviendo que su simplificación Ŗexige otra evaluación crítica que 

examinará el texto en relación con la situación histórica y material que lo produceŗ. ¿Acaso está 

limitando las lecturas posibles al contenido ideológico, y por ende, a la extratextualidad o 

referente histórico? ¿Una lectura tal es, de hecho, también una simplificación? ¿Advertir que la 

novela al estar Ŗdemasiado inscrita dentro de las condiciones de producciónŗ y que por ello Ŗcorre el 

riesgo de perder su valor una vez desaparecidas las condiciones que la produjeronŗ, es aceptar que 
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carece de espíritu y ser–de–novela, parafraseando a Kundera, porque es incapaz de “proteger 

contra el olvido del ser”? ¿El intento de sortear un análisis textual encubre una duda silenciada 

sobre la potestad intrínseca de la novela de confrontar y vencer? 

 

 La disertación que apertura este epígrafe sugería el equívoco de negar a La canción de 

nosotros, y el resto de la poética galeana, el derecho a ser leída como el discurso literario que 

es, y reducirlo a una interpretación ideológica. Pues en la negación, o aparente defensa, iría 

implícita una duda silenciada de su ser de novela. Además de evidenciar una lectura vertical 

inscribiéndose inconscientemente en la aduana literaria. Ser lectorŔcelebranteŔcrítico por 

querencia de la poética galeana conlleva una trampa de la ideología dominante, difícil de sortear, 

que imperceptiblemente puede convertir(nos) en lectoresŔelegidos, o bien, lectoresŔapocados 

(Ŗsubalternosŗ) que defienden una Literatura que por derecho es, y no precisa vindicaciones. 

Requerirá, acaso, un desmontaje que muestre a los ojos interesados los andamiajes en que se 

sustenta, pero no una defensa. Arribar a tales disertaciones ha sido, será para quien no ha 

comenzado, un ejercicio arduo porque confronta necedades propias. A veces uno cree que 

adherirse a la trinchera de la resistencia, sea cual sea, la académica, social, por la dignidad 

humana, por ejemplo, exige la palabra y acto de defensa siempre.  

 

La crítica vindicatoria y la crítica contendiente coinciden en una lectura que fija una 

significación irónica en La canción de nosotros.  Para la primera el autor enjuicia Ŗla visión de una 

sociedad en destrucción mostrando las repercusiones de la dictadura sobre los individuosŗ. Es decir, 

señalando los errores de una sociedad incapaz de defenderse, permitiendo que el Poder la 

convierta en Ŗuna ciudad que no supo ser un campamento sin fronterasŗ. Cada una de las imágenes 

sinestesia devela la Ciudad que es, mediante un violento desenmascaramiento. Apuesta ante los 
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ojos incrédulos de los habitantes de carne y hueso el escenario en que viven, afirmando entre 

líneas Ŗesto es lo que somosŗ, cuestionando ¿qué vamos a hacer para cambiar? Coincidiendo 

con Bajtin, en una novela circunscrita al ideal dialógico la parodia debe guiar hacia una 

celebración, a un renacer… a una utopía alcanzada. En cambio, la parodia contemporánea, afín 

a la crítica contendiente y a la lectura posestructuralista, supondrá tras el desenmascaramiento 

violento un fracaso anunciado. ¿Es dable otra lectura de La canción de nosotros?  

 
 
 
 
 

Conjetura Tres. La ciudad invocada: otra lectura ideológica 
En 1975, recién publicada La canción de nosotros provocó, en los lectores críticos y 

asiduos, interpretaciones acordes al horizonte histórico que compartían. Lectores y                       

autorŔempírico se aproximaron por mediación de un mundo ficcional en cuyo recorrido por una 

Ciudad Irrumpida reconocían el Ŗestado de cosasŗ que regía las ciudades de Centro y Sur de 

América: el estado de sitio impuesto por las Dictaduras Contemporáneas. En tales circunstancias 

es irrealizable franquear una lectura ideológica, al tiempo, se reafirma la celebrada 

singularización de la poética galeana: una escritura que no niega sus amarras con la realidad. La 

canción de nosotros es, para los lectores contemporáneos a su publicación, un testimonio del 

propio presente, basten de ejemplo las palabras de Roa Bastos: 

 
Alucinante testimonio sobre la tragedia de nuestro tiempo. Más allá de un falso realismo, o de los fáciles 
prejuicios del maniqueísmo, ŖLa canción de nosotrosŗ construye la presencia estremecedora de lo real en 
el mundo mítico de lo imaginario, en el ámbito imperecedero de un cantar de gestaŗ (Galeano, 1986: 148).  

 
 
O bien, del presente de América para los lectores de otros intersticios continentales, por ejemplo 

desde Francia, en voz de Claude Fell: 

 
En una ciudad donde las cosas han perdido sus nombres y los hombres sus sombras, los personajes de 
Galeano intentan no sólo sobrevivir sino además expresarse amar, recordar… Este libro, voz lúcida y 
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cálida, es uno de los últimos mojones blancos antes del desierto rojinegro del la barbarie y del horror 
(Galeano, 1986: 148). 

 
 

Lectores críticos y asiduos hacen eco a la interpretación acotada en la sinopsis incluida 

en la edición de Casa de las Américas, donde la novela es testimonio y desenmascaramiento de 

un Uruguay, Ŗidílica excepción en el continenteŗ, inexistente, una historia que remite a la realidad 

de los países vecinos, cuyas Ciudades también fueron irrumpidas.  

 

La proximidad entre los tópicos tratados por la novela y los tópicos sociales vigentes en 

la América de 1975 impiden sortear una lectura ideológica y extratextual, suponiendo                                

que la narrativa galeana irrumpe las fronteras entre realidad y ficción. Similarmente, ocurre con la  

lectura desde la trinchera de la creación artística de la década. Siguiendo el recorrido diacrónico 

emprendido por el ŖManifiesto del Grupo Latinoamericano de estudios subalternosŗ, la novela 

galeana en correspondencia a este horizonte de producción artística, se emparenta con los 

intentos de una producción cultural, caracterizada por la emergencia de formas documentales o 

testimoniales que cede la voz a los sujetos Ŗsubalternosŗ, quienes en la novela galeana son 

concretizados por arquetipos-habitantes de la Ciudad de nosotros.   

 

La novela da voz a sujetos marginales en concordancia con las formas documentales o 

testimoniales, convirtiéndolos Ŗen parte misma de la construcción textualŗ (CastroŔGómez, 1998: 

91). Sin embargo, no hay que perder de vista que, los sujetos marginales representados en la 

novela no son referentes de la realidad concreta, es decir, no representan personas de carne y 

hueso, sino arquetipos identificables, y por tanto, son construcciones ficcionales. 
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Atada a una lectura simultánea al horizonte de la escritura deviene una lectura                        

críticaŔideológica que advierte Ŗesquematizaciones evidentesŗ, donde los aciertos, como Ŗel 

testimonioŗ, o Ŗla voz cedida a los subalternosŗ, se subvierten dando lugar a una lectura que 

concluye: es Ŗuna obra demasiado inscrita en las condiciones de su producciónŗ, por tanto, tiene 

un margen de caducidad. La cuestión reiterada: ¿es dable otra lectura de La canción de 

nosotros?, persiste en esta búsqueda de la significación de la novela galeana. 

 

Las lecturas dables a partir del horizonte de escritura, o producción cultural, reducen la 

significación de la novela a una privativa arista ideológica, donde coinciden lecturas celebrantes 

y contendientes. Y sin embargo, es posible otra arista, una lectura que ensanche el horizonte 

hasta el (nuestro) presente y no soslaye la producción galeana anterior y ulterior a La canción de 

nosotros. Una lectura inmanente que lleve al cabo un montaje de la poética galeana, al través de 

las décadas y las publicaciones, reconociendo las mutaciones y permanencias que la configuran.  

 

Promoviendo una lectura desde esta arista, la novela descorre una discusión a propósito 

de la configuración de un Sujeto Americano, advirtiendo que la novela se habría anticipado a 

discusiones ulteriores, y desdiciendo que, al estar anclada al horizonte histórico simultáneo a su 

escritura, tenía una caducidad previsible. En tanto, La canción de nosotros es, sí, un testimonio 

de su momento histórico, pero también, un discurso literario, que en una coincidencia afortuna 

logra develar su espíritu y ser 'de' novela en Ŗuna paradoja terminalŗ84 de la Ŗhistoria escritaŗ del 

(nuestro) continente.  

 

                                                
84 ŖEs en el momento de la victoria total de la razón, es lo irracional en estado puro lo que se apropiará de la escena 
del mundo porque ya no habrá un sistema de valores comúnmente admitidos que pueda impedírselo. Esta paradoja 
es una de las que me gustaría llamar terminales. […] Por el contrario, estos novelistas [se refiere a los europeos de 
1914] descubren lo que solamente una novela puede descubrir: demuestran cómo en las condiciones de las 
paradojas terminales, todas las categorías cambian de pronto de sentidoŗ (Kundera, 1988: 16-19). 
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En el intersticio de la Ŗhistoria no escritaŗ: el vivir y sufrir del exilio-migración, la pobreza, el 

sujetoŔmuerto que ha renunciado a la memoria, y el Poder que nunca deja de vencer, abrazan 

Ŗla relatividad, la duda y la interrogaciónŗ para indagar la existencia: Ŗcampo de posibilidades 

humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello que es capazŗ (Kundera: 29-47); y con 

ello explora el ser olvidado que formuló Martin Heidegger: 

 
Heidegger caracteriza la existencia mediante una fórmula archiconocida: ser en el mundo. El hombre no 
se relaciona con el mundo como el sujeto con el objeto. El hombre y el mundo están ligados como caracol 
y su concha: el mundo forma parte del hombre, es su dimensión, y a medida que cambia el mundo la 
existencia también cambia. Desde Balzac el welt de nuestro ser tiene carácter histórico y las vidas de los 
personajes se desarrolla en un espacio de tiempo jalonado por las fechas (Kundera: 29-47). 

 

Certezas y respuestas postergadas se anudan a este margen de lectura, además del 

espíritu y ser de novela que es, al tiempo, despliegan la poética de La canción de nosotros. 

Valga ahora reiterarlas y discutirlas. Es factible, e incluso justificable, que al ensanchar el 

horizonte de lectura, la novela galeana puede sortear la sobre simplificación de una moral social 

o enjuiciamiento que Galeano, autorŔempírico hace de la realidad circundante al momento de 

escribir la novela. Al través del des-montaje (y análisis textual) de la enunciación polifónica 

confirma la existencia de un SujetoŔvivo Americano en construcción, quien en divergencia al 

SujetoŔmuerto de Occidente, no ha cortado sus amarras con el mundo, el otro y sí mismo.  

 

 ŖEl molino ya no está; pero el viento sigue todavíaŗ, advertencia y premonición que apertura 

la novela galeana, y dice del presente ocurriendo, resguardo de un pretérito que en su horizonte 

de escritura no había que olvidar, cuestionamiento de un presente que hay que trocar, 

edificación de un futuro que Ŗa pesar de todoŗ habrá que Ser (o querer Ser). La Ciudad Irrumpida 

se equipará al Ŗmolino que ya no estáŗ, es decir, a la Ciudad pretérita que ha escapado de las 

manos de los habitantes; en tanto, Ŗel viento sigue todavíaŗ, remite a una Ciudad en resistencia.  
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Es una canción, siempre presente cada vez que se escuche o se entone, pues aunque 

su horizonte de escritura sea aquel 1975, aún tiene que decir al ensanchar el horizonte hasta 

(nuestro) 2009.  A décadas de distancia revive el presente que fue, un testimonio ficcional de 

otro momento histórico, aún no resarcido, siguiendo las declaraciones de Roa Bastos y 

Palaversich, sumados el resto de reseñadores. La primera edición dio cuenta de una escritura 

denunciante o demandante del presente incierto.  Una novela, según aclaran los ŖDatos al 

margenŗ de la edición Siglo XXI, ŖEsta obra, novela o lo que sea, fue escrita en Buenos Aires en 1973 

y 1974, en los primeros tiempos del exilio de su autor. Está dedicada a la ciudad de Montevideoŗ 

(Galeano, 2005: 9). Privativo de su horizonte de escritura y lectura, la novela galeana es, cierto, un 

ejercicio de Řliteratura de urgenciař, una respuesta inmediata ante los acontecimientos sin tregua 

que exigían  la irrenunciable denuncia del escritor. Sin embargo, ante el ejercicio de leer la 

novela desde un horizonte ensanchado, suma a la lectura extraŔtextual, donde se empatan la 

realidad concreta y el mundo narrado, la posibilidad de desplegar una poética en cierne que 

mediante el análisis textual puede vislumbrarse. Al trascender el significado primero de la novela 

e indagar qué dice y cómo dice de la Ciudad Irrumpida se arriba al montaje de una enunciación 

polifónica, que a su vez da cabida a la configuración de un Sujeto AmericanoŔvivo y una 

identidad continental en construcción, razón de las páginas hasta aquí escritas.  

 

Arribando a esta conjetura, es pertinente remarcar un descubrimiento (que encontró su 

umbral en el comienzo de la presente investigación) donde el lector-crítico, aunque celebrante, 

de La canción de nosotros, y de la poética galeana, tiene la irrenunciable necesidad de separar 

el mundo concreto de una dable lectura textual. El impacto de la Literatura en la vida real, 

sucede precisamente en aquel mundo concreto, y privilegiarlo no motivará más que en una 

discusión rumiada, trampa del mismo orden dominante que se cuestiona. En cambio, promover 
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una lectura que parta del interior de la novela hacia el afuera, sí confirmará una de las certezas 

aquí reiteradas, que la Literatura, además un discurso definido por determinadas estrategias que 

persigue un efecto estético en las individualidades, es una posibilidad de Ŗensanchar los 

horizontesŗ, Ŗde cambiar mi actuarŗ escribe Ricœur, y refrenda Galeano, 

 
Uno supone que la literatura trasmite conocimiento y actúa sobre el lenguaje y la conducta de quien la 
recibe; que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos (Galeano, 1986: 107). 

 
  
 En yuxtaposición y coexistencia a la lectura estética-ideológica emprendida por 

Palaversich emerge esta otra lectura, textual-ideológica, que interpone distancia temporal a la 

primera edición y propone leer la novela galeana desde otra perspectiva, la del (nuestro) 

intersticio continental llamado América. Donde la novela no deja de provocar aún transcurridas 

tres décadas, porque en divergencia con Palaversich, mirando desde otro cristal, la Ciudad 

Irrumpida desplegada al través de la enunciación polifónica no ha caducado, aunque sea 

supuesto de una Řliteratura de urgenciař. Pues ¿acaso la Historia del (nuestro) continente, siendo 

el tercer milenio, no sigue rindiendo tributo al mito del eterno retorno? ¿En cada uno de los 

países de este continente Ŗlos personajes arquetípicos, los símbolos demasiado obvios, la sobrecarga 

ideológica, cierta concepción maniqueísta del mundoŗ señalados por Palaversich, no son, 

paradójicamente, la realidad que (nos) abofetea todos los días? 

 

 Al redundar sobre la configuración de un SujetoŔvivo Americano se advertía una dable 

lectura ideológica desde y para América, porque mirando a través de otro cristal, La canción de 

nosotros es un canto celebrante del futuro, sí se quiere inserto en una benevolencia utópica que 

concede demasiada confianza al Sujeto. Sin embargo, coincidente a la apuesta incansable de 

Galeano en cada una de sus obras. Ángel Rama, en razón de la segunda edición de Vagamundo 

(1973), lo había descubierto: 
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[…] esta nueva cosmovisión, tan clara y trasparente, se distingue por una nota que, a la manera clásica, 
podría denominarse «franciscanista» y que nisiquiera carece de una leve treatralidad como la que Huxley 
detectaba en el santo. Los seres simples, las vidas corrientes, la recatada apetencia de una alegría 
pequeña y degustable, la interior convicción de que era cierto aquel título populista (el hombre es bueno) 
y el deleitable universo material que legítimamente pertenece al disfrute de los hombres, pero que no 
debe ser ensuciado, constituye lo humano verdadero. El franciscanismo permite redescubrir, entre el 
confuso panorama de la sociedad, a los seres auténticos, a la pobreza, a la naturaleza, al puro afán de 
los corazones, en fin al patrón que rige el bien. De allí se sale a una religión que no está cifrada en Dios 
sino en la comunidad de los hombres sencillos, tal como ya la predicaría Martí. Esta visión creo que se 
halla muy extendida entre una extensa capa juvenil de América Latina, la que ha renunciado a Bergman, 
Céline o Burroughs y es insensible a su complejidad tormentosa, buscando en cambio un universo simple 
de valores claros y fundamentales.  […]. Por eso la narrativa de Galeano se ofrece como la más 
compartida respuesta a una crisis que no era sólo uruguaya, sino latinoamericana y mundial. Viviendo sus 
infructuosidades, el escritor ha comenzado a forjar imágenes anunciadoras de ese tantas veces 
reclamado hombre nuevo que es la demanda de vida nueva que formula una generación de hombres 
(Galeano, 1975: 16). 
 
 

En coincidencia con Rama, incluso encomiando que él consiguió entender la poética 

galeana en su razonable dimensión esquivando una acortada interpretación, La canción de 

nosotros detiene la mirada en las pequeñas historias de una cotidianeidad ficcional. Narra de 

otra manera y vindica el valor de lo sencillo a través de los vínculos estrechos, personales, 

espontáneos y afectivos que establecen sus personajes en una trama Ŗaparentemente sencillaŗ. 

Es la confluencia de historias al través de una voz: Nosotros que canta y celebra el presente de 

personajes-habitantes, quienes recapitulan su vida y los rastros de la Historia en la cotidianeidad 

mediante su voz y sus ojos: Mariano, y los otros: Ganapán y Fierro, en una historia en común. 

Vidas que entrelazan el yo y el otro en un nosotros, quienes coinciden a cada paso en su Ciudad 

compartiendo un presente ocurriendo y un futuro en construcción.  

 

 

 Escudriña, así, la Ŗvida concretaŗ y protege al ser del olvido, al tiempo que muestra su 

ser de novela, atajando en lo humano-cotidiano-sensible que acorta la distancia                     

temporal-histórica-espacial de un universo literario. Es una historia sencilla que recobra las 

historias no contadas de personajes-protagonistas-arquetípicos nombrados por su quehacer y 
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sino social, o bien, personajes-anónimos que llenan las aceras con sus pasos y las busetas con 

sus cuerpos, a quienes la Historia no nombra, aunque ellos prorrumpan y nieguen, en un tiempo. 

Es la teoría y crítica literarias de la narrativa de los años setenta circunscribe un horizonte 

simultáneo al de las Ŗpequeñas historiasŗ bajo el género: Novela Histórica, definida por Seymour  

Menton85:  

 
No obstante para analizar la proliferación de la novela histórica latinoamericana, hay que reservar la 
categoría de novela histórica para aquellas novelas cuya acción se ubica total o por lo menos 
predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado directamente por el autor (1993: 
32). 

 

Al tiempo, la novela histórica contiene un subgénero temático denominado: novela de 

Dictador. Así pues, la Novela de Dictador está montada en la ŖHistoria escritaŗ de un tiempo 

monumental, el cual Paul Ricœur define, citando a Heidegger como Ŗel tiempo lineal, aunque el 

hecho de que pueda ser fechada y medida, su carácter público y su dependencia respecto a las 

referencias mundanas la aproximen a la linealidadŗ (Ricœur, 1999: 184-185). Es decir, el transcurrir del 

tiempo para todos que remite a personajes públicos: el Dictador y sus colaboradores. En cambio, 

La canción de nosotros, aunque pertenezca a este momento estético, su tratamiento del tema es 

disímil. Se sostiene en las individualidades como parte de una Ŗhistoria no escritaŗ de la 

Dictadura, donde las vidas de sus personajes-protagonistas convergen en un presente 

ocurriendo que no da cabida al tiempo monumental, sinónimo aquí de histórico-oficial, sino al 

tiempo íntimo, es decir, la experiencia personal-subjetiva del transcurrir del tiempo en su propia 

historia: concatenación del propio pretérito, presente y futuro intrínsecos. Así, el tiempo 

monumental de la Ciudad: historia nacional, es importante en cuanto se resuelva el presente de 

los habitantes. La experiencia del tiempo se explica a través de una inteligibilidad inductiva: de la 

vida privada a la pública. El acontecimiento histórico: Dictadura sólo es el recorte temporal-

                                                
85 Seymour Menton. La nueva novela histórica de la América Latina 1972-1992. México, FCE, 1993.  
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escenario donde ocurren las vidas de sus personajes-habitantes. La figura del Dictador, su 

historia, su estar-siendo se soslaya.  

 

El microcosmos cultural (texto social) de los personajes Ŗapela a elementos y hechos del 

pasado, el presente y eventualmente el futuro en términos de concienciaŗ de la Dictadura, que no son 

de uno sino de nosotros-todos: los militares, los que la viven y padecen, los encarcelados, los 

exiliados, los marginados sociales, los que se quedan en el país como dice Clara a Mariano: 

 
ŖŕMe aguanté ŕcontesta, elude, se encierra Claraŕ. […] … Yo me quedé aquí. Me quedo. Un país en 
demolición. Esperando. Que me caiga encima y me aplasteŗ (Galeano, 1975:37). 
 
 

 Dentro de la categorización novela histórica, la novela galeana narrada en un presente 

ocurriendo (pretérito inmediato del autor-empírico) manifiesta un anclaje con el anacronismo: La 

Inquisición. La incursión del anacronismo refiere por oposición un paralelismo entre el pretérito  y 

el presente como la lógica del actuar del poder. Estos capítulos remiten a historias de anónimos, 

hombres y mujeres victimados durante su momento histórico. La omisión de acotaciones 

explícitas posibilita la ubicación de indeterminaciones86 que se empatan implícitamente con las 

concretizaciones de la historia de Fierro, capítulos titulados: ŖLa máquinaŗ. La novela queda 

inserta, entonces, en los contornos de la Ŗhistoria no escritaŗ, se entiende aquí el término 

siguiendo la interpretación de Aureliano Ortega Esquivel en Crisis de la razón histórica87: 

La expresión Ŗhistoria no escritaŗ puede comportar varias interpretaciones, aquí va a ser entendida como 
una categoría comprensiva cuyo significado cubre aquellos aspectos de la vida social comunitaria que se 
manifiestan más o menos espontáneamente en las ideas y las prácticas cotidianas de los hombres y que 

                                                
86 Ŗ6. La obra de arte literaria (como cualquier obra literaria) se debe contraponer a sus concretizaciones, que surgen 
en cada una de las lecturas de la obra […]. 
7.  A diferencia de sus concretizaciones, la obra literaria misma es una estructura esquemática. Esto significa: que 
algunas de sus capas, en especial de las perspectivas, contiene Ŗpuntos de indeterminaciónŗ en sí. Estos puntos son 
eliminados en parte en las concretizaciones. La concretización de la obra literaria es pues todavía esquemática, 
pero menos que la misma obra correspondiente. 
8.  Los puntos de indeterminación son eliminados en cada una de las concretizaciones, de manera que en su lugar 
aparece una determinación más estrecha o más amplia del objeto correspondiente y por decirlo así lo Řllenařŗ 
(Roman Ingarden en Rall, 1993: 32). 
87 Aureliano Ortega Esquivel. Crisis de la razón histórica. México, Universidad de Guanajuato, 2000. 
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apelan a elementos y hechos del pasado, el presente y eventualmente el futuro en términos de 
conciencia, identidad, cultura, valores expectativas colectivas; aspectos del ser y el hacer sociales no 
necesariamente incluidos en el cuerpo general del conocimiento histórico, ni particularmente en la 
operación historiográfica, pero cuya presencia e influencia social y cultural no deja de manifestarse en las 
diversas formas en las que una colectividad se entiende a sí misma y asigna notas de identidad y 
diferencia (Ortega, 2000: 34). 
 

 
Pues, Ŗen el cuerpo general del conocimiento históricoŗ la reflexión sobre los tópicos 

tratados por la novela y los tópicos sociales vigentes está fijada por el acopio de los exilios 

políticos de miles de ciudadanos expulsados de su micro-cosmos durante las décadas de                 

1960Ŕ1980 como causa de las dictaduras militares de Centro y Sur del continente88. Sin 

embargo, es la Ŗhistoria no escritaŗ la que Ŗcubre aquellos aspectos de vida social comunitariaŗ y 

se compromete a decir, escribir, discutir y no olvidar la experiencia emigrante del americano y la 

sobrevivencia de los habitantes en una ciudad que dice adiós. La novela galeana abriga ambos 

fenómenos como sucesos humanos Ŗdel ser y hacer socialesŗ que franquean las fronteras                 

vida-privada/vida pública en un intersticio de la Subjetividad. En tanto, indicia el umbral de una 

poética galeana en construcción, descrita por Diana Palaversich como una Ŗapelación constante a 

los eventos y personas concretasŗ (Palaversich, 1995: 9).   

 
 
 
 

 
Conjetura Cuatro. Trashumancia de la poética galeana (1963-2009) 

En prospectiva, ¿cuál sería la actualización de la novela en el horizonte histórico del 

siglo XXI? ¿Cuál es el sitio ocupado por la novela respecto a la poética galena en suma? En 

1994 con la publicación de Las palabras andantes, la poética galeana ha concretado sus 

                                                
88 ŖEn América Latina, desde la Independencia hasta nuestros días, el término exilio ha tenido, a menudo, una 

connotación más concreta, significando el destierro: una expulsión forzosa de la tierra nativa. Los últimos 200 años 
de la historia del continente, como señala Ángel Rama, han sido marcados por forzados desplazamientos de su 
equipo político. […]. El enfrentamiento entre intelectuales y el sistema gobernante, particularmente cuando éste era 
militar o caudillesco, se ha prolongado hasta nuestros días, llegando a su auge en la década de los 70 con la 
instauración de dictaduras militares en el Cono Sur. La toma del poder por los militares en Uruguay, Chile y 
Argentina condenó al exilio no solamente a los escritores y militantes políticos sino también a miles de ciudadanos 
cuyas vidas se hacían imposibles en sus países de origenŗ (Palaversich, 1995: 25). 
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singularidades, congrega cientos de historias contadas sobre la realidad y maravilla de América 

en compilaciones que se intercalan a lo largo de cuatro décadas (1963-2009), y a pesar de la 

distancia entre una publicación y otra, existe una juntura, cuyas constantes permiten catalogarlas 

bajo tres modalidades89:  

Ŗ1.  Las historias contadas90 textos  cuya extensión y estructura narrativa corresponden a 
características propias del cuento: converge una fábula, personajes, un tiempo y espacio. 
Teniendo por tema lo fantástico, en la vertiente de lo real-maravilloso, esa frontera donde colinda 
lo real-fantástico-absurdo. 

2.  anécdotas contadas91, un término que aplicamos en los mismos términos que historia contada, 
en cuanto a elementos compositivos. Mientras su singularidad reside en ser la narración de un 
instante y por tanto de extensión breve, […], cuya temática reitera la influencia del pensamiento 
real y mítico en los imprevistos de la vida latinoamericana: situaciones que convidan leyendas, 
hechos de dioses y de hombres, tradiciones y respuestas mágicas a los por qué de nuestra 
existencia, en el espacio de la realidad. 

3.  ventanas, reflexiones críticas sobre América Latina Contemporánea, la presencia del pasado 
remoto y el pasado inmediato convergentes en el presente de todos los días. Cuya estructura es 
una enunciación que hemos definido mediante el término mundo comentado92, antónimo de 
mundo narradoŗ (Sánchez, 2004: 50 Ŕ 52).  

 

Es Galeano: autor implícito, quien provee dicha ensambladura como una Poética en 

trashumancia, donde de una pieza a otra se van construyendo los personajes que saltan de una 

                                                
89 La presente catalogación es producto del trabajo de investigación (Tesis) para la obtención del grado Licenciado 
en Letras Españolas titulado:ŗUna poética de historias contadas en Las palabras andantes de Eduardo Galeanoŗ, 
sustentado por Yolanda Sánchez Alvarado. Guanajuato, México, UG, 2004. 
90 Ŗ[historia contada  es un término de W.B. Galliwe empleado en Philosophy and  Understanding  y que Paul 
Ricoeur  retoma para su Teoría del Discurso narrativo en Historia y Narratividad,  y en  Tiempo y Narración] (story) 
Una historia describe una serie de acciones y de experiencias llevadas a cabo por algunos personajes reales o 
imaginarios. Dichos personajes son representados en situaciones que cambian, es más reaccionan al cambiar 
éstas.  A su vez esos cambios ponen de relieve aspectos ocultos de la situación y de los personajes,  y dan lugar a 
una prueba o a un desafío (predicament)  que reclama un pensamiento, una acción o ambos. La respuesta  que se 
dé a dicha prueba supondrá la conclusión de la historiaŗ ((Ricoœur, 1998: 92). 
91 Anécdota. (del griego anékdota, neutro, y plural. de anékdotos, inédito).  Relación breve de un suceso particular 
más o menos conocido. (Diccionario Enciclopédico Academia, 2001: 37). 
92 ŖHarald Weinrich distribuye los tiempos de las lenguas naturales que examina según tres ejes,  que son los  ejes 
de la comunicación. 
1. La situación del lenguaje preside la primera distinción entre narrar y comentar.  Corresponde a dos actitudes de 
locución diferentes: el comentario se caracteriza por la tensión y el compromiso; la narración por la distensión o 
relajación. 
Son representativos del mundo comentado el diálogo dramático, el memorando político, el editorial, el testamento, el 
informe científico,  el tratado jurídico y todas las formas de discurso ritual, codificado y preformativo. 
Este grupo deriva de una tensión en cuanto los interlocutores están afectados y comprometidos en ella; se enfrentan 
con el contenido referido: ŖTodo comentario es un fragmento de la acciónŗ. En este sentido, sólo las palabras no 
narrativas son peligrosas. Son representativos del  Řmundo narradoř  el cuento, la leyenda, la novela corta, la novela,  
el relato histórico. Aquí los locutores no están implicados,  no se trata de ellos, no entran en escena. [….]  
Encontramos otra enumeración: en el apartado del debate,  poesía, drama, diálogo en general, periodismo, ensayo 
de crítica literaria y de descripción científicaŗ (Ricœur, 1998: 479-480). 
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historia a otra, de un libro a otro, atravesando las décadas. Retomando la tipología de Sujetos 

congregados en La canción de nosotros, se advierte el eco de un Sujeto-muerto moderno, quien 

transita de Los días siguientes (1963) a La canción de nosotros. Citando a Palaversich, la 

primera novela galeana: 

 
Contada desde la perspectiva del oficinista Mario Varela, […] abarca aproximadamente ocho meses de su 
vida, concentrándose en más detalle sobre los meses de verano y la rutina veraniega del grupo de los 
jóvenes pequeño burgueses quienes se desplazan por los bares y la casas en los barrios ′pitucos′ de 
Montevideo. Sus reuniones sociales se caracterizan por el aburrimiento, la rutina y la carencia total de 
relaciones humanas auténticas. Los personajes principales Mario, Carlos y Marta forman una especie de 
triángulo amoroso, manteniendo entre sí una relación confusa y ambigua que se resuelve 
imprevistamente con el suicidio de Carlos sin motivo aparente. Su muerte es el único acontecimiento 
significativo de la novela, no deja huellas ni en el comportamiento ni en las emociones de sus amigos 
(Palaversich, 1995: 38). 
 

 

 Los personajes protagonistas de la primera novela galeana advierten la configuración de 

un SujetoŔmuerto de Occidente, mismos que trascenderán a la segunda novela, ahora situados 

en una clase social inferior, los asiduos al bar la Perversa de París. Sendos personajes, en 

coincidencia, desvelan un SujetoŔmuerto que ha cortado sus amarras al pretérito y presente 

histórico en permuta de un hedonismo celebrante.  

 

Tocante a la Poética galeana en construcción, la configuración de este prototipo de 

personajeŔSujeto sugiere que, a la par de la valoración de Palaversich, el tratamiento de Los 

días siguientes muestra una poética galeana afín a su momento estético, es decir, las estrategias 

y elecciones literarioŔnarrativas descubren su coincidencia con las tendencias estéticas vigentes: 

 
La publicación de Los días siguientes, una novela básicamente existencialista. […] Por su atmósfera y 
sensibilidad […] se inserta dentro de la narrativa uruguaya de la década de los 60, junto con la obra de 
Sylvia Lago, Hiber Conteris, Alberto Paganini, Anderssen Banchero y Claudio Trobo, con los cuales 
comparte las características de lo que Mario Benedetti dio a conocer como la »literatura de balneario.« La 
materia prima de esta narrativa son los tiempos juveniles, los veranos pasados en los balnearios de moda 
cercanos de Montevideo, un aire de hastío, spleen y melancolía (Palaversich: 37). 
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La influencia literaria de escritores uruguayos predecentes, como de escritores europeos 

leídos Ŗen el Montevideo de la épocaŗ, señala Palaversich,  están presentes también en esta 

primera configuración de personajes de la poética galeana en ciernes: 

 
La literatura de los »nuevos narradores« recibe la influencia de sus colegas mayores: la preocupación 
urbana y los personajes conflictivos de Juan Carlos Onetti, la visión crítica de la sociedad de Mario 
Benedetti, como también la influencia de la literatura y cine europeos; la enajenación de los personajes 
con una actitud escéptica hacia la vida; el acento en lo cotidiano de Camus, Moravia y Pavese y el spleen 
de Antonioni, Resnais y Traffaut, todos ellos de amplia difusión en el Montevideo de la época 
(Palaversich, 1995: 37Ŕ38). 

 
 
 Este primer estadio de la Poética galeana en trashumancia desvela una tradición 

literaria, de vez en vez, soslayada en la lectura crítica. Y sin embargo, amén de posibles lecturas 

contendientes que señalarían una contradicción entre la postura ideológica del autor evidente en 

su escritura periodística y estos primeros ejercicios literarios, se advierte una segunda lectura, 

dable en prospectiva. Para sorpresa de los lectores asiduos (quienes apuestanŔapostamos en 

primer instancia por una Poética Galeana desde siempre combativa) la primera novela galeana 

exhibe una poética inserta en la Literatura con mayúsculas circunscrita en las tendencias 

Ŗestéticamente correctasŗ de su momento de escritura. Eco de tal característica pervive en la 

segunda novela, donde se configura un Sujeto correlativo al Yo de Baudelaire, como se 

demostró en el análisis. Sin embargo, a diferencia de la configuración de los personajes de Los 

días siguientes, los de la Ciudad Negada coexisten y convergen con Sujetos pertenecientes a 

formaciones racionales divergentes. La poética de La canción de nosotros da un paso hacia 

trasformaciones patentes de una poética en trashumancia. Considerando las publicaciones 

posteriores a la segunda novela galeana se apunta que este prototipo de Sujeto no aparecerá 

más. Galeano renuncia a los ecos de la Literatura con mayúsculas, al tiempo, resuelve 

cuestiones hechas a sí mismo, como las autocríticas compartidas con Palaversich y Campra. La 

poética galeana muda, de vez en vez, tras un ideal de ser polifónico. Es pertinente resaltar el 
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carácter de umbral o laboratorio de la segunda novela galeana en las presentes observaciones, 

además de regresar a la pregunta que ha recorrido estas conjeturas: ¿en verdad esta novela es 

bastante mala? ¿Las evidencias traslucen una paradoja en las apreciaciones de su propia 

escritura? 

 

 Aunado a la configuración de personajes en tránsito de una publicación a otra, se suman 

los personajes niños, quienes aparecen por primera vez en Vagamundo (1973). Así como la 

configuración de un SujetoŔmuerto tiende amarres con una influencia que empata la poética 

galeana con sus contemporáneos y trasluce un eco de la narrativa europea, la configuración de 

SujetosŔniños evidencia un eco de la poética de Benedetti, indicada explícitamente en la 

dedicatoria: 

A Juan Carlos Onetti, 
Carlos Martínez Moreno 
Y Mario Benedetti 
(Galeano, 2005) 

 

 La configuración de esta tipología se compendia en Vagamundo bajo el epígrafe: 

Gurises, estrategia narrativa que cede la voz a niños, quienes a través de sus ojos y voz 

descubren el mundo. En correspondencia se ha analizado en La canción de nosotros la 

configuración del Yuyo. La estrategia continuará en Días y noches de amor y de guerra con el 

epígrafe El universo visto a través de la cerradura; en El libro de los abrazos; en Memoria de 

fuego donde, por ejemplo, se lee a Sor Juana niña; en Las palabras andantes es precisamente 

una niña: Garúa, cuyo relato cierra la secuencia de historias contadas reunidas en la publicación; 

también aparece en Patas arriba. La escuela del mundo al revés (1998) que atendiendo al 

devenir histórico cede la voz a niños del fin de siglo, y así sigue siendo hasta Las bocas del 

tiempo (2004) y Espejos (2008). 
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 En consecuencia a estos dos ejemplos de personajes en tránsito, se suman los Sujetos 

recurrentes de la poética galeana: hombres y mujeres cotidianos, como acertadamente observó 

Rama, y que en estas páginas se han tipificado bajo el nombre de Sujeto Americano. SujetosŔ

personajes, habitantes de los escenarios del continente, quienes apilan sus historias no contadas 

de datas y quehaceres, sobrellevan un sino y un nombre. Ellos Ŕprorrumpieron con la historia a 

través de los siglos  para habitar AméricaŔ mujeres y hombres que van y vienen entre las calles, 

en las laderas, en los valles, en los mares; celebrando  quehaceres en el campo, en la ciudad, en 

el puerto, en el hogar. Congregados para vivir, obrar y sufrir en el escenario americano Ŕsin 

distar de otros escenarios, de otros continentesŔ y, sin ser preguntados, tendrán un sino en esta 

sociedad: desempleado, subempleado, marginado, artesano, pescador, comerciante, asalariado, 

empleado, obrero, técnico, burócrata. Y tras de ellos, en una realidad aparte, el demente, el 

minusválido, el anciano, el pobre, el delincuente, el adicto y  la prostituta. ¿Acaso tal 

configuración de Sujetos-vivos Americanos ensancha una respuesta a la cuestión iterativa: por 

qué Galeano se lee tanto? ¿La apuesta por hombres y mujeres inmediatos a nuestra realidad 

circundante, respetando los contornos de la ficción, es la respuesta a la pregunta obligada? 

 

La poética galeana en trashumancia recobra las historias no contadas de  mujeres y 

hombres cotidianos Ŕunos con nombres, otros sin ellosŔ, a quienes los Anales no eligen y su 

historia sólo será guardada en la memoria de los suyos; quienes figuran en estadísticas y 

conforman la larga lista de contradicciones sociales a resolver; aquéllos que Eduardo Galeano 

anuncia y celebra en las palabras, quienes simbolizan la sociedad americana, un tiempo 

presente, una condición de vida. Apuesta por el SujetoŔsiempre vivo que Galeano epitoma bajo 

el nombre nadies en El libro de los abrazos (1989), y que implícitamente, y con antelación, hace 



200 

 

 

 

frente al término técnico: subalternos con que la Teoría Cultural suscita una lectura vertical. Los 

nadies, escribe Galeano: 

 
Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día 
llueva de pronto la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en 
lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano 
izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba. 
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. 
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: 
Que no son, aunque sean. 
Que no hablan idiomas, sino dialectos. 
Que no profesan religiones, sino supersticiones. 
Que no hacen arte, sino artesanía. 
Que no practican cultura, sino folklore. 
Que no son seres humanos,  sino recursos humanos. 
Que no tienen cara, sino brazos. 
Que no tienen nombre, sino número. 
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. 
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata (1997: 59). 
 
 

 La canción de nosotros a través de los habitantes de la Ciudad Ignorada anunció el 

advenimiento de los personajes que transitarían de una a otra de sus publicaciones literarias y 

ensayísticas. Ganapán, la Pitanga y sus gurises, Buscavida, Flecha, los anónimos de la 

Inquisición y de la máquina, los anónimos de los intersticios de la Ciudad Irrumpida, incluso los 

asiduos al bar de la Perversa, son nadies a quienes Galeano cede la voz por segunda vez, la 

primera fue en Vagamundo. Los nadies arriban a la Poética Galeana como una voz entre el 

Nosotros, transcurridas las publicaciones adquirirán carácter de protagonistas. Aquella 

autocrítica del propio autor respecto a las posibilidades fallidas de su segunda novela encuentra 

respuesta en esta singularidad. Quizá Galeano perseguía en aquella escritura la configuración 

de los Nadies como protagonistas, mientras encontraba como una falla el dejo de personajes 

existencialistas (o burgueses para emplear una tipología ideologizada) que configuró a la par. Sin 

embargo, leído a distancia, situar en coexistencia a sendos personajes habilitó un discurso 

polifónico, donde no sólo se escuchaba la voz de los nadies, sino voces procedentes de disimiles 
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intersticios, facturando así una novela coincidente con el ideal dialógico, y por ende, 

democrática. 

 

 Los nadies en la poética galeana en trashumancia irán adquiriendo década tras década 

preeminencia respecto a otros tipos de Sujeto, al tiempo, que representarán sujetos 

contemporáneos al acontecer histórico y social. Comenzaron el recorrido en Vagamundo, sujetos 

afines a la resistencia social y la cotidianeidad de las décadas de los sesenta y setenta, mismos 

que se empatan con los representados en Días y noches de amor y de guerra. Con la 

publicación del Libro de los abrazos (1989) adquieren el predominio anunciado, que continuará 

en Las palabras andantes (1994), Memoria del fuego y Patas arriba. La escuela del mundo 

donde mudan el pathos de sujetos en resistencia-comunista, para representar ahora sujetos 

cotidianos como el emigrante económico, el artista-artesano, la maestra rural, o bien, sujetos que 

vienen de la historia no escrita del (nuestro) continente como los cimarrones de Brasil, los mayas 

e incas de la Invasión europea, por citar ejemplos. Finalmente en Las bocas del tiempo (2004) y 

Espejos (2008) da cabida, decididamente, a sujetos venidos de los intersticios del (nuestro) 

mundo, tras la reciente publicación da un salto de la cotidianeidad americana a una cotidianeidad 

universal. Tal rasgo de referente universal ya había sido anunciado en Fútbol a sol y sombra, 

pero al evocar un espectro singular de la historia cotidiana como es el fútbol, es hasta Espejos 

resueltamente universal.  

 

A la par de la configuración de Sujetos-vivos en persistencia que encontraron su umbral 

en La canción de nosotros, se advierten modalidades discursivas, las cuales al igual que la 

demarcación de personajes-Sujetos encuentran un quicio. Es decir, la Poética Galeana, o bien, 

Galeano: autor implícito da señas de ir configurando publicación tras publicación modalidades 
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discursivas singularizantes: la historia contada, la anécdota contada y la ventana. El comienzo 

está en Vagamundo (1971), un tanto ensayadas previamente en Las venas abiertas de América 

Latina (1971), caminarán las décadas para concretarse en El libro de los abrazos, y continuar el 

tránsito hasta Espejos, rematadamente igual que la configuración que los nadies. ¿Cuáles son 

esas modalidades discursivas?  

 

En Vagamundo optó por historias contadas, siguiendo la terminología referida páginas 

arriba, organizadas bajo epígrafes como ŖGurisesŗ, ŖBanderasŗ, etcétera. En La canción de 

nosotros mediante la factura de una novela fragmentada, es decir, un enunciado que imbrica 

diversas modalidades discursivas, ensaya una técnica narrativa que más adelante mudará en 

historias contadas, anécdotas contadas y ventanas. Se ha observado que la novela está 

segmentada en capítulos que corresponden a los intersticios de la Ciudad Irrumpida presente y 

pretérita. El primer intersticio habitado por Mariano, titulado ŖEl regresoŗ redundará en relatos de 

hombres y mujeres cotidianos en las obras consecuentes, que poco a poco cederán lugar a los 

nadies como protagonistas, y en congruencia al devenir histórico, trueca la resistenciaŔmarxista 

por laŔdignidad humana.  

 

El segundo intersticio, ŖLos andares de Ganapánŗ, resonará  como se ha apuntado, en el 

protagonismo de los nadies, al tiempo que Galeano: autor empírico y autor implícito, en su 

respectivo discurso asumirá como punto de partida y arribo de su escritura, en sus palabras: ŖLa 

dignidad del arteŗ. Declaraciones reiteradas en entrevistas y la anécdota contada publicada en El 

libro de los abrazos lo constatan: 

 
Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola 
de la historia, no saben leer o no tienen con qué (1997: 141). 
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 Concatenado al intersticio de Ganapán, en una historia enmarcada habitada por Flecha, 

un futbolista venido a menos, anunciaba otra de las recurrencias del autor uruguayo, que 

décadas después concretaría en Fútbol a sol y sombra, una publicación que rinde tributo a la 

fiesta del balompié, y que aproxima las elecciones de Galeano: autor implícito y las pasiones de 

Galeano: autor empírico.  

 

 El tercer intersticio, titulado ŖLa maquinaŗ, apertura un tópico recurrente, Ŗobsesiónŗ 

adjetivaría Palaversich, donde Galeano da cuenta de las huellas del Poder en el cuerpo y la 

memoria humana. Es la simiente de historias y anécdotas contadas que manifiestan el 

compromiso del autor a no callar y no olvidar el acontecer histórico del continente. Laboratorio de 

Días y noches de amor y de guerra bajo el epígrafe de ŖEl sistemaŗ, mientras los capítulos 

dedicados a la Santa Inquisición anuncian la factura de Memoria del fuego. Así, la 

ficcionalización de un revolucionario anónimo llamado Fierro transfigurará en decenas de 

hombres y mujeres cotidianos y combativos, nombrados y anónimos, de la historia del (nuestro) 

continente enunciados en las publicaciones subsecuentes, y como advierte Palaversich, son 

ejemplo de la Ŗobsesión con la historia latinoamericanaŗ del autor.  

 

El cuarto intersticio, ŖLa ciudadŗ, es el boceto de las ventanas (minificciones como 

nombra Lauro Zavala en Relatos vertiginosos) que convocan al enunciatario a mirar Ŗal través de 

cerraduraŗ, convidándole a percibir el mundo desde otro punto de mira. Inaugurando una prosa 

poética donde convergen palabras cotidianas e imágenes sinestesia, que al suceder de las 

décadas, definirá la poética galeana. 

 



204 

 

 

 

Al seguir el andar de la Poética Galeana en trashumancia es, permisible, afirmar que los 

tópicos apilados son la consecuencia, ciertamente, de la historia de América y, tras las últimas 

dos publicaciones, de la historia Universal. El recorrido ha comenzado en el exilio, dando paso a 

la historia cotidiana de los hombres en singular y en comunidad, hasta arribar a una historia 

cotidiana universal, donde convergen el amor, el miedo, la esperanza, el dolor, la alegría, el 

deseo, la amistad, el encuentro, el juego y demás pasiones humanas. Es en los tópicos donde se 

adosan las voces de Galeano: autor empírico y Galeano: autor implícito, confundiendo 

aparentemente los niveles exigidos en una lectura textual. Sin embargo, visto desde otro cristal, 

la aproximación entre las voces del autor Galeano es una ratificación más del SujetoŔsiempre 

vivo, que es también él en congruencia con su poética. Aquel recorrido del Yo a Nosotros que dio 

comienzo a La canción de nosotros es en la Poética Galeana en trashumancia una 

comprobación del propio tránsito por los pronombres que el autor uruguayo ha emprendido en el 

ocurrir de su escritura. 

 

 

Conjetura Cinco. Eduardo Galeano: autor implícito (1963) 

Eduardo Galeano: autor-implícito se construye a sí mismo, tanto dentro de cada obra, 

como de una a otra, dando comienzo a un juego que traslapa las voces narrativas del autor-

persona y el autor-implícito. Éste último reviste un Yo-enunciador, quien establece la distancia 

con lo enunciado y encarna un Narrador, estableciendo relaciones: yo-él, yo-tú, yo-yo. El 

deslinde93 entre autor-persona Eduardo Germán Hughes Galeano (Montevideo: 1940) y autor-

                                                
93 Al llevar a cabo este deslinde entre el autor-persona y el autor-implícito, sorteamos, en un tiempo, la pregunta 
obvia y obligada a Eduardo Galeano autor-empírico sobre su formación racional y lectura del mundo: aquello que los 
asiduos retractores señalan como un perfecto idiota latinoamericano o ¿latinoamericanismo? (Vargas, et. al.: 1996: 
43 y ss.). Pues, ciertamente, el deslinde negado entre las voces de Eduardo Galeano provoca caer en la llaneza de 
leerlo y querer defenderlo, demeritando desde la primera lectura el carácter de resistencia y combate de la poética 
galeana. 
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implícito: Eduardo Galeano (Los días siguientes: 1963), da paso a la posibilidad de leer su 

poética como un pan-discurso: mundo de los textos autónomo, donde de una pieza a otra se van 

construyendo/definiendo los personajes que saltan de una historia contada a otra, atravesando 

las décadas, de Vagamundo (1963) a Espejos  (2008). Esta singularidad en la esfera semiótica 

de la enunciación, resalta la imbricación de intratextualidades e intertextualidades implícitas en 

las modalidades discursivas que la conforman. Común a las ficciones que emplean una 

composición discursiva que simula el testimonio, donde resalta la imbricación-inconsciente de 

niveles textuales y extra-textuales en el lector-persona, e incluso, en el lector crítico. 

 

De utilidad técnicaŔanalítica es el primer capítulo de La voz y la mirada de Filinich para 

desŔimbricar las voces de Eduardo Galeano que se traslapan, de vez en vez, al través de su 

poética. En primera instancia señala la existencia de una vozŔenunciador que reside en el 

mundo real, nombrado AutorŔempírico, es decir, el autor con biografía y existencia histórica. 

Éste, advierte Filinich, no tiene ningún peso en el discurso que enuncia. En un segundo estadio 

se encuentra el AutorŔimplícito que responde a las características atribuidas por Both, es decir, 

la voz implícita que configura la Poética de cada obra y de un compendio de éstas, que bien 

pueden coincidir o disentir en la técnica literaria empleada. Por último, es posible que exista una 

tercera voz, nombrada por Filinich: autorŔficcional, es decir, un autorŔpersona que adquiere 

configuración de personaje y habita el enunciado o mundo ficcional, emula al autorŔempírico 

pero no deja de ser por ello una ficcionalización de aquél.  

Al través de esta investigación se ha reiterado la configuración de Eduardo Galeano en 

concernientes voces, y someramente se ha explicitado su actuar en los distintos estadios 

analizados. También ha sido una afirmación recurrente que los equívocos constantes que 

enjuician la poética galeana son consecuencia de una distracción respecto a la imbricación de 
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voces que se efectúa en cada una de las piezas del autor. Se atará en la presente conjetura el 

proceder de las voces de Galeano en la configuración de su poética, delimitando qué del 

discurso ideológico y qué del estético atañe a cada voz para desvelar los equívocos constantes 

en lecturas aficionadas o críticas.  

 

Eduardo Germán Hughes Galeano es, pues, el hombre de carne y hueso que arribó al 

mundo el 3 de setiembre de 1940. En 1963 publicó su primera novela: Los días siguientes, sin 

embargo le antecedía a la escritura literaria una ristra de escritos periodísticos que databan de 

ocho años atrás. Aunque el autorŔimplícito: Eduardo Galeano hizo su aparición en 1963, un 

autorŔimplícito periodista le antecede. Es decir, Eduardo Galeano como autor implícito se bifurca 

en dos modalidades, uno narrador y otro ensayista, ambos compartiendo estrategias y 

elecciones de enunciación en sendos quehaceres: el de narrar ficciones y narrar sucedidos 

cotidianos. Al paso de las publicaciones, cuando Galeano decide crear textos biplánicos, donde 

convergen palabras e imágenes, se configura un enunciadorŔdibujante, o bien, ilustrador, 

comenzando con El libro de los abrazos. Otro tanto ocurre con su asumido compromiso 

ideológico que atraviesa sus distintos discursos desde la realidad concreta hasta el mundo 

ficcional. ¿Qué ocurre? ¿Cómo explicarlo?  

 

Al contradecir las aseveraciones de Palaversich, se propuso aquí deslindar las voces y 

situar a cada una en el nivel de enunciación que le correspondía. Eduardo Galeano: autorŔ

empírico es responsable de sus enunciaciones ideológicas, y someterlas a juicio es un ejercicio 

de confrontación  que se efectúa en el estadio extratextual, mundo concreto, que citando a 

Filinich: 

El concepto sujeto de enunciación  no alude a un individuo particular ni intenta recuperar la experiencia 
singular de un hablante empírico. No señala una personalidad exterior al lenguaje cuya idiosincrasia 
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intentaría atrapar. No nombra una entidad psicológica o sociológica cuyos rasgos se manifestarían en el 
enunciado (:37). 
 
 

El recorrido de Galeano: autor implícito es, como se ha constatado, una configuración 

que ha atravesado las publicaciones, dejando una biografía implícita de las mutaciones y 

permanencias elegidas. ¿Quién es Galeano: autor implícito? En Los días siguientes y 

Vagamundo  se configura en correspondencia a un autor implícito canónico, es decir, anuncia 

destellos de un estilo ya asumido como periodista y ensayista que se compromete con las 

historias sencillas, personajes cotidianos, pero se mantiene al margen del enunciado, mediante 

el uso de un narrador extradiegético que ha interpuesto distancia con lo enunciado. Aunque 

empleé el pronombre Yo, es claro que está cediendo la voz al personaje en un estilo directo. 

 

Arribando a La canción de nosotros aparece un Galeano: autor implícito que deja 

escuchar un fragmento de las preocupaciones del autor-ficcionalizado: Galeano. Se refería en el 

análisis del Sujeto-enunciador de la novela que, el tratamiento del exilio mediante valoraciones 

pasionales y cognoscitivas de la Ciudad Irrumpida daban cuenta de un Sujeto-enunciador-

narrador que a su vez exponía su propia experiencia vital del mundo-Ciudad Irrumpida. Es en 

este espectro del autor implícito donde se aprecia la imbricación de voces que permanecerán en 

la Poética Galeana. La experiencia vital, en este caso del exilio, trasciende a los tópicos elegidos 

por el autor-implícito. Quien publicación tras publicación configura su pathos, al tiempo, que 

externa quién es al tú que apela. Con ello se explicita que en el trascurrir de las publicaciones se 

aprecien fragmentos corta-pega, por ejemplo, una escena entre Mariano y Clara donde hacen 

recuento de los objetos que ella ha salvado de él, son una paráfrasis en Días y noches de amor y 

de guerra una anécdota contada donde Galeano: autor ficcional enuncia lo que ha dejado en 

Uruguay tras el primer exilio. Igual ocurre con objetos precisos como la agenda destartalada que 

entrega Clara a Mariano, ésta aparecerá en una anécdota contada en Días y noches de amor y 
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de guerra y en El libro de los abrazos. Otros fragmentos, no traspuestos sino transcritos 

aparecen, por ejemplo en un diálogo de Ganapán donde sentencia que Ŗtarde o temprano las 

personas se hamburguesanŗ reaparece en El libro de los abrazos. Basten estos ejemplos para 

explicitar que Galeano: autor implícito relee y se reescribe, mientras década tras década reitera 

las constantes de su escritura, no sólo en las elecciones de personajes, sino en las palabras 

mismas y su acomodo, en las ideas que transitan su escritura, e incluso, en los espacios, como 

los cafés, el mar y la playa, el cuerpo de una mujer, Montevideo. Es en Días y noches de amor y 

de guerra donde Galeano: autor ficcionalizado asume su voz y sus propios relatos por compartir 

con el otro, el lector implícito.  

 

Los lectores asiduos habrán reconocido ya esta constante de la poética galeana. Pues el 

autor uruguayo de vez en vez asume su voz individual, Yo Sujeto-vivo Americano, para hacer 

recuento de la memoria íntima, configurando así, una poética que en las presentes páginas se 

ha rastreado. Los ejemplos enlistados, se observará, atienden a las mutaciones y permanencias 

de la poética galeana que tienen nacimiento o eco en La canción de nosotros. Hacer un 

muestreo de las mismas al través de la poética en suma, será un ejercicio que requiere una 

investigación distante de la presente, o bien, que exige una prospectiva ahora inaugurada. Baste 

la somera exposición hasta aquí contenida. 

 

 

 

Certeza Cero 
Tras la conjetura cinco, se ha inaugura una prospectiva en deuda que suma, a las dos 

investigaciones emprendidas por quien suscribe en torno a la Poética Galeana, un recién nacido 

camino por andar, en otras páginas, en otras disertaciones, que convide otras lecturas, y 

despliegue otro punto de mira en el quehacer de leer a Galeano. La duda fue elegir anunciar una 
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Conjetura Seis o Cero, porque el caminar las palabras es, en el último estadio, recomenzar. Seis 

o Cero descubre que, soslayando la elección, sin hastío de citar a Galeano… que citó a Van 

Gogh, Ŗel viento, sigue todavíaŗ. Y esa es una certeza. 

 

La canción de nosotros suena, aún a más de tres décadas, y responde preguntas no 

advertidas en su momento de escritura, ni en trabajos posteriores afines al nuestro. También es 

una duda elegir entre Nosotros y Yo para escribir estas últimas palabras, tras decenas de 

páginas, el uso de se, es ya una costumbre, y las explicaciones de Dorra hacen eco en la 

elección. ¿Por qué no dejar oír las voces que se escuchan al través de nuestra investigación y 

dar su crédito a cada una? ¿Por qué no hacer de esta última conjetura, una certeza polifónica? 

 

La voz se, impersonal en quien no cesó de emerger mi Yo entrelíneas o al pie de página, 

arriba al despliegue de La canción de nosotros como un ejemplo de enunciación polifónica que, 

una vez demostrado, coincide cabalmente. Hasta aquí muda en Nosotros, ¿quiénes somos? A 

mi voz, el Yo que ahora pretende rematar estas conjeturas, se suman la de otros, quienes 

ignorándolo han contribuido al constructo teórico desplegado para leer la Enunciación Polifónica 

de la novela galeana. Dejando evidencia de uno de los cometidos de nuestra investigación: 

lograr trasponer discursos teóricos que vienen de otros intersticios continentales, escritos en 

lenguas que desconozco, configurados en formaciones racionales disímiles de la mía, pero que 

en última instancia remiten siempre al Ser, al hombre en concreto, y tienen que decir a pesar de 

las fronteras en que han sido escritos. La trasposición, se reiteró, era un ejercicio sencillo, pero 

se omitió que era también arriesgado, porque está propuesta de lectura implica aceptar que todo 

depende del cristal con que se mire… y quizá una pretensión sobrada que incite crítica o 

resistencia. Sin embargo, lo hemos logrado, porque como escribía en la tesis que antecedió a 
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ésta, intenta dar un paso hacia la esfera de la fabricación de proyectos que nos permita, a los 

estudiantes en Literatura y aledaños, reconocer y comprender la revelación de la lectura en 

nuestros autores, quienes escriben en esta misma parte del mundo llamado América y a quienes 

interpretan los lectores de esta misma parte del mundo, y tras mares y tierras, lectores de otros 

intersticios. Entonces escribí y creía que podemos hacer más que transcribir la teoría y sus 

ejemplos; podemos, al menos, intentarlo, y al anclar en estas últimas palabras, lo reitero. 

 

 Además del Nosotros donde convergen las lecturas hechas, los préstamos elegidos, otro 

Nosotros subsume a la investigación, un Nosotros donde coinciden la paciente y acertada lectura 

y corrección de Ma. Esther Castillo G., directora de Tesis, y la mía. El sendero recorrido al través 

de la Poética Galeana ha sido dirigido por Castillo, y celebrando la polifonía en estas tantas 

páginas subsume su voz, su lectura, su corrección. Valga acotar aquí que las lecturas teóricas, 

en su mayoría (el 90%), han sido propuestas por ella en los Seminarios de Investigación. He 

aprendido que el combativo camino, siempre, se hace en compañía de otros, aunque su voz no 

se escuche. 

 

 Del Nosotros al Yo, en un ejercicio ahora deductivo, aparece Yo, quien escribe estas 

páginas, estoy por completar la década de leer a Galeano, afirmo, ahora, que en cada lectura y 

búsqueda de respuestas que lograran desmontar la enunciación polifónica, encontré una 

respuesta a ¿por qué Galeano nos atrapa? La poética galeana reitera la confianza en el           

Sujeto-siempre-vivo-Americano… nos convida a mirar al través de la cerradura, celebra la 

dignidad humana al través de ficciones que fingen irrumpir la realidad. Y me arriesgué a hacer 

más que transcribir la teoría y sus ejemplos porque es un derecho de cualquier lector de 

cualquier intersticio en el escenario académico… mientras el viento, sigue todavía. 
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Nosotros,  […] 
los únicos que ríen, 
los únicos que sueñan despiertos, 
los que hacen seda de la baba del gusano, 
los que convierten la basura en hermosura, 
los que descubren colores que el arcoíris no conoce, 
los que dan nuevas músicas a las voces del mundo 
y crean palabras para que no sea muda la realidad y su memoria. 
Eduardo Galeano, Espejos (2008). 
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náufragas. El cantor. El maestro. Símbolos. Las plumas. 

Año 1999 
Disparen sobre Rigoberta. Sobre las inversiones inmobiliarias. Feliz cumpleaños. El libro. El 
funcionario. Para las cátedras de medicina. 

Año 2000 
Los piojos. El hereje. El gallo. Ciudades. Morgan. El torero. El desobediente. La estrella fugaz. El 
bombero. Las garzas. La justicia. Adivinanzas. Los patos. El león y la hiena. El caballo. El unicuerpo. 
La madre. El destino. Para la Cátedra de Publicidad. El Cielo y el infierno. Manos arriba. El dueño. 
Los inmigrantes. El delegado. El aprendiz y el maestro. La ultratumba. Los pasos. El moribundo. 
Marketing. La manzana. Las malas palabras. El periodismo independiente. Los camarones. El 
infierno. La monarquía universal. La calle. Las ideas. El beso. La lluvia. El espejo. La araña. 

 
 
CARTAS97 
Carta del Subcomandante Marcos a Eduardo Galeano. 2 de mayo de 1995.  
Carta del Subcomandante Marcos a Eduardo Galeano. 8 de julio de 1996. 
 
 
 ENTREVISTAS 
ŖCada vez es más difícil ser diferenteŗ por Carlos Aznáres.  
ŖQuerido Cheŗ por Iosu Perales.  
ŖCreo en la identidad entre la justicia y la bellezaŗ  
ŖEscribir no es una pasión inútilŗ por Peter Rezé.  
ŖLa realidad no es un destino, es un desafíoŗ por Ileana González.  
ŖHoy somos instrumentos de las máquinasŗ por Ramiro Pellet Lastra. La Nación 13-04-99  
ŖUn mendigo del buen futbolŗ.La Nación 16-01-2000  
ŖLos periodistas no tienen patente para mentirŗ La Nación 16-01-2000  
ŖUn análisis del ídolo caídoŗ La Nación 16-01-2000  
Entrevista Galeano. La Nación 16-01-2000  
ŖPalabra impresa autorizadaŗ La Nación 16-01-2000  
ŖLa vena literaria de Galeanoŗ Por Arturo Jiménez. La Jornada, 02-04-2000  
ŖPreparo libros abiertos para que el lector se sienta libreŗ por Elena Poniatowska. La Jornada, 05-03-2000 
 
 
DISCURSOS y otros documentos 
Palabras pronunciadas por Eduardo Galeano ante la reunion anual de los libreros de los Estados Unidos, 
American Booksellers Association. Publicado en el Papel Literario de EL NACIONAL Caracas 18/10/92 
p.11.  
ŖEl corazón y la memoriaŗ en El Mundo 27-09-1999.  
ŖCrónica de una vista inesperada Eduardo Galeano: una luz de esperanzaŗ en Macondo nº 60 1997.  

                                                
97 Las cartas enviadas por el Subcomandante Insurgente Marcos a Eduardo Galeano están contenidas en la página 
Web  www.sololiteratura.com  y www.patriagrande.net. 
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ŖEduardo Galeano mira el mundo al revésŗ Por Kintto Lucas Corresponsal del Servicio Informativo 
Iberoamericano de la OEI, Quito, Ecuador.  
ŖHomenaje al doctor José Gomonsoroŗ Palabras del Sr. Eduardo Galeano.  
Letra de la canción Secreta mujer, de Joan Manuel Serrat, basada en un poema de Eduardo Galeano.  
ŖLas voces de Serrat (con referencia a la canción Secreta mujer)ŗen La Jornada 03-01-99.  
ŖRepudia la comunidad artística el hostigamiento a Ofelia Medinaŗ en La Jornada, Agosto 1999. 
ŖGaleano, contundente tocador de balónŗ en La Jornada, 01-03-2000. 
ŖEl consumismo ha convertido a América Latina en una escuela del crimenŗ en  La Jornada, 23-06-1996. 
ŖEl mundo parece cárcel y quizá los niños son los más prisionerosŗ en La Jornada, Sept. 1999. 
ŖEn Oventic, miles contra el sistema de la muerteŗ en La Jornada, 30-06-1996 
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http://www.cancioneros.com/cancioneros/ctr.exe?AA=287&FR=1                                            
http://www.patriagrande.net/uruguay/eduardo.galeano/biografia.htm                                           
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http://www.muldia.com/Muldia/cultura/eduardo_galeano.htm                                                  
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