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RESUMEN 
 

 

 

En el presente documento mostramos cómo es la ficcionalización irónica de la frontera en un 

libro de relatos, Instrucciones para cruzar la frontera, del escritor Luis Humberto Crosthwaite. 

Para ello, incluimos una revisión de los enfoques mediante los cuales ha sido abordada la 

literatura del norte y / o de la frontera norte de México, así como el lugar que ocupa el autor, 

Crosthwaite, en tales discusiones. Asimismo, planteamos cómo ha sido evadido el tema de la 

frontera, pues no se aborda como un objeto de estudio central. Enseguida, exponemos una 

revisión teórica sobre la ironía, la frontera y la ficción, revisión que concluye con nuestra 

concepción de cada uno de los términos y aclaramos su relación en el problema de la tesis. Como 

siguiente paso, analizamos cada uno de los 9 relatos de la obra, auxiliados por la propuesta de 

Booth para comprender la ironía. Tras el análisis, proponemos y mostramos cómo es el proceso 

de ficcionalización irónica de la frontera; lo hacemos a través de las marcas o huellas que 

identificamos en la obra. A decir: el cruce de la frontera y su desvanecimiento; la imaginación 

como una fuga para los personajes y, finalmente, el uso especial del lenguaje, tanto por la 

estructura de las narraciones y el libro mismo, como por los rasgos metaliterarios y la inexistente 

frontera entre géneros. Dichas marcas o componentes, concluimos, nos permiten mostrar la 

ficcionalización irónica que opera en la obra, Instrucciones para cruzar la frontera, lo cual es 

importante porque permite una lectura de la obra como conjunto y, sugerimos, de la cuentística 

del autor. 

  

(Palabras clave: ironía, ficcionalización, frontera, metaliteratura) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

SUMMARY 
 

 

In this work we show how the border is ironically fictionalized in the book of stories 

Instrucciones para cruzar la frontera by the writer Luis Humberto Crosthwaite. To do this, we 

include a review of focuses through which the literature of the north / or of México's northern 

border have been dealt with, as well as the place held by the author, Crosthwaite, in these 

discussions. We likewise set forth the way in which the subject of theroetical review of irony, the 

border and fiction, a review which concludes with our conception of each of the terms, clarifying 

their relation in the problem of the thesis. The following step is an analysis of each of the 9 

stories included in the work, aided by Booth's proposal for understanding irony. After the 

analysis, we propose an show what the ironic fictionalization of the border is like; this is done 

using marks or signs that we identified in the book. In other words: the border crossing and the 

fading of the border; imagination as an escape for the characters and, finally, the special use of 

metaliterary features and the non-existent border among genre. We conclude that these marks or 

components allow us to show the ironic fictionalization present in the book Instrucciones para 

cruzar la frontera; this is important because it makes possible the reading of the work as a whole 

and, we suggest, of the author's type of storytelling. 

 

(Key words: Irony, fictionalization, border, metaliterature) 
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1 INTRODUCCIÓN 
 

 Para el presente proyecto, hemos tomado como "objeto" de estudio un libro de relatos del 

escritor Luis Humberto Crosthwaite (2002), denominado Instrucciones para cruzar la frontera, 

más precisamente una idea que subyace, la frontera. En esa elección, tomamos igualmente un 

problema de inicio: ¿cómo abordar la obra? ¿Desde qué óptica debíamos estudiarla? ¿Existe un 

marco conceptual pertinente? 

 

 Formados inicialmente en la lógica de las ciencias sociales, problematizar un texto 

literario era un reto para nosotros, pues los fenómenos a investigar en el mundo ahí están, no hay 

que generarlos. Con cierta agudeza en la observación del mundo, podríamos encontrarlos. ¿Qué 

pasa con ese 'problematizar un texto literario? ¿El objeto de estudio ha de ser construido? En la 

respuesta a ésta última cuestión, se encuentra el camino que tomamos para la investigación en 

ciernes.  

  

 Instrucciones... era una obra que nos atraía, de inicio, por el título. Igual nos remitía a las 

cortazarianas Instrucciones para llorar, o a Instrucciones para subir una escalera, de sus 

Historias de Cronopios y Famas (1962). Pero también era un título que nos llevó a investigar, a 

documentarnos sobre las formas de interpretación de la obra. ¿Cómo habían sido leídas esas 

Instrucciones...? 

 

 Encontramos así, que la mayor parte de los resultados de nuestra búsqueda (ensayos, 

artículos, un par de tesis profesionales...), nos remitían a estudios de la literatura del norte de 

México, específicamente la literatura de o sobre la frontera, desde la óptica de los estudios 

culturales, aquellos en los que el contexto de la obra es importante para comprender / 

interpretarla. 

 

 Fue así que lo que proponemos en el primer apartado del presente documento, fue una 

revisión de la literatura. Esto es: tratamos de exponer cómo ha sido entendida la obra de Luis 



2 

 

Humberto Crosthwaite en el contexto de la literatura del norte de México, sobre todo, cómo ha 

sido abordada la frontera.  

 

 Mostramos aquí, las posturas de los críticos sobre el tema: la de quienes formulan juicios 

a partir del contexto de publicación de las obras (Gómez -1987-, Solares -1987-, Cota -1987-, De 

León -1998-, García Ardalani -1998- ); la de quienes proponen lecturas de la literatura norteña y / 

o fronteriza, al margen de una situación real (Chacón -1987-, Urtaza -1987-, Tabuenca -1998-) y, 

por último, la de Rodríguez Lozano (2002), quien parece encontrarse en "la frontera" de las 

posturas. 

 

 Entre las posturas que más son asumidas, vimos que se encuentra la primera, la que 

defiende el estudio de la literatura fronteriza a la luz del contexto. En tal situación nos 

encontramos con los estudios sobre la obra de Luis Humberto Crosthwaite. Ahí otro problema: 

¿Desde qué enfoque abordar las Instrucciones...? 

 

 Lo anterior tratamos de aclarar en el siguiente apartado de la presente investigación, 

donde expusimos tres ideas: cómo el tema de la frontera en la literatura del norte de México es 

constantemente evadido; cómo es, entonces, que debemos retomar ideas de textos breves en los 

que hay críticas donde se presupone la literariedad de las obras y, por último, cómo un enfoque 

socorrido es el de los estudios culturales.  

 

 La evasión del tema, expusimos, lo mismo se presenta en una tesina de licenciatura 

(Villanueva, 2004) que en artículos difundidos por instituciones académicas como el Instituto 

Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey (I.T.E.S.M.), mediante la red de redes, internet 

(Castro, s.f.). El tema, la frontera, concluimos tras revisar algunas ideas de Yépez (2003), es un 

tema común, aunque revisado tangencialmente.  

 

 De igual forma, recuperamos las propuestas de los denominados estudios subalternos 

(Castro-Gómez y Mendieta, 1998), que advierten sobre las implicaciones políticas de una 

clasificación como la literatura del norte y / o fronteriza. El solo hecho de hablar de una literatura 

del norte de México, explicamos apoyados en los estudios subalternos, implica reproducir una 
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relación de poder en la cual hay un dominador y un dominado; a decir, el norte y el sur, 

respectivamente, o el centro y la periferia, entendida la literatura del norte de México como lo 

periférico en relación a la capital del país. 

 

 Incluir aquí, brevemente, las reflexiones de los subalternistas, nos permite reconocer que 

también debe ser cuestionada la categorización de literatura del norte y / o fronteriza. Sin 

embargo, veremos que metodológicamente, nos inclinamos por discutir la literariedad de una 

obra para luego emprender estudios de tipo contextual. 

 

 Explorado el sitio de Crosthwaite en el contexto de la literatura del norte de México, así 

como los enfoques a través de los cuáles han sido, o pueden ser estudiadas tales expresiones 

literarias, nuestra propuesta se reafirmó: hurgar en la ficcionalización irónica de la frontera que 

advertimos o suponemos en Instrucciones... 

 

 Es así que, como siguiente paso presentamos una revisión teórica sobre los términos que, 

desde el inicio, habíamos tejido: ironía, ficcionalización, frontera. Esa revisión, expondremos, 

nos permitió asentar sus distinciones y aclarar su relación en la propuesta que hacemos.  

 

 Ficcionalización, por el sufijo, nos remite a un proceso, a un proceso en el que la ficción 

es central; la ficción es una máquina para producir sentidos, si se nos permite la metáfora. Y ese 

proceso, que expusimos aquí auxiliados por Iser (1997), tiene otro rasgo importante para los fines 

de nuestro proyecto: desliga o permite desligar a los mundos creados (a las ficciones) de sus 

referentes en o con el mundo real.  

 

 Ese desligar a las ficciones del mundo real es aclarado en el marco teórico y permite 

hablar de la frontera en un libro como Instrucciones..., sin las ataduras que pueden representar las 

condiciones socio - político y económicas de la frontera real. Permite hablar de la frontera sin 

limitaciones dadas (¿facilitadas?) por un contexto. 

 

 El segundo término en cuestión, es la ironía. Es una cuestión central. La ironía es lo que 

suponíamos de inicio en tanto un objeto de estudio en Instrucciones.... Sin embargo, a lo largo de 
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la investigación, pudimos observar que resulta complicado y, hasta ocioso, buscar la ironía como 

un objeto en una obra literaria. La ironía está, o presuponemos su existencia, pero tenemos una 

gran complicación cuando tratamos de explicar cómo sabemos o podemos afirmar eso. 

 

 Al menos así lo expone Booth (1986), uno de los teóricos analizados aquí: podemos 

indicar, pero no explicar por qué hay ironía en un texto literario dado. ¿Será por ello que Booth 

revalora la ironía, no solamente como un mecanismo literario, sino como una nota de la literatura 

y, más ampliamente como una forma de conocimiento? 

 

 Lo único fiable al hablar de la ironía, según Hutcheon (1981) y Kerbrat-Orecchioni 

(1992), es que la sospechamos cuando en una obra literaria nos encontramos con una frase que 

nos remite obligadamente a otro significado, a un significado que dista del que podemos 

decodificar literalmente; la intuimos incluso, porque la frase que suponemos irónica nos remite a 

un significado opuesto.  

 

 Tal es un rasgo distintivo de la ironía, pero la nota que aprovechamos en esta parte de la 

investigación, es el dejo humorístico. Igual en la ficcionalización habrá un texto con un sentido 

explícito, visible y otro implícito y escondido, aclaramos, pero incluimos el término ironía porque 

nos lo permite o pide así el estudio de una obra como Instrucciones..., que desde el título mismo 

propone o mueve a la risa.  

 

 Ficcionalización irónica, pues. ¿Y qué es lo que pasa por tal proceso? Para el caso, la 

frontera como una constante en la obra de Luis Humberto Crosthwaite. ¿Cuál frontera? ¿Qué 

entender por frontera? El término representó una complicación más. En una revisión de los 

documentos que habíamos conseguido para la tesis, nos dimos cuenta que había múltiples 

acepciones: la frontera psicológica, la frontera real, la frontera entre un individuo y otro, la 

frontera como límite, la frontera lingüística, la frontera como espacio de encuentro... la frontera. 

 

 La revisión que propusimos entonces, fue una visión que linda en lo filosófico, donde la 

frontera es considerada como un continuo indiferenciado para reconocer, según vimos con 

Serrano (2001). Es decir, la frontera propuesta por el autor se acerca más a lo que permite 
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reconocer, que a lo que permite separar. En tal sentido pueden ser entendidas las fronteras que 

nos encontramos en las narraciones de Instrucciones... 

 

 Como siguiente paso en la presente investigación, aclarada la acepción que tendrían los 

términos conjuntados para estudiar las Instrucciones..., nos propusimos analizar la obra en 

función o a la luz de la ironía, en el sentido propuesto irónicamente por Booth (1986). ¿Por qué 

analizar? Porque en ese proceso de separar los relatos logramos descubrir cómo es que aparece la 

frontera, cómo se convierte en una constante, en el personaje principal del libro de relatos, si se 

nos permite la alegoría. 

 

 No fue sino a partir del análisis propuesto de cada uno de los nueve relatos que integran 

Instrucciones..., que pudimos reconocer y asentar algunas de las marcas que ha dejado 

Crosthwaite en su obra y nos permiten mostrar el proceso aquí estudiado: la ficcionalización 

irónica de la frontera. Lo anterior,  pueden reprocharnos, "es más una justificación de  tus 

limitantes intelectuales que un acierto en la investigación o estudios literarios". ¿Analizar? 

¿Sintetizar? ¿Qué proceso permite descubrir una verdad? ¿Descubrimos algo sin separar o sin 

reunir? Aquí optamos por mostrar el proceso.  Y en ese mostrar debimos ocuparnos de ambos 

procesos mentales y asentarlos. 

   

 Llegamos de tal forma, a la exposición del proceso. Llegamos al apartado que titulamos 

"Modelizando una frontera posible". Para ello definimos algunos componentes que daban cuenta 

de la ficcionalización irónica de la frontera en Instrucciones...El primero está relacionado con el 

lenguaje, más precisamente, con el uso de. Todavía más delimitado: con el lenguaje, en tanto que 

permite borrar límites; con el lenguaje, puesto que permite una estructura del libro que alude a la 

frontera; con los elementos metaliterarios y, finalmente, el desvanecimiento de la frontera entre 

géneros literarios.  

 

 Pero hay otras marcas que propusimos para mostrar ese proceso. Nos referimos al cruce y 

desvanecimiento de la frontera fictiva y de la frontera real, también nos referimos a la 

imaginación, que bien puede ser entendida como un punto de fuga para los personajes de 

Instrucciones... en situaciones angustiantes o aburridas.  
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 Las tres marcas que expusimos, aparecen a lo largo de toda la obra. Son marcas que nos 

permitieron mostrar el proceso. Lo aclaramos desde ahora, puesto que no aparecen de manera 

aislada. Tampoco aparecen solo en algunas partes de las Instrucciones... sino que son la constante 

de la obra. Las planteamos así, como un mero ejercicio intelectual, para hacer inteligible la 

ficcionalización irónica de la frontera. 

 

 Tal ha sido el camino que tomamos. Hemos dado pasos en falso... puede ser... pero 

confiamos en que la propuesta de estudio para Instrucciones... resulta importante, aunque no 

determinante. Así es como hemos "concluido" la presente investigación. "A manera de 

conclusión", escribimos en la parte final, puesto que el texto que presentamos no es precisamente 

un punto final para el estudio de un fenómeno literario como es la literatura del norte de México, 

más precisamente, la literatura fronteriza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

2 Revisión de la literatura 
 

Iniciamos aquí una investigación que tiene como objeto de análisis el texto Instrucciones 

para cruzar la frontera, del escritor tijuanense Luis Humberto Crosthwaite (2002), donde 

presumimos hay una ficcionalización irónica de una realidad sociocultural específica, como 

puede ser entendida la frontera, y buscamos demostrar cómo es que la lectura de este libro 

implica para el lector involucrarse en tal proceso. En ese proceso, la frontera es el elemento 

principal.  

El estudio se centra  en ese proceso de lectura que (suponemos) está marcado por la obra, 

y no en la sola búsqueda de un rasgo como la ironía que (en los trabajos literarios) muchos 

suponemos y pocos ubicamos y definimos, pues no se trata de un objeto como en las ciencias 

exactas. Pretende nuestro esfuerzo, delinear o configurar, mostrar un proceso de “ficción irónica 

de la frontera”, cuyo ejemplo es Instrucciones para cruzar la frontera. 

En el contexto de la literatura del norte de México, la frontera (como espacio físico y 

fictivo, según veremos) es uno de los referentes, una de las constantes. En la obra de Crosthwaite, 

quien ha publicado a la fecha una decena de libros de cuentos, novelas y literatura testimonial, 

aparece la frontera lo mismo como un escenario de fondo que como un personaje. Valga esa 

constante, como una justificación, como un motivo o pretexto para el presente proyecto.  

Así… ¿cuál es el lugar de Crosthwaite en ese contexto literario? Aquí trataremos de dar 

algunas pistas. “Un norte”, como reza la sabiduría popular.  

2.1  Abordar la frontera: He ahí el problema… 

¿Cómo se aborda la frontera en ese ámbito literario del norte de México? ¿Qué se dice al 

respecto? Las interpretaciones, como veremos, son múltiples y, en algunos casos, a priori o 

aventuradas, lo cual no es sinónimo de impertinentes.  

¿Es el entorno un alimento para el escritor? ¿“Refleja” él su realidad? ¿El desierto, la 

frontera, la ciudad, que aparecen como los elementos centrales para la creación literaria; son 

solamente el pretexto para las historias? Las condiciones naturales y citadinas del norte  de 
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México, entre las cuales podemos ubicar al espacio en el que se vive, a la frontera, coinciden 

algunos críticos, son las que dan pie a la producción literaria. Van de la mano, arguyen. Como 

son condiciones socio – políticas y económicas especiales, también dan lugar a una literatura 

especial. Sin embargo, también encontramos quienes desmarcan a la literatura del norte de su 

espacio, de su contexto. 

Sergio Gómez, en un ensayo que tituló “La tradición narrativa en la frontera norte: 

entorno, trayectoria, motivaciones” (1987) y que aparece publicado en las memorias del Primer 

foro de cultura contemporánea de  la frontera norte de México, revisa cuál ha sido el 

comportamiento de la expresión literaria en esta parte del país, cómo la historia y la literatura van 

o han ido de la mano y cómo, durante las últimas décadas del siglo pasado, se abrieron espacios a 

las obras de los escritores norteños.  

Para Gómez, como para la mayoría de los estudiosos de estos temas, el entorno geográfico 

ha jugado un papel importante en la literatura norteña. Lo considera en su trabajo, como el 

alimento de los escritores.  

El entorno geográfico juega aquí un papel primordial: el desierto, la sierra, el mar, dejan su huella, 

y la anécdota de tal forma –piénsese en las crónicas de Jordán, en los textos de Gardea, 

Montemayor y de Sada- se ve alimentada por ese entorno de dureza, de resequedad, de aridez, que 

se revierte luego hacia el interior del individuo –ése, que piensa engañado que él se hace a sí 

mismo- y lo hace un ser hosco, introvertido, tendiendo hacia la reflexión, metaforizando de 

continuo su vida diaria (Gómez Montero; 1987, 114 - 115). 

En este ensayo, Sergio Gómez considera a la frontera como uno de los fenómenos socioculturales 

y políticos del país. Y ubicada históricamente, la frontera ocupa, sostiene, “un lugar singular, 

pues ella se va a diferenciar sustancialmente, desde puntos de vista muy diversos, de lo que han 

sido las corrientes hegemónicas en términos de literatura en el resto del país” (Gómez Montero, 

1987, pág. 116). 

¿Qué es lo que vitaliza a la narrativa de frontera? En ese entonces (1987), Gómez 

planteaba siete aspectos o elementos que pueden servirnos aquí. A decir, en su ensayo que abreva 

lo mismo del contexto que de las obras literarias por sí mismas:  

1.- “Un lenguaje que acopia de fuentes varias para concretarse, y que por ello mismo se 

multiplica en jergas diversas” (pág. 120). 
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2.- La migración, o la existencia de corrientes migratorias. 

3.- El intercambio de vivencias culturales. 

4.- “(…) la presencia álgida, candente, abigarrada, concupiscente, arrabalera, de una vida 

nocturna intensa, clandestina y caótica, pues en las fronteras parecieran relajarse las 

normas sociales, incluida la moral, para darle libertad a un cuerpo humano que, en otras 

regiones, en otros ámbitos sociales, se ve de continuo reprimido, sofrenado, resistente a 

manifestar con toda intensidad su presencia” (pág. 121). 

5.- El surgimiento de nuevas actividades productivas, como la maquila, la horticultura 

intensiva, la minería altamente tecnificada, el turismo, entre otras.  

6.- “Aparece también, con su propio peso, la población marginal –llámense cholos o 

punks-, que en lo social reivindican forma de vida y cultura propias, su slang y sus 

grafittis y que, resultado de investigaciones o por afinidades, ya también brotan en la 

narrativa” (pág. 121). 

7.- Parafraseando de la obra del filósofo alemán Heidegger, Gómez concluye con esta lista 

de elementos que revitalizan a la narrativa de frontera, con la mención del predominio del 

paisaje:  

Sobre todas las cosas, en la narrativa contemporánea de la frontera norte sigue 

predominando aún el paisaje y todo lo que él origina: culturas del desierto, del mar, de la 

sierra; hay siempre en ellas, cuando hacen su aparición en escritos diversos, la presencia 

de un hombre –que vive obsesionado con la idea de que él se hace a sí mismo- que lucha 

de manera incansable para habitar su agreste entorno natural y para reflexionar, 

intensamente, sobre „su ser en el mundo‟ (1987: 121). 

Gómez concluye su trabajo, con una clasificación de los narradores de la frontera. Denominó a 

los grupos, cofradías. Una, indica, se distingue por aquellos inmigrantes, para quienes el lugar (la 

frontera) no es importante; otra cofradía es la de quienes sí se ven motivados por el paisaje para 

escribir y, finalmente, propone a la cofradía de los que tienen a la ciudad como pretexto.  

A este último grupo, donde podríamos situar a Crosthwaite (si estudiamos su obra desde 

los estudios culturales o de manera contextual), Gómez le atribuye un estilo que se caracteriza 
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por un “marcado sincretismo” (1987: 123), por lenguajes diversos, anécdotas varias que van de la 

ciencia ficción al realismo naturalista, o estructuras lo mismo lineales que recurrentes.  

Si para Gómez la literatura de frontera o sobre la frontera se ha revitalizado, para el 

escritor Ignacio Solares “todo está por hacerse”.  En un trabajo denominado Tradición narrativa 

norteña, que también fue recuperado como parte de las memorias del Primer foro de cultura 

contemporánea de  la frontera norte de México (1987), coincide Solares con la propuesta de 

Gómez, en el sentido de que el rescate del habla popular está dando un sentido de tradición a la 

literatura de esta zona. Esa tradición tiene a la ciudad, agrega, como parte importante.  

Ignacio Solares recuerda que leyó alguna vez una novela de José Fuentes Mares, la 

primera edición de Servidumbre. La lectura le fue reveladora, sostiene. Le permitió ver que en los 

espacios, como en este caso la frontera, mientras más escondidos estén, más fácil resulta 

encontrar el arquetipo; es decir, aquello que representan o simbolizan. “Al entrar en la novela, el 

lugar, nuestro lugar, se transforman en „otro‟ lugar, no importa que se sigan llamando igual que 

se llamaban” (pág.126), expresa y nos deja ver que considera ya el espacio ficcional. 

Los espacios, los lugares que nosotros lectores podemos identificar en un mapa, adquieren 

otro significado. Solares se pregunta entonces, si no son más reales que en la realidad.   

¿No será porque al asumir, al rescatar, al recrear, al volver universal su propio ámbito, el autor 

parte de él, nos instala a nosotros también como lectores y nos obliga y ya de una manera 

conciente a adivinar el lugar, a darle la realidad que le dio su autor, a volverlo más real que lo real, 

con sus sistemas internos y leyes propias?  (Solares, 1987, pág. 127). 

La tradición que se gesta y desarrolla en el norte del país, con la frontera como un telón de fondo 

y/o escenario, es considerada por Solares como una tradición de utilidad. Es la que surge del 

lenguaje y el lugar, observa.  

El entorno, los espacios que ocupan hoy los escritores de Baja California, indica por su 

parte Raúl Antonio Cota (en las memorias del foro citado arriba [1987]), eran literatura desde 

antes de que irrumpieran en un mapa como referencia geográfica o sociopolítica. Baja California, 

sostiene en La estética del mar y del desierto, había sido un mito para los europeos que iniciaron 

la colonización de América durante el siglo XVI. Con ese antecedente y aclaración de por medio, 

Cota busca definir la estética de la tradición poética norteña: “En la literatura que se ha venido 
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escribiendo en el norte tendremos que conocer la influencia del medio geográfico, de las 

condiciones de la frontera, y el reflejo de las características materiales de existencia: líneas que 

corren paralelas a la creación” (Cota, 1987, pág. 132). 

En tal contexto, Jesús de León (1998) plantea la existencia de dos tendencias literarias, 

tendencias que denominó „paradisiaca/aldeana‟ y „apocalíptica/citadina‟, en la que (como 

trataremos de argumentar), puede ser ubicado Crosthwaite.  

En el primer grupo de escritores, se encuentran quienes se formaron fuera de sus regiones 

de origen, que “explotan el concepto de provincia atrasada y mágica”, lo cual les facilita el 

ingreso a las grandes editoriales y “el desarrollo paralelo de una labor de investigación amparada 

en este concepto de atraso” (De León, 1998, pág. 23). 

Esto no se da en los relatos de Instrucciones para cruzar la frontera. Las historias sí 

pueden ser situadas en una ciudad como Tijuana, Baja California, sin embargo las tramas se 

desarrollan con personajes que lo mismo trabajan en la calle, en medio de un crucero, que en una 

fábrica instalada en tal ciudad por un empresario extranjero.  Tienen la ciudad como pretexto, por 

eso dijimos que bien cabe dentro del segundo grupo de escritores propuesto por De León, quien 

los ensalza porque intentan un diálogo de iguales entre las ciudades de provincia y la capital.  

El segundo grupo se ha formado y vive en la provincia. Tiene una visión de ésta menos 

complaciente con los paradigmas aceptados por el centro del país. Intenta establecer una imagen 

cosmopolita de la provincia a través de temas urbanos tratados con un estilo narrativo 

formalmente experimental, que aspira a demostrar madurez y amplia formación (De León, 1998, 

pág. 23). 

En su ensayo 'La frontera inasible' (Campbell et al, 1998), Elvira García Ardalani dice que la 

frontera como espacio literario cae a veces en el estereotipo y corre el riesgo de que se convierta 

en una etiqueta descuidada, de una situación mucho más compleja y más profunda que la 

emulación literaria del cine hollywoodense o del cine mexicano de frontera con sus prostíbulos, 

pateros, ilegales, narcotraficantes y gringos heroicos o villanos, según convenga el caso.  

La frontera inasible de García Ardalani, específicamente como universo literario, “llama 

al cruce, tiende puentes, alude al intercambio, implica una salida el encuentro de lo diferente, 
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también llama al descruce, al recorrido del puente interior, a la reflexión introspectiva, al 

reconocimiento propio a través del conocimiento ajeno” (1998, pág. 32). 

Es así, agrega la ensayista, que “el espacio fronterizo es subversivo por antonomasia”.  Y 

tal espacio fronterizo, genera una literatura característica.  

En la realidad a veces caótica de la frontera, el lenguaje, proceso simbólico representativo de la 

realidad, alcanza su máximo grado de conciencia en la integración, a veces inconsciente, a veces 

no, de la otra lengua. Y en este proceso, que a veces pudiera parecer autodestructivo, el lenguaje 

se regenera, se apodera de formas nuevas de expresión, se depura.  

[…] 

Todas estas circunstancias, debidamente permeadas en la literatura, dan pie a una literatura de 

replanteamiento, de reconsideración, de búsqueda perpetua. (Ardalani, 1998, pág. 32) 

Con la entrada del siglo XXI, argumenta García Ardalani, la literatura fronteriza, como metáfora 

espacial, reclama un lugar propio. En este contexto, deja ver, “de alguna forma, la literatura 

fronteriza dará cuenta de cuanto pase en la frontera real” (pág. 33).  

Otro ensayista, Joaquín Armando Chacón, en un trabajo que denominó „La verdadera voz 

del artista‟, igualmente incluido en las memorias del Primer foro de cultura contemporánea de  

la frontera norte de México (1987), se cuestiona por qué la importancia de una obra literaria no 

se ha centrado en el texto y sí en otros aspectos como el contexto de la escritura.  

¿Qué significa entonces –pregunta el ensayista- para un escritor haber nacido en tal o cual 

lugar? Enseguida se responde y expresa que al escritor, “el hecho de nacer o crecer en 

determinado (espacio – tiempo) le produjo sensaciones únicas (…)”, (pág. 156). 

Sin embargo, agrega Chacón, el espacio en que nace y crece un escritor, habrá de ser “un 

detalle más sociológico de la investigación que una particularidad de la literatura (…)” (pág. 

156). Y es que, argumenta, “no es la geografía lo que hace a los novelistas –si así fuera, habría 

regiones donde a cada nacimiento tendríamos a un escritor, y para ser un novelista sería necesario 

nacer en tal o cual lugar” (pág. 156). 

A la visión de quienes sostienen que la literatura del norte y fronteriza van de la mano con 

su entorno, como hemos visto, se suma un especie de queja recurrente de artistas y editores:  
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“¡Nos han marginado de los apoyos institucionales!”. Esto fue detectado por otro crítico, 

Federico Urtaza (1987) en las memorias del foro multicitado aquí: “En el curso de estas jornadas, 

más que la cultura en y de la franja fronteriza, el tema a tratar parece ser la crítica al centralismo”, 

advierte en su ponencia titulada "¿Existe una literatura norteña?" (1987, pág. 172). 

En esa búsqueda y definición de la hipotética “literatura norteña”, Urtaza llama a un 

menor lagrimeo y mayores propuestas, como la de tomar más en cuenta al lector, pues “con 

pasmosa frecuencia –incluso con saña-, se soslaya al lector cuando se habla de los problemas de 

la literatura” (1987, pág. 172). 

Para la ensayista María Socorro Tabuenca, el hablar de la literatura de la frontera norte 

requiere de muchas precisiones, pues la crítica literario–cultural ha puesto de moda los vocablos 

„frontera‟ y „fronterizo‟, que no tienen los mismos significados en México y en Estados Unidos.  

En su trabajo denominado „La literatura de la frontera norte: aclaraciones y apostillas‟ 

(1998), recupera las preocupaciones de algunos escritores (Rosina Conde, Guillermo Gómez-

Peña, Gabriel Trujillo y Humberto Félix Berúmen, por ejemplo), quienes se quejan por el 

centralismo en el apoyo a proyectos literario–culturales.  

En este sentido, Tabuenca Córdoba explica que las reflexiones y el repaso sobre dicho 

fenómeno en los Estados de la frontera norte, sugieren que la delimitación geográfica es difícil de 

ubicar todavía. 

Un punto a tratar en el debate sobre la literatura del norte, plantea, está relacionada con la 

clasificación misma.  

¿Literatura fronteriza, de frontera, de la frontera, sobre la frontera, en la frontera, o desde la 

frontera? Para quien haya acuñado el nombre „literatura de la frontera‟ o „fronteriza‟ y quienes nos 

encontramos inmersos en estos estudios, nos es fácil relacionar el término con la llamada literatura 

de la frontera norte de México, o sea la que se produce y difunde desde los estados fronterizos. Sin 

embargo, todavía existe mucha confusión al respecto, pues se piensa que esta manifestación 

literaria se ciñe sólo a la temática de la zona (Tabuenca, 1998, pág. 115). 

Lo desconcertante, advierte la ensayista norteña, estriba en que “hay escritores/as del centro que 

escriben sobre la frontera y se les llega a ubicar dentro de la expresión que se ha venido 

estudiando” (pág. 115). 



14 

 

En las conclusiones a su ensayo, Tabuenca Córdoba sostiene que en los estudios sobre el 

particular, es importante mencionar cuándo se habla de la frontera en la literatura y cuándo de la 

literatura que surge en la zona.  

La literatura de la frontera norte, hasta el momento se ha considerado como un movimiento 

sociopolítico, como una respuesta a la tensión existente entre el centro y el margen, entre las voces 

autorizadas y las subversivas y no tanto como una pieza literaria en el vasto paisaje de la literatura 

mexicana (1998, pág. 116). 

Miguel Rodríguez Lozano es otro de los investigadores que han estudiado el tema. La literatura 

del norte de México ha sido una de sus ocupaciones durante los últimos años. Para él, es un 

importante objeto de estudio literario, no solamente por la cantidad de libros que se publican, sino 

por la calidad de los mismos.  

El tiempo ha mostrado que los autores están en búsqueda constante y que no se les puede 

encasillar en etiquetas de ningún tipo. La narrativa de los estados norfronterizos está activa y más 

que nunca ganando espacios no solamente por la cantidad de autores, sino por la calidad que se 

presenta en las obras (Rodríguez, 2002, pág. 9). 

En este libro citado, ‘El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa mexicana’, 

Miguel Rodríguez dedica uno de los ensayos a la literatura de Luis Humberto Crosthwaite. Ahí, 

sostiene que una de las líneas temáticas del escritor tijuanense, “es la constante mirada hacia el 

complejo universo de la ciudad fronteriza de Tijuana, en Baja California (pág. 33).  

En su obra, escribe el ensayista, Crosthwaite mantiene “una visión del mundo con una 

propuesta estética que busca por diferentes caminos mantener una simbiosis equilibrada entre lo 

artístico y lo social” (Rodríguez, 2002, pág. 33). 

En parte, Rodríguez Lozano caracteriza la literatura de Crosthwaite por su capacidad de 

revitalizar la dinámica de Tijuana. De igual forma, destaca la obra del tijuanense por la búsqueda 

formal. Es decir, no solamente aborda la obra del tijuanense por su relación con el entorno, sino 

por sus características estéticas en sí. 

 “No se trata, por supuesto, de una visión lineal, turística, teórica, institucional o 

posmoderna, por el contrario, es la puesta en práctica de un discurso que revitaliza la dinámica 

del lugar” (Rodríguez, 2002, pág. 35), aclara, todo a través de una búsqueda formal que evita caer 

en un realismo inmediato.  
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Cada modo de representación de la frontera como tema (la añoranza, el recuerdo, lo lúdico, el 

humor), y desde los mundos cotidianos de los marginales casi siempre (los cholos, las obreras, los 

inmigrantes indocumentados), alberga una visión que se distancia, con fortuna, de los discursos 

que se han impuesto como explicación a todo universo fronterizo. 

[…]  

En la literatura de Crosthwaite, la frontera es vista como un espacio vital en el que se goza, se 

convive, se existe (Rodríguez, 2002, pág. 40). 

¿Qué papel juega la frontera en la literatura de Crosthwaite? Rodríguez indica que la frontera 

conforma el centro de su producción estética, pero hay una “intención evidente de trascender una 

percepción puramente regionalista” (2002, pág. 41). 

Crosthwaite lo ha hecho, justifica Rodríguez Lozano, mediante la conformación de un 

estilo más vasto, por medio del lenguaje, el uso del narrador en primera persona y la 

fragmentación formal, entre otros recursos literarios. 

Como señalamos anteriormente, Crosthwaite bien puede encajar dentro de lo que Jesús de 

León (en Campbell, 1998) ha denominado escritores o „guitarreros del norte del México de 

tendencia „apocalíptica/citadina‟.  En el norte de México, indica De León, “entre la literatura oral 

que practicaban nuestros abuelos, y la literatura propiamente dicha, que escriben y publican los 

actuales escritores del desierto, no hay mucha diferencia” (pág. 23). En ese norte de México, 

agrega en su artículo que denominó „Lo regional, ese otro guitarrón. Ensayo interrumpido por 

unas Obras Completas‟, en materia de literatura se sigue escuchando el mismo „rasgueo de 

cuerdas‟, se sigue escuchando „mil veces la misma canción‟. Bien puede… sin embargo… 

 

2.2 Cruces:  

Es indudable que un espacio geográfico, que un lugar en el mapa tiene alguna influencia 

en la creación literaria de quienes ahí viven. Así lo han señalado de manera coincidente múltiples 

críticos e investigadores, algunos revisados líneas arriba. Tal influencia, sin embargo, nos parece 

que se da lo mismo en un pueblo con características rurales, que en un espacio de corte citadino; 

igual tiene influencia una ciudad armónica (si las existen), que una caótica (si pueden definirse 

así);  tal “característica” del espacio no es determinante o exclusiva de los escritores del norte y la 
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frontera. Así lo argumenta (como veremos), el mismo Crosthwaite,  para quien no hay necesidad 

de destacar la literatura por su carácter geográfico, a no ser para algunos académicos. Para 

“ciertos académicos”, dijo él mismo en una entrevista para el semanario Día Siete (s.f., pág. 44 – 

45). 

Por más complejo, anárquico o transitado que sea un espacio geográfico, éste será un 

elemento contextual que no necesariamente determinará la literatura de los escritores que ahí 

viven, mucho menos de los que ahí no viven y que también pueden escribir sobre la frontera, pero 

desde otra parte del mundo
1
.   

El estudio de textos literarios a la luz del contexto de producción y 

/o edición, como planteó María Socorro Tabuenca, ha implicado la evasión del estudio a 

profundidad  de las piezas literarias en el rompecabezas de la literatura mexicana. Las novelas o 

cuentos en que aparece la frontera, señala, han sido estudiados como parte de un movimiento 

sociopolítico que responde a la tensión entre el centro y el margen; entre la capital del país y el 

norte como uno de los espacios marginados.  

Las aclaraciones que Tabuenca propone, son pertinentes ahora, puesto que llevan al 

estudio de los textos literarios en tanto una expresión artística, y no buscando en éstos una 

expresión del contexto socio político al que revitalizan.  

Esta revisión, como podemos advertir, nos lleva a ubicar un par de posturas frente a la 

literatura del norte de México, específicamente la literatura de y sobre la frontera, como lo es 

Instrucciones...  Por un lado, están los críticos y literatos para quienes la combinación de un 

lugar, un tiempo y espacio mezclados con un determinado lenguaje, dará cuenta de lo que pase en 

la frontera, a manera de “reflejo”.  

Aunque hay ejercicios del periodismo que lindan o se destacan por su calidad artística, 

para el caso de la literatura de, o sobre la frontera, pensamos que sus fines son otros. ¿Es 

literatura o periodismo?, nos preguntamos. 

                                                 
1
 Una búsqueda rápida en www.google.com, arroja miles de obras literarias sobre la frontera, escritas por autores que 

no necesariamente viven ahí. Un caso que consideramos ejemplar es el de Carlos Fuentes y su obra „La frontera de 

cristal.  Una novela en nueve cuentos‟ (2005): un escritor que no nació en la zona fronteriza pero que en esa obra 

escribe sobre la frontera, y no necesariamente la física-geográfica. 
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Por otro lado, encontramos la visión y postura de críticos para quienes resulta importante 

la revisión de obras literarias únicamente como expresiones artísticas. Sus argumentos parten de 

tres aclaraciones que podemos resumir como sigue:  

1.- El contexto de producción de una obra, es un detalle sociopolítico y no una 

característica de la literatura de la frontera o sobre la frontera.  

2.- El que la crítica literaria centre su atención en los contextos de producción, implica 

relegar, olvidar, hacer a un lado al lector.  

3.- Aún cuando la frontera real, la que se forma entre Estados Unidos y México, tenga 

características económico y sociopolíticas especiales, esto no implica que un libro como 

Instrucciones… deba leerse como un reflejo del contexto en que aparece. Para ellos, la 

obra no es una noticia de la frontera.  

2.3 En la frontera de las posturas:  

En tal estado de la discusión, es de destacar la visión que aporta Miguel Rodríguez 

Lozano en el ensayo que retomamos atrás y tituló „Desde la frontera: la narrativa de Luis 

Humberto Crosthwaite‟ (2002). Ahí, menciona el dejo humorístico y la transgresión de lo 

institucionalmente establecido, como algunas de las constantes en la literatura del tijuanense, lo 

cual apunta a un estudio que iría de la mano con el contexto.  

¿Qué destacar, entonces? ¿Cómo y dónde ubicar la postura de Rodríguez? En la frontera, 

porque no pierde de vista, ni la oportunidad de hacer notar la relación entre la literatura y el 

contexto del norte de México y la frontera, como tampoco los recursos literarios que podemos 

encontrar en la obra de Crosthwaite.  

2.4 Instructivo para no perderse en la frontera: 

La frontera, ¿solamente puede rodearse? ¿Jugar con ella? ¿Es inaprehensible? La frontera 

como un espacio ficticio en Instrucciones…, resulta un ejemplo claro, revelador de la forma en 

que ha sido abordado el tema en la literatura norteña.  
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Tenemos ahí, los relatos de Crosthwaite en donde la frontera es un espacio que cruzan los 

personajes como toda una hazaña, otros en los que se trata como un acto cotidiano; algunos más 

en los que la frontera es un personaje del buró del psicoanalista.   

El tema que bosquejamos, sin embargo, ha tenido múltiples enfoques. Hay incluso, 

quienes prefieren la realización de estudios de „ismos‟ y encajonan a Crosthwaite dentro del 

armario del Posmodernismo (Williams y Rodríguez, 2002). La construcción de corrientes y 

géneros literarios está en el mapa de la crítica literaria, pero ¿cómo saber si la obra cabe o quiere 

ingresar a…? ¿Cómo saber si, parafraseando a Eco (1992), esa es la intentio operis
2
, o si nuestra 

clasificación dice algo de la obra en sí? 

Por lo menos, al mismo escritor no le molestan. ¿Podemos creerle? Está para dudarse 

cuando viene de un escritor, mas Crosthwaite parece confesarse en una entrevista para el 

semanario Día Siete. Ahí confirma parte de lo aquí expuesto.  

Entrevistado por la periodista Mónica Maristain, el tijuanense habla de cómo los 

escritores multiplican las anécdotas para poder generar mitos; de cómo cuando se vive en la 

frontera sienten la „gran necesidad‟ de pensar que eres mexicano; de que no le molestan las 

clasificaciones académicas y, para el caso, de cómo la literatura no necesariamente debe 

destacarse por su carácter geográfico.  

- ¿Cómo ve eso de escribir sobre la frontera, le parece que da lugar para una nueva clasificación 

literaria? 

- A mí no me molestan las clasificaciones para nada, me parece que hay cierto ambiente 

académico que las requiere. Si uno no lee a gusto no puede interpretarse, ni sacar conclusiones y 

lo más importante de sacar conclusiones es tener un espacio geográfico. Lo que pienso es que 

geografía y literatura no tienen nada que ver. Uno simplemente escribe sobre su entorno, si tú 

quieres decir que Juan Rulfo era un escritor jalisciense y su importancia está ahí, bueno, es una 

opinión, pero yo no oigo que digan Juan Rulfo, el escritor jalisciense. No hay una necesidad de 

                                                 
2
 El concepto fue acuñado por Eco en como Los límites de la interpretación (1992 ), pero aquí la retomamos del libro 

denominado Interpretación y sobre interpretación (1992), donde fueron recopiladas unas ponencias ofrecidas por el 

crítico y escritor italiano durante las denominadas Conferencias Tanner, en la Universidad de Cambridge. En ese 

contexto, Eco sostuvo una discusión con el filósofo pragmático Richard Rorty, así como con el deconstruccionista 

Jonathan Culler. Según Eco, en la discusión sobre la interpretación o sobreinterpretación de los textos, ayuda 

considerar la siguiente triada: intentio auctoris, intentio lectoris e intentio operis, que es entendida como la intención 

de la obra y, en los estudios o interpretaciones de textos, puede identificarse por centrarse en el texto en sí. 
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destacar la literatura por su carácter geográfico, salvo para cierto ambiente académico 

(Crosthwaite, s.f., pág., 43). 

Sobre Instrucciones…, que recién publicaba, Crosthwaite dijo en esa entrevista que al escribir 

estuvo preocupado por el lector, porque todo aquel que lo leyera, tuviera la sensación de 

movimiento. En Instrucciones…, declaró,  

[…] hay una conciencia mía de qué quiero darle al lector. Me interesa mucho que el lector 

entienda la frontera con esa diversidad que está mostrando el libro. 

 […] 

Estoy hablando de todas las fronteras entre seres humanos. Finalmente nuestras fronteras 

psicológicas  siempre están ahí y siempre estamos buscando no cruzarlas (Crosthwaite,  pág. 44). 

La frontera, vemos, ha de ser su tema, pero no como un reflejo de la frontera real, ni como una 

relatoría de hechos, sino como un pretexto para la creación literaria en tanto acto de 

comunicación. La frontera en Instrucciones…, ha de remodelizarse, para usar un término que 

aclararemos en el marco teórico del presente proyecto. Y el cometido de Crosthwaite es toda una 

osadía, pues hay un intento por comunicarse, por entrar en comunión
3
 con el lector y procurarle 

el entendimiento de la frontera… de su frontera… ¿De La frontera?  

3 Enfoque: 

Como tratamos de mostrar en el segundo apartado  del presente proyecto, la literatura del 

norte de México, específicamente la literatura desde, o sobre la frontera, es abordada por la 

crítica de manera preponderante desde la óptica de los estudios contextuales y, mayoritariamente 

desde la relación entre obra y su espacio y tiempo de publicación, donde una responde a lo otro, 

donde la obra es „reflejo‟ de…  

                                                 
3
  En este punto nos parece pertinente recuperar  la propuesta de Paul Ricoeur (2006), sobre la imposibilidad de 

comunicar la experiencia humana como tal.  “(…) lo experimentado por una persona no puede ser transferido 

íntegramente a alguien más” (pág. 30), sostiene el teórico. De ahí que, en parte, los estudios de obras literarias en que 

se considera a éstas como un reflejo de una realidad, (con las implicaciones o complicaciones teóricas que 

conllevan), tengan una carga de imprecisión de origen.  

La comunicabilidad de la experiencia, vemos, resulta un amplio y complejo tema de debate que por ahora nos 

desviaría de nuestro objetivo. Baste retomar aquí, lo planteado por Ricoeur, sin perder de vista que el tema puede ser 

materia para otro trabajo de investigación.  
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Como siguiente paso de nuestro trabajo, se expondrán algunos puntos de vista sobre la 

frontera en la literatura norteña:  

3.1  De cómo insistentemente se rodea la frontera… o aquellas 
consideraciones necesarias para “tomar el toro por los cuernos”. 

Sea pues. Trabajemos con lo que hay. Y así, el material con que nos encontramos cuando 

tratamos de abordar el tema de la frontera en la literatura del norte de México, es un indicador de 

la necesidad de una discusión teórica profunda y, hasta donde lo permita, exhaustiva. Sobre todo, 

lo que llama nuestra atención, es que se trata de textos evasivos, en donde hipotéticamente 

podemos leer: “Esto es una base importante para dar cuenta de la literatura del norte (discutir la 

frontera); aquí lo vamos a tocar pero no enfrentar”. 

Entonces, nos topamos con una dificultad inicial para cuando nos referimos a la ironía en 

la ficcionalización de la frontera, como un potencial e indefinido tema. Es decir, escribimos sobre 

ésta como un concepto, en tanto una referencia que del mundo real se importa al mundo ficticio, 

como un término de la geo-política. ¿Cómo la tratamos? Esa es una de las primeras cuestiones 

que nos encontramos. ¿Dónde nos paramos para tener una mejor vista? 

El mismo autor que nos ocupa, explica (más que explicar, confiesa, en una entrevista) que 

en Instrucciones para cruzar la frontera intentó por primera ocasión abordar sin rodear el tema.  

[Instrucciones… es] el primer libro donde tomo el toro por los cuernos y me enfrento al tema cien 

por ciento. Pero de una manera u otra mis libros siempre han pretendido ser fronterizos o 

norteños, lo que pasa es que la frontera como tema ha servido para generar una atmósfera dentro 

de lo que estoy escribiendo” (García Hernández, 2003). 

El tema también ha sido abordado de manera indirecta y monográfica, puesto que se habla de la 

frontera como parte del estudio acerca de un autor específico, cuando hay visos de que será 

tocado. Por ejemplo, Karina Esthela Villanueva (2004) escribe una tesina de largo nombre 

(“Hacia una diversidad fronteriza: Instrucciones para cruzar la frontera, una muestra de la 

cuentística de Luis Humberto Crosthwaite”) donde advierte que, dado un común denominador, la 

frontera es importante para la mayoría de las editoriales independientes que hay en el norte del 

país. Menciona entonces casas editoriales de antaño y desaparecidas, así como actuales y en 

agonía, como La marmita alucinada, Editorial Chuchumá y Editorial Yoremito, entre otras.  
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Antes de advertir que sus libros son “ediciones que se distinguen por su formato pequeño” 

(2004, pág. 22), Villanueva sostiene que “los temas de las obras, publicados en estas editoriales, 

hacen alusión a la problemática que se vive en la frontera, y a la concepción que se tiene de esta” 

(pág. 22).  

Es decir, la autora de la tesina observa que hay un común denominador en las ocupaciones 

editoriales, la problemática de la frontera en este caso, pero al final de su trabajo, se remite a 

concluir que en el libro de Crosthwaite…  

[…] encontramos una propuesta estética, que es la manifestación del ambiente fronterizo en 

general, pues cuando el autor habla de frontera, no se refiere solamente a la línea divisoria entre 

México y Estados Unidos, lo que implicaría limitarse sólo a este tema, sino que trata de mostrar, 

todas las fronteras posibles que existen entre los seres humanos, como las fronteras físicas, 

psicológicas y amorosas” (Villanueva, pp. 57 – 58). 

Otros trabajos acerca de la literatura norteña, se enfocan a la representación de la ciudad en esta 

narrativa, lo cual consideramos impertinente, puesto que no son parte de estas ficciones las urbes 

bosquejadas clásicamente, con un territorio delimitado, por ejemplo. Nos valemos nuevamente de 

las conclusiones de Villanueva para señalar esto, pues opina que en Instrucciones... “se observa 

claramente que Tijuana, se ve reflejada como un personaje que se construye por medio de las 

vivencias del narrador” (pág. 58).  

3.2 Abrevar de lo breve: aunque sean discusiones  

Cientos son las referencias al tema cuando ingenuamente tratamos de rastrearlo en un 

“buscador” popular de la internet. Pocas, muy pocas, las líneas a rescatar cuando se discrimina 

todo aquello que cumple con los mínimos requisitos de la lógica, sin pretender aquí una defensa 

de lo positivo en la literatura.  

Lo mismo entrevistas a críticos o literatos de los estados fronterizos, que artículos más 

periodísticos que sustanciosos, o críticas en donde una y otra vez la frontera es bordeada. No está 

de más rescatar aquellas agujas pertinentes para nosotros en el pajar de la red de redes.  

La revisión es oportuna, porque entre las frases dignas de traer a colación, están aquellas 

en las que los críticos avistan la gestación de un “nuevo tipo de canon” en el seno de la frontera, 

específicamente en Tijuana.  
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“Una era que abraza la tecnología”, es el artículo difundido en la red por Martha Elisa 

Castro (s. f.), en el que se aventura a decir que, aunque despreocupados por esto, algunos 

escritores tijuanenses han de crear un canon. 

En la actualidad, explica la catedrática del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores 

de Monterrey (I.T.E.S.M.), la producción literaria en la ciudad fronteriza de Tijuana se encuentra 

íntimamente ligada con la música y el arte digital. Enseguida, explica que las revistas digitales 

que se difunden vía internet, han permitido a escritores como Rafa Saavedra darse a conocer 

antes de tener en manos su primer libro impreso en papel. Martha Elisa Castro nos da una 

muestra de la literatura de Saavedra y, en su artículo de una cuartilla y media, concluye al decir 

que el escritor en ciernes… 

[…] no pretende ingresar al canon. De hecho, la idea de éste le es indiferente. Sin embargo, es mi 

opinión que (¿En Tijuana?
4
) se está gestando un nuevo tipo de canon. Con movimientos 

multidisciplinarios como Nortec
5
 a la vanguardia del arte en México, escritores como Saavedra 

encuentran un nicho para que su obra sea difundida a través de listas de discusión virtual y revistas 

que pretenden abarcar tanto la cybercultura como las artes y la filosofía” (Castro). 

También los escritores norteños ofrecen las referencias de este tipo. Aunque publicado en papel 

por un diario de circulación nacional, rescatamos vía internet un texto que se juega entre definirlo 

como artículo, con visos de ensayo literario, escrito por Heriberto Yépez (2003). “El mito del 

escritor fronterizo”, se titula el texto donde, sólo por la frase que le presenta, deducimos que antes 

que el escritor de la frontera, está el mito a desentrañar.  

Cartesiano, dado que él mismo es un escritor avecindado en esta zona del país, Yépez 

comienza por preguntar, no tanto si existe la literatura del norte de México, como en dónde la 

encontramos. Y repara: 

Es otra la duda: ¿dónde está el norte? El norte mexicano siempre ha sido fantástico. Fue inventado 

en 1848, cuando la separación con Estados Unidos fue trazada en el nuevo dibujo político. Algo 

de lo que ahora es el norte fue, en un momento, parte del centro. La historia nos reubica. El „norte‟ 

es el cuerpo tajado del país o un reacomodo óseo, lo que hemos reprimido para no memorizar la 

herida. El norte, en sí mismo, es un silencio (Yépez, 2003, s. p.). 

                                                 
4
 La pregunta es nuestra. 

5
  La autora se refiere al colectivo Nortec, de Tijuana, Baja California, un grupo de músicos y artistas visuales que 

fue pionero en la fusión de música norteña y electrónica.  
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Con frases cortas y por ende sentenciosas, Yépez resulta apocalíptico cuando advierte sin más 

que la literatura fronteriza llegó a su fin. Y es que, “la periferia volvió a hacerse invisible”, 

leemos no sin antes tratar de digerir otras ideas acerca de este fenómeno literario.  

Actualmente „debe‟ desaparecer (la literatura fronteriza) por varios submitos, entre ellos el 

principal cuajó para quitarles atención a los autores que se beneficiaron del auge comercial o la 

curiosidad crítica que se originó en los años 90, como fenómeno concomitante a la conciencia de 

que el norte es cada vez una zona estratégica de la mexicanidad (Yépez, 2003, s. p.). 

No al margen de la guerra velada (cuando no declarada), que viven los grupos o camarillas de 

escritores en México, Yépez esgrime una defensa de la literatura norteña/fronteriza y, a la vez 

denosta a un grupo de escritores identificados como la Generación del Crack. Léase pues: Pedro 

Ángel Palou, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Jorge Volpi, Ricardo Chávez – Castañeda y Vicente 

Herrasti. 

El argumento para sostener la anunciada muerte de la literatura del norte, señala, tiene 

como fin mantener “La Tradición” (sic) de las letras en México. Irónicamente, dice que buscan 

así “conservar intacta la benemérita Unidad de Nuestra Literatura” (Yépez). Sin embargo, 

asevera, el mito del escritor fronterizo conlleva división: “El mito reza: hay que resistirse al 

centro, hay que oponérsele, como se le opuso Jesús Gardea en Chihuahua o Abigael Bohórquez 

en Sonora. El mito del escritor fronterizo deriva del mito del profeta en el desierto” (Yépez, 2003, 

s. p.). 

Y en su defensa de la literatura del norte, apela Yépez a otros nombres. Cita el caso de 

Daniel Sada, quien se dio a conocer en el norte y, después, emigró a la Ciudad de México, para 

luego proponer una de las características de lo norteño: “El „norte‟, no es una fijeza sino un 

moméntum o una etapa de la metamorfosis”. 

Líneas abajo, el crítico dice que el escritor del norte de México es severo, fugaz y, sobre 

todo, no tangible. Es así como al norte le agrega otros adjetivos dignos de rescatar para esta 

empresa:  

El Internet ayudó a que los escritores aislados a través de todo el norte se comunicaran entre sí, 

pero a la vez hizo que el norte se hiciera aún menos tangible. El norte es cada vez más utópico. El 

norte es un no-lugar 
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[…] 

Por eso Tijuana es cada vez menos real, cada vez más imaginaria, porque en esta ciudad se ha 

concentrado el mito en los últimos años. No sería raro que Tijuana desapareciera del mapa. No 

sería nada alarmante: estamos acostumbrados a no existir (Yépez, 2003). 

Él mismo es uno de esos escritores. Heriberto Yépez asume entonces, que los literatos del norte o 

fronterizos también tienen como escuela este “no lugar”. En el cierre de su artículo–ensayo, da su 

crédito al espacio en donde se desenvuelven y que les deja una marca importante, sostiene: 

“¿Quiénes son, entonces, los escritores del norte? Todos los que lo deseen, sin diferencias, 

porque si algo nos enseña el norte es que la geografía es harto relativa y no existen las esencias, 

por lo tanto, todos somos simulacros” (Yépez, 2003). 

Hasta aquí la revisión no es extensiva ni exhaustiva, sin embargo, nos permite reafirmar 

qué visión del norte y, en específico de la frontera, permea entre los críticos literarios. Tal 

espacio, vemos, se convierte en tema común de los escritores, artistas y críticos en el norte de 

México. Y esa puede ser, hasta el momento, una de las conclusiones que nos sirven para nuestro 

proyecto: la ficcionalización irónica de la frontera en Instrucciones...  

En otros casos (como sucede en la tesina de Villanueva -2004-), la hipótesis apunta a que 

la frontera deviene en tema porque se trata de una zona conflictiva, política, social y 

económicamente; en otros, la frontera permite o se convierte en el escenario propicio para la 

experimentación artística (como asegura Castro –s.f.-).  

Para Yépez, tanto se habla de la literatura en esta zona del país, que el escritor fronterizo 

constituye ahora un mito. Sin embargo, ese mito anclado a un espacio físico real, es difícil de 

tratar. El norte y, más en específico las letras del norte, con Tijuana como una ciudad de 

relevancia editorial, son definidas aquí como un „no-lugar‟. Ese „no-lugar‟ al que 

(paradójicamente) hace referencia Yépez, tiene la connotación de intangible, de geografía relativa 

y, más cercana a la ficción.  

Otro denominador común advertimos en críticas como la de Yépez: hay una preocupación 

por definir al escritor norteño y / o fronterizo, a su obra y, en ese cometido, también remarcan las 

condiciones para publicar sus obras; reparan en los estatutos editoriales para los escritores del 

centro de México, distintos a los que operan para los nor-fronterizos.  
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¿Será comparable, por ejemplo, con el concepto de „linde‟ (propuesto por Grüner y 

discutido en otra parte de éste trabajo), en tanto aluden a un espacio entre dos, al parecer 

indefinible?  

A la indefinición que conlleva la frontera o la literatura de frontera o sobre la frontera, 

podemos sumarle otros problemas. Si no es de la problematización de un texto literario, ¿de 

dónde más podemos abrevar, como planteamos al inicio? Los subalternistas nos plantean otras 

interrogantes y propuestas de lectura dignas de traer a cuento para el análisis de los cuentos de 

Crosthwaite aquí tomados. 

3.3 Leyendo en reversa  

Estemos o no de acuerdo, la etiqueta ya está fijada: „literatura del norte‟. De ahí que, 

consideramos pertinente la búsqueda de los presupuestos para la categorización de esta literatura 

clasificada geográficamente. Y es que, ¿será que toda clasificación geográfica tiene un interés 

político de antemano? 

¿Cuándo es pertinente tomar en cuenta el lugar de enunciación y el espacio de lo 

enunciado en una obra literaria? Nos ocupamos aquí del espacio enunciado en obras producidas 

en el norte de México: la frontera y su tratamiento irónico. Y ha de ser un problema el estudio de 

una obra como Instrucciones…, al margen de su contexto, como veremos o trataremos de 

resolver en el marco teórico del presente proyecto.  

Mientras, consideremos que la literatura del norte de México es una de las expresiones 

últimas o actuales en el país, una de las manifestaciones de las letras que más auge ha tenido 

durante las décadas recientes, según plantea Miguel Rodríguez Lozano (2002) en el prólogo a una 

compilación de ensayos. 

Hablar de una literatura del norte de México, implicaría ya, para los intelectuales 

involucrados sobre todo en lo que denominaron “estudios culturales” dentro de algunas 

universidades norteamericanas, la reproducción simbólica de un elemento dominador y uno 

subyugado: norte y sur.  
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Es por esto que retomamos aquí esa visión sobre las expresiones culturales como son las 

obras literarias de, o sobre la frontera, porque aparecen inmersas en tal espacio geopolítico. 

En tal relación de poder (a la manera del materialismo histórico) que se vislumbra para 

una parte de la realidad latinoamericana, este marco teórico era inaplicable puesto que la 

dominación se presenta, lo mismo en la opresión laboral como en otros ámbitos no explícitos en 

el sistema de producción de bienes, sino implícitos e identificables de manera simbólica.  

Esta fue una de las preocupaciones de los intelectuales (hindús, centroamericanos y 

caribeños) que fundaron en universidades de Estados  Unidos los llamados Estudios 

Latinoamericanos del Subalterno, recuerda Ileana Rodríguez en su ensayo denominado 

Hegemonía y dominio: subalternidad, un significado flotante (Castro-Gómez y Mendieta, 1998). 

De ahí que este grupo de pensadores plantea el término subalternidad para, entre otros propósitos, 

dar luz a los fenómenos de la globalización en Latinoamérica, específicamente, ubicar espacios 

donde se rompe con las relaciones de poder impuestas. 

Ya inmerso en este tipo de estudios, Ranajit Guha, “definía la subalternidad como una 

condición de subordinación, entendida en términos de „clase, casta, género, oficio, o de cualquier 

otra manera‟” (Castro-Gómez, 1998, pág. 101), retoma Rodríguez.  

Los subalternistas hindús, con la pretensión de estudiar los procesos de poscolonialismo 

que se daban en su país, “cambian el lugar de reflexión de sus categorías”. 

“Su agenda consiste (ahora) en discernir los modos de producción hegemónicos y 

subordinaciones estatales en el campo cultural, entendido como fábrica de lo simbólico” (Castro-

Gómez, 1998, pág. 105). 

La definición del lugar de las subalternidades, apunta entonces la ensayista nicaragüense, 

“no se concibe ya en términos de las narrativas del poder (modos de producción y teorías de la 

conciencia) sino a contrapelo, en una lectura en reversa de todo el aparato cultural ilustrado, que 

viene a ser particularizado como „occidental” (Castro-Gómez, 1998, pág. 105).  
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Esta lectura en reversa, como propuesta metodológica para la investigación... “hace 

posible el cambio de sentido  de los patrones canonizados por la cultura ilustrada o por la historia 

estatal, y pone al descubierto una nueva sensibilidad” (Castro-Gómez, 1998, pág. 107). 

Pertinente, asegura Guha, es además de la „lectura en reversa‟, otra propuesta 

metodológica denominada “escuchar la pequeña voz”, frente a la historia estatal que pretende 

crear una hegemonía, hegemonía en tanto consenso de la sociedad y concesión de ésta para el 

Estado.  

“Para Guha, la historia construye „hegemonías‟ en los países centrales y „dominios‟ en los 

periféricos” (Castro-Gómez, 1998, pág. 108).  

La historia de la modernidad, plantea Guha, es por un lado la historia de la hegemonía 

estatal europea sobre sus propios territorios, y por el otro, la historia de la dominación en los 

países „periféricos‟. 

De respaldar o aceptar estos argumentos de los subalternistas, nos preguntamos entonces 

si es pertinente hablar de una literatura del norte sin empacho alguno. Esto es, al aceptar la 

existencia o definir un tipo de expresión literaria por su lugar de enunciación, ¿no estaremos 

reproduciendo la relación de poder entre un centro y una periferia?, ¿entre la capital del país 

como centro y el norte como lo periférico? 

Como explicamos líneas arriba, ejemplificando con la obra del escritor Luis Humberto 

Crosthwaite, la frontera es un tema común entre las manifestaciones literarias producidas en el 

norte de México. De hecho, es un tema propio, al menos para los escritores de entidades que 

colindan con Estados Unidos; sin embargo, aceptar esto, ¿implica de antemano reproducir los 

presupuestos geopolíticos cuestionados por los subalternistas? 

En otras palabras, ¿al tratar la frontera como un tema común a los escritores de la zona 

norte de México, orillada y ciegamente reproducimos las relaciones de dominio? ¿Es importante 

o ineludible hablar de esto en una disciplina como la crítica literaria? 
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De otra forma, ¿qué actitud es aquella en la que se margina u olvida el lugar de 

enunciación –el norte de México- y la ficcionalización de lo enunciado –la frontera-? 

¿Poscolonialista, posmodernista?  

Por lo aquí planteado, es que dejamos abierta la posibilidad de reformular la frontera 

ficcionalizada irónicamente en la obra de Crosthwaite, como un espacio en donde se puede leer 

en reversa el aparato cultural occidental, según explica Ileana Rodríguez. Tales son, para la 

ensayista, los lugares de la subalternidad. Ahí está la posibilidad, consideramos, pero si 

pretendemos estudiar la ficcionalización irónica de la frontera, entonces el marco teórico y tipo 

de estudio van en otro sentido.  

Tal replanteamiento es obligado en el marco de un mundo “glocalizado”, que no 

“globalizado”. Al menos así consideramos, de retomar lo argumentado por Santiago Castro-

Gómez y Eduardo Mendieta en la introducción a la compilación de ensayos denominada Teorías 

sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate  (1998), apoyados 

a su vez en el neologismo del teórico Ronald Robertson
6
.  

Estos pensadores hablan de un proceso de la realidad actual como 

“des(re)territorialización
7
 en donde se globaliza lo local y se localiza lo global.  

Pensamos que las cosas no son tan simples y que, pese a su carácter nebuloso y 

caleidoscópico, la palabra „globalización‟ si está refiriéndose a procesos muy complejos 

de orden planetario que generan transformaciones no sólo cuantitativas en el ámbito de la 

economía y de la racionalización técnica-institucional, sino también cualitativas en el 

ámbito de la reproducción cultural (Castro-Gómez, 1998, pp. 7 y 8). 

El modo de producción neoliberal, argumentan, trasciende los límites nacionales, internacionales 

o multinacionales para impactar en las conductas del ser humano y sus ideas acerca del mundo.  

                                                 
6
 El concepto es planteado en: “Procesos asimétricos de interacción entre lo global y lo local” (12) Robertson, 

Ronald. “Globalisation”, en M. Featherstone et al. (eds), Global Modernities, Polito Press. Londres, 1995. 

 
7
 El término desterritorialización, como vemos, implica un juego con prefijos  y sufijos para la palabra "territorio"; 

más precisamente, un juego sobre la apropiación de un territorio; es decir, sobre la territorialización. El término fue 

utilizado en una obra que analizó los textos de Kafka, en tanto "literatura menor":  Deleuze, G. y Félix 

Guattari. Kafka: Toward a Minor Literature. Minneapolis: Minnesota Press, 1986. La inclusión de un "re",  ¿supone 

la re apropiación del espacio? 
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En este proceso de des(re)territorialización del capital, lo que se globaliza no son 

únicamente las instituciones estatales y las estrategias económicas, sino también las ideas 

y los patrones socioculturales de comportamiento (Castro-Gómez, 1998, pp. 9 y 10). 

Explican además, que es en este contexto mundial donde se vuelve necesario cambiar la forma de 

representar Latinoamérica. “Todo esto tiene consecuencias importantes a la hora de pensar 

quiénes somos los latinoamericanos hoy en día, en tiempos de globalización” (Castro-Gómez, 

1998, pág. 11).  

Y es que, “la globalización no es un proceso nebuloso y abstracto sino que se encuentra siempre 

localizado (Castro-Gómez, 1998, pág. 12). ¿A qué vienen todas estas reflexiones? Por lo menos, 

a recordar que tras estas consideraciones, resulta importante reflexionar o cuestionar la 

categorización de literatura del norte y frontera. Sin embargo, ¿debemos entonces, analizar una 

obra específica? Sí.  

Aquí proponemos que es necesario, metodológicamente, identificar características 

literarias de una obra para después pasar a estudios de tipo contextual, ya que antes de 

preguntarnos y sumarnos a las quejas de críticos y escritores por las condiciones de marginalidad 

en que producen, por ejemplo, resulta indispensable buscar la literariedad de lo escrito. En este 

caso, aquello que hace literario a Instrucciones… ¿En qué radica esto? Como ya hemos apuntado, 

radica por lo menos, en el tratamiento irónico de la frontera fictiva.  

De hecho, todo lo presentado acerca de los estudios culturales y / o subalternos, toma 

pertinencia pues son las ideas o planteamientos  que van implícitos en el concepto de frontera (no 

la física). Estas discusiones son parte de lo que se está ficcionalizando.  
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4 Marco teórico: la frontera y  la ficcionalización irónica 

Formulado este planteamiento: “Observamos una ficcionalización irónica de la frontera en 

algunos relatos de Luis Humberto Crosthwaite”, nos encontramos de inicio con más problemas 

que soluciones. ¿Cómo un proceso de ficcionalización que se apoya en la ironía? ¿Cómo una 

hipótesis con tres términos imbricados? ¿Qué entendemos por cada uno? 

Cada una de las palabras vinculadas aquí, tiene múltiples acepciones y usos. También son 

referidas en áreas del conocimiento distintas. Por ejemplo, la frontera es un tema que ha sido 

abordado lo mismo desde la óptica de la Sociología que de la Antropología y la Filosofía, la 

Geografía, la Historia, etcétera. ¿Cuál será la intención cognitiva de la literatura cuando el 

referente (la frontera) existe y preexiste de una manera tan contundente?¿Es esto, entonces, un 

desatino? Consideramos que no. En esta parte procuraremos justificarlo.  

Si en Instrucciones para cruzar la frontera observamos una ficcionalización irónica de la 

frontera, entendemos de inicio que la obra implica un proceso. Hay un proceso mediante el cual, 

„un algo‟ se convierte en ficción. ¿Cómo es tal proceso en la obra? Es la respuesta para la cual 

pretendemos sentar algunas bases y deslindar el concepto de acepciones que le han conferido en 

otras ciencias o áreas del conocimiento. Y es que, sabemos que el estudio de una obra como 

Instrucciones… al margen de la realidad que dice „presente‟ en la frontera México–Estados 

Unidos, resulta un despropósito para críticos que optan por el estudio contextual de las obras 

literarias.  

Si aceptamos que hay ironía en la obra, entonces habríamos de encontrar el sentido de la 

obra que se opone al referente que hay en el mundo real. ¿Qué pasa cuando se afirma o reafirma 

la realidad y aún así postulamos que hay ironía en la obra de Crosthwaite?  

Como veremos adelante, tanto en la ficcionalización (bosquejada por Iser, 1997) como en 

la ironía (que retomamos de Hutcheon, 1981, y Kerbrat-Orecchioni, 1992, no sin olvidar lo 

expuesto por Booth, 1986), encontramos que hay una enunciación y dos sentidos en juego. Para 
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la comprensión de la ficción y de la ironía, debemos identificar un sentido explícito y sacar a la 

luz uno, al menos, implícito
8
. 

De ser así, ¿por qué no utilizamos uno? ¿Ironización, por ejemplo y si es válido? ¿Para 

qué complicamos la propuesta: „Ficcionalización irónica de la frontera‟? ¿Qué distingue a uno del 

otro? Aquí trataremos de delimitarlos y aclarar el uso que le daremos. De igual forma, 

recuperamos el proceso de lectura  y las competencias del lector que explica Iser (1993). 

4.1 La frontera como la condición para reconocer al otro: 

Aparentemente el menos literario de los términos conjugados sea „frontera‟. Es, de 

acuerdo a nuestra revisión, un término que ha sido utilizado lo mismo por historiadores que por 

sociólogos, economistas, politólogos y filósofos.  

No debemos pasar por alto, sin embargo, que el término puede suscitar una revisión a la 

luz de los estudios respecto al espacio en la literatura. Es decir, cómo en la ficción los espacios 

que conocemos adquieren un significado especial, distinto. El asunto ha sido abordado por 

muchos. Un ejemplo que nos clarifica el manejo y estudio de los espacios en la literatura, es el de 

la narratología  revisada por Pimentel (1998). 

Como una zona entre dos, como un límite, como un frente a frente… son las acepciones 

que encontramos. Una visión filosófica, la más abarcadora y pertinente para el caso que nos 

ocupa, pensamos, es necesario revisar.  

Pedro Serrano (2001) concluye en “Fronteras: la calle de al lado” que la frontera es un 

continuo indiferenciado para reconocer al otro. Veamos a detalle.  

De entrada, plantea el autor, “la frontera es una palabra que impone su apariencia como 

una realidad inobjetable; es decir, que inmediatamente, apenas pronunciada, dispara en cada uno 

de nosotros imágenes muy precisas de su realidad, de sus sentidos y de sus implicaciones. 

“(…) apenas comenzamos a acercarnos a cualquiera de los posibles ejemplos de frontera, 

tanto esa realidad como la palabra que la nombra comienzan a desdibujarse” (s.p.). 

                                                 
8
  En su obra  Cómo leer y por qué, el controvertido crítico Harold Bloom (2000), sostiene que tal es el objetivo de la 

crítica: hacer explícito aquello que está implícito en las obras literarias.  
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Las fronteras como las ideas, agrega en su argumentación, son necesarias, y también son 

pragmáticas, no reales. “Responden a algo pero no construyen una totalidad. Y aquí es donde la 

frontera empieza a complicarse la vida” (s.p.). 

En tanto una frontera señala la diferencia, rompe la continuidad o marca lo distinto. Por 

eso mismo, plantea Serrano, desde esta perspectiva, “la frontera no puede pensarse como una 

realidad” (s.p.). 

Y al ejemplificar con la pintura de Mark Rothko, nos advierte que “subrepticiamente, sin 

darnos cuenta, de repente estamos ya hablando de mucho más cosas que simplemente de una 

frontera entre dos colores abstractos. Estamos hablando de temporalidad, pues uno de los colores 

tuvo que ser puesto por fuerza primero que el otro, y estamos hablando también de figuración, 

pues un color significa una cosa y, el otro, otra”.  

Serrano señala entonces que la frontera "no es sólo una separación, sino una relación. Y 

por lo mismo, no se da en situaciones abstractas, aunque parte de sí tienda hacia eso, sino siempre 

en una realidad concreta, lo cual hace que cada frontera requiera su propia investigación” (s.p.).  

Los cuadros de Rothko, apunta, son una puesta en presencia de la naturaleza propia de la frontera, 

de su vibración íntima, pues en sus cuadros los colores se empujan unos a otros, se superponen, 

se ven a través de otro color, se difuminan.  

La mención y trato de la palabra es algo complejo de antemano, señala, pues mostrar la 

frontera no es definirla. Y eso es lo que hace la ficción: no definir la frontera, sino mostrarla. 

La frontera es por un lado una entidad en sí misma pero también una marca de separación (…). 

Sin el sentido de frontera no podríamos entendernos. No podríamos ni siquiera hablar. La 

diferencia de sonidos existe porque existen fronteras. Y sin sonidos diferenciados sería imposible 

construir palabras (…). Si no hubiera fronteras lingüísticas no podríamos entendernos (s.p.).  

Con ejemplos literarios, Serrano sostiene que la poesía se mueve siempre en los espacios de 

frontera de las palabras, abriendo, como se dice, nuevas fronteras, moviendo las fronteras 

aceptadas, resignificando los territorios conocidos
9
. “La frontera es inhabitable como espacio en 

                                                 
9
  Pertinente nos parece aquí observar que el término es parecido a la hipótesis que ha guiado este proyecto, pues en 

esa ficcionalización irónica de la frontera, va implícita la remodelización de una frontera de la que habla Iser (1997). 
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sí” (s.p.), postula. Y aquí cabe preguntarnos ¿qué hacen los personajes de la frontera de 

Crosthwaite, sino habitar la frontera, ser habitantes de ese movimiento perpetuo. 

Así, detalla el autor, no quiere decir que la frontera no exista en sí misma, sino que la 

única manera de convivir con ella es en tránsito y que toda frontera es relativa. 

Pasar la frontera para un mexicano indocumentado que atraviesa el desierto no quiere decir cruzar 

una aduana, sino avanzar por un continuo indiferenciado hasta llegar al otro lado habitable, que no 

es la línea fronteriza sino la ciudad de Los Ángeles, por ejemplo. […] La frontera es una realidad 

al mismo tiempo racional y emocional (s.p.). 

Serrano plantea en la parte final de su trabajo, una alusión a lo cotidianamente infantil, para 

concluir que la frontera  es el límite de uno mismo y no el límite con lo otro.  

Este movimiento hacia el otro es lo que hace un momento llamé "atracción", y que se presenta en 

toda situación de frontera. La calle de al lado es aquella en la que dejamos de ser nosotros para 

acceder a un nosotros más amplio. La frontera emocional que surge al doblar la esquina puede 

detenernos o bien hacernos avanzar. 

[…] 

Salir de nuestras propias fronteras (emocionales, psicológicas, intelectuales, y reales) nos hace ver 

que el mundo es más de lo que pensábamos, pero también que nosotros somos más parte del 

mundo de lo que creíamos (s.p.). 

El regocijo autónomo con lo propio sólo se puede dar, condiciona también el autor,  si 

hacemos de lo propio “una totalidad en la que la frontera es el límite de uno, no el límite con lo 

otro”.  Las fronteras, son entonces, un constructo del ser humano.  

¿Por qué retomar aquí un trabajo como el de Serrano? Porque nos parece una visión 

abarcadora del término, que no se limita a un aspecto de la frontera, sino que pretende una 

explicación en todos sus ámbitos; pero también porque, en el caso del lenguaje poético, de la 

literatura, propone, el arte de las letras resignifica territorios conocidos, mueve fronteras.  

Hay quienes sí postulan los estudios de tipo contextual  como inevitables. En su ensayo, 

titulado „Literatura, arte e historia en la era poscolonial de la mundialización capitalista. O la 

suma de todas las partes es más que el todo’, el crítico argentino Eduardo Grüner (2005) plantea 

que, en el campo de las humanidades vivimos una lucha por la significación. Es en este campo, 

advierte, donde los estudios de tipo textualista (deshistorizantes, entre otras críticas que les 
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atribuye), se baten frente a los contextualistas (politizantes, que hurgan en las relaciones de 

poder). Veamos cómo podemos retomar parte de su argumentación. 

Grüner sostiene que el mundo global es tal, ante todo en lo económico pero no así en lo 

territorial, donde el presupuesto liberalista “dejar hacer, dejar pasar” no opera para el ser humano 

actual.  

El mundo global, advierte incluso, es paradójicamente, uno en el que se tiende a 

desterritorializar, donde a los acontecimientos pretendidamente históricos se les hace ver como 

consecuencias de la generación espontánea.  

Es a partir de tal y tan contradictorio escenario mundial, donde el crítico argentino explica 

que las culturas y, sobre todo las identidades nacionales, están basadas en una ficción que desde 

los movimientos independentistas ha permeado hasta la fecha. Y es que, sostiene, desde las 

guerras de independencia en Latinoamérica con que hubo un cambio en el coloniaje europeo, 

quedaron instituidas “‟naciones‟ allí donde, en la mayoría de los casos, sólo había delimitaciones 

lingüístico – culturales” (Grüner, pág. 252). 

Desde entonces, el término fue utilizado lo mismo por gobiernos de ideologías de derecha 

que de izquierdas, en un proceso que ha sufrido sólo “sucesivos desplazamientos” pero sigue sin 

someterse a verdadero debate, apunta Grüner.  Y  

[…] salvo algunas voces con una inflexión más compleja y mayoritariamente aisladas que 

indagaban con insistencia qué significaba, en estas condiciones, una cultura ya no limitadamente 

„nacional‟ sino latinoamericana (Mariategui, Manuel Ugarte o Vasconcelos, por ejemplo), en 

general no se cuestionó seriamente aquel origen ficcional de la idea misma de una „cultura 

nacional‟ que (incluso sin llegar a la metafísica abstrusa del „ser nacional‟, como muchos lo 

hicieron) se dio por más o menos sentada” (Grüner, pág. 253). 

Y si en tal escenario montamos a la literatura y su crítica en Latinoamérica, propone el autor, nos 

encontramos ante un „malentendido‟ de origen. De entender esto así, al crítico no le quedaría más 

que ensayar sobre la ficción de la ficción - nacional. Por eso Grüner pide ciertos permisos: “[…] 

permítasenos al menos ensayar esta generalización: tal vez la gran literatura latinoamericana sea 

el subproducto paradójico, en el plano de lo imaginario, de la impotencia de una praxis política y 

social renovadas en el plano de lo real” (Grüner, pág. 254).  
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Tal vez, plantea igualmente en alusión a un postulado marxista, las letras de 

Latinoamérica tomaron por asalto los estudios culturales en el „Primer Mundo‟, en parte debido a 

que “los latinoamericanos hemos hecho a través de la pluma de nuestros escritores la revolución, 

la transformación profunda que aún no hemos podido hacer sobre el equívoco originario” (pág. 

255) del Estado - Nación. 

Grüner analiza en este marco algunas obras y autores, no sin antes dejar asentado que la 

teoría literaria y cultural es también una teoría política, pues al pie de página sostiene que tal 

postura le permite “ensanchar las fronteras de lo que se suele llamar „política‟, para hacer ver que 

ella no se detiene en las demarcaciones de lo institucional” (Grüner, 2005, pág. 256). 

Enseguida lanza un presupuesto que, como buen ensayista, irá apuntalando. La noción de 

límite, sostiene, resulta central para la teoría cultural y literaria. Es entonces que toma cierta 

lógica, lo que parecía un paso más en el camino para terminar con un „frankestein‟ y no en  la 

tesis que aquí tratamos de justificar: En Instrucciones… nos encontramos no sólo con una 

ficcionalización irónica de la frontera.   

Veamos. El límite, apunta Grüner, es…  

[…] la línea entre los territorios, materiales y simbólicos: territorios nacionales, étnicos, 

lingüísticos, subculturales, racionales, territorios, en fin, genéricos, en el doble sentido de las 

„negociaciones‟ de la identidad en el campo de las prácticas sexuales, y de los géneros literarios o 

estéticos en general. Si esta cuestión de los límites se ha transformado en un tema tan central, se 

debe no solamente (aunque también sea por eso) a una subordinación característica de las modas 

académicas, sino al síntoma de una inquietud, de un „malestar en la cultura‟: el malestar ligado a 

una sensación difusa de borramiento de fronteras, de dislocación de espacios, de 

desterritorialización de las identidades” (Grüner, 2005, pág. 256). 

El autor aquí citado nos advierte que tal experiencia no es sólo el efecto del trabajo intelectual, de 

las interpretaciones del crítico, sino que es el “efecto de sentido” de las condiciones materiales de 

producción del capitalismo actual, en donde ubica también un proceso o estrategia de 

globalización (para decirlo con un eufemismo y no con términos como estrategia “imperialista” o 

“neocolonialista”), que “apunta por cierto a borrar la fronteras culturales” (Grüner, 2005, pág. 

257).  
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Ya en territorios de la literatura y su crítica, indica de forma irónica que “ese 

desvanecimiento de límites puede verificarse en el borramiento de las distinciones entre lo Real y 

lo Imaginario, entre, digamos, el mundo y su representación, que ha sido tematizado hasta el 

hartazgo por las teorías posmodernistas, posestructuralistas, desconstructivistas y demás yerbas 

de variada especie” (Grüner, 2005, pág. 257).  

En este sentido, ¿cómo entender Instrucciones, una obra en donde ese desvanecimiento de 

límites lo encontramos como una obviedad y, por tanto, como una burla? ¿Qué sentido tiene así 

el instructivo para cruzar una frontera? ¿No busca precisamente ayudar a la Secretaría de 

Relaciones Exteriores? 

Grüner va más allá y señala que el asunto de los límites, es también para la teoría literaria 

y cultural, una cuestión de sus límites. Por ello plantea una palabra menos tramposa, pues aclara 

que límite “indica una terminación, una separación infranqueable entre territorios, una nítida 

distinción entre espacios. Pero esa impresión puede resultar engañosa, o peor aún, paralizante, en 

tanto implica la idea de un borde preexistente, de un punto ciego constituido, y no de una 

producción de la mirada” (Grüner, 2005, pág. 258). Y apoyado en el teórico hindú Homi Bhabha, 

propone el término linde, para referirse a ese “‟entre-dos‟ que crea un „tercer espacio‟ de 

indeterminación, una „tierra de nadie‟ donde las identidades (incluidas las de los dos espacios 

linderos en cuestión) están en suspenso, o en vías de redefinición” (Grüner, 2005, pág. 258). 

¿Es entonces, la frontera de Instrucciones... un „tercer espacio de indeterminación‟? 

Veamos. En su ensayo, Grüner explica incluso que  

[…] la producción cultural, estética y literaria […] de las sociedades colonizadas, descolonizadas 

y re/neo/poscolonizadas en el transcurso de la modernidad, no es otra cosa –en toda su compleja 

multiplicidad- que una consciente o inconsciente pugna pro la definición de nuevos lindes 

simbólicos, lingüísticos, identitarios y hasta nos atreveríamos a decir subjetivos, en condiciones 

hoy absolutamente inéditas: en condiciones en las que ya no hay, no puede haber, una „vuelta 

atrás‟ de esas sociedades a situaciones precoloniales (Grüner, 2005, pág. 259). 

Así, entendemos, la literatura latinoamericana puede ser comparada con una olla en donde se 

cocinan los procesos de resignificación de destino incierto y origen contingente, según son 

definidos por el crítico. 
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En el medio, el linde aparece como una suerte de correctivo para […] tentaciones „esencialistas‟ u 

ontologizantes, recordándonos que  en ese territorio indecidible se trata, precisamente, de una 

lucha por el sentido, de un conflicto por ver quién adjudica las identidades, las lenguas, los estilos 

(Grüner, 2005, pág. 261).    

Observemos si no, pues parte importante de Instrucciones… es, frente a la idea de una lengua 

nacional (el castellano), el hecho de que nos revela un lenguaje surgido de la combinación 

arbitraria de dos idiomas pretendidamente nacionales. A decir, el inglés y el castellano.  

Valdría la pena, consideramos entonces, explorar en esa lucha por la significación para 

argumentar por qué la obra de Crosthwaite aquí analizada, no sólo es una novena de narraciones 

humorísticas. Se trata, en sí, de explorar los lindes, como propone Grüner, pues no podemos 

evitar decir que “estamos dentro del mundo capitalista globalizado: (…) en una situación de 

conflicto con nuestros propios lindes, que por otra parte no son sólo nacionales, sino también 

lingüísticos, culturales y de clase”, (Grüner, 2005, 270). 

Entre las conclusiones y cuestiones que plantea el crítico y consideramos pertinentes 

referir, se encuentra la siguiente pregunta: ¿cómo es que el texto (un texto específico, para el 

caso) sintomatiza la relación con la totalidad histórica? De ahí podemos derivar entonces, 

preguntas de mayor especificidad. Es decir, ¿Qué distingue a Instrucciones… de otras obras 

literarias? ¿Cómo argumentar que es síntoma de la relación con determinado contexto histórico, 

por obvio que resulte desde el título del libro?  

La propuesta de Grüner, siempre con la mirilla puesta en la cuestionada „Literatura 

Latinoamericana‟, va en el sentido de buscar o ahondar no en la „naturaleza‟ de la obra 

principalmente, como en los estudios de tipo textualista; sino en la forma como se relaciona con 

el mundo. En consecuencia, el teórico argentino rescata de los estudios poscoloniales, el que 

hayan servido para des positivar las ciencias sociales y/o humanas. Más a detalle, que les 

permitan la mirada crítica respecto a la no tan pertinente influencia de la ciencia positivista.  

Por ello, entre sus conclusiones observa que “la reinserción de la mirada crítica de la 

teoría poscolonial en la teoría sistema-mundo, para el caso que nos ocupa, permitiría discriminar 

históricamente la relación entre la especificad o la autonomía relativa de las estrategias textuales 
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(incluidas las de la resistencia consciente o inconsciente) y los procesos de constitución de la 

mundialidad capitalista” (Gruner, 2005, 279). 

Podemos deducir entonces, gracias a las reflexiones de Grüner y en referencia a la obra 

que nos ocupa y complica, que es preciso un estudio de la especificidad de la obra (entendida ésta 

en su acepción más simple: un texto en especial). A decir, de Instrucciones….  

Sin embargo, ¿es sostenible, argumentalmente aunque parezca obvio, que la obra nos 

remite al contexto? De ser así, como anticipamos en nuestro planteamiento de inicio, de justificar 

que la ironía y el humor subyacen a todo Instrucciones, a la vez que tienen un referente físico en 

la frontera, ¿se constituyen –como aventuramos- en la forma y el fondo de la obra en cuestión?  

Pareciera que a priori, mas no es así. Esperemos convencer y reafirmarnos en la lectura 

crítica que proponemos de la obra de Crosthwaite.  Y es que, antes de analizar una obra en y por 

su contexto, como apunta y recomienda Grüner, consideramos necesario y base para otros 

proyectos, estudiar el libro en sí. En otras palabras y aunque parezca obvio, tratar de determinar 

cuáles son las características que lo distinguen como literario.  

Y  es que, según veremos en el siguiente apartado (al retomar lo dicho por Iser -1997-), un 

estudio de tipo textual como el que proponemos, no implica negar o cerrar los ojos a la realidad o 

el contexto en el que se sitúa la obra literaria: el mundo no queda al margen del texto. Al sostener 

que la ficción constituida en Instrucciones… no es un reportaje más sobre la vida en la frontera, 

también consideramos que dicha obra se ha liberado de la realidad aludida para entrar en un 

proceso de significación múltiple. 

Hasta aquí con el primero de los términos que nos ocupan, sin perder de vista que en los 

tres iremos encontrando sus coincidencias.  

4.2 La ficcionalización: una condición del hombre según Iser 

Marginado incluso de los diccionarios no especializados
10

, el término ficcionalización es 

uno más que debemos aclarar para este proyecto.  

                                                 
10

  Al menos en el portal de la Real Academia Española (www.rae.es), no aparece el término. 

http://www.rae.es/
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Por el sufijo que le integra, sobre entendemos que la obra de Crosthwaite implica un 

proceso. Ahí, en Instrucciones… la frontera se va a ficcionalizar. ¿Cómo entender ese proceso? 

Acá pretendemos aclarar sus implicaciones. 

Uno de los autores que a nuestro parecer aborda el término con mayor claridad, es 

Wolfgang Iser. En su ensayo denominado “La ficcionalización: dimensión antropológica de las 

ficciones literarias” (1997), lo plantea como el “medio de realizar lo posible” (pág. 44), al 

parecer inherente al ser humano. 

En este texto, Iser busca mostrar cómo el ser humano parece estar necesitado de las 

ficciones. La ficción, dice al iniciar su trabajo, es una palabra que conlleva un equívoco 

revelador. Es decir, por un lado hace referencia al estudio de los relatos literarios y, por otro, a la 

falsedad, a la mentira
11

.  

El ser humano, compara, presenta una dualidad similar a la de la ficción, pues se trata de 

un ser generalmente inseparable de su rol social, pero no definido por un papel concreto. 

En las dos acepciones del término hay algo que se „sobrepasa‟,  pues “[…] la mentira 

sobrepasa la verdad y la obra literaria sobrepasa el mundo real que incorpora” (Iser, 1997, pág. 

43). En cualquier caso, de retomar esta propuesta de Iser, la frontera real incorporada en 

Instrucciones..., la obra de Crosthwaite, es o resulta sobrepasada. 

Iser entiende o propone a la ficción como un proceso y, así, habla de ficcionalización, un 

transcurrir en el que son sobrepasados los límites de la realidad contextual.  

La ficción y el ficcionalizar entrañan una dualidad, y la naturaleza de esta duplicidad dependerá 

del contexto: las mentiras y la literatura son distintos productos finales del proceso de duplicación, 

y cada una sobrepasa los límites de la realidad contextual a su modo (Iser, 1997, pp. 43 – 44). 

En la ficcionalización, indica Iser, el engaño es utilizado para encubrir - descubrir realidades. ¿El 

proceso de ficcionalización en Instrucciones… qué encubre? ¿Parece encubrir algo mediante la 

mención, mediante su descripción? 

                                                 
11

 Pertinente a pie de pág. nos parece aquí, remitir a lo expuesto por Barthes (1972) y que recuperamos en el capítulo 

dedicado al análisis de los relatos de Instrucciones... El pensador francés habla de la escritura novelística y utiliza 

una metáfora, la máscara que al escribir se pone y designa al mismo tiempo. 
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En las ficciones literarias, considera el teórico, los mundos que existen pierden su aire de 

familiaridad, puesto que al estar en un proceso de ficcionalización, son sometidos a una 

remodelación imprevisible.  Hay una especie de transgresión, propone. Y de ser así, “[…] la 

realidad que se ha visto sobrepasada no se deja atrás; permanece presente y con ello dota a la 

ficción de una dualidad que puede ser explotada con propósitos distintos”, (Iser, 1997, pág. 44). 

Con estos antecedentes, Iser va luego a distinguir la ficción de términos como „irrealidad‟. 

Las ficciones, deslinda, no son el lado irreal de la realidad ni, desde luego, algo opuesto a la 

realidad. Más preciso es, recomienda, tratarlas como condiciones que hacen posible la producción 

de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede dudarse. 

¿Quiénes han tratado el tema? Iser responde: Sir Francis Bacon, para quien las ficciones 

“proyectan sobre la mente un cierto aire de satisfacción […] en aquellos puntos en los que la 

naturaleza nos lo niega”
12

. Lo mismo refiere lo dicho por Marshall McLuhan, quien describió el 

„arte de la ficción‟ como extensión de la humanidad
13

. Para Iser, las ficciones tienen una base 

principalmente antropológica, más que epistemológica.  

Esto es evidente incluso a primera vista: en epistemología encontramos ficciones a modo de 

presuposiciones; en la ciencia son hipótesis; las ficciones proporcionan la base de las imágenes del 

mundo y los supuestos por los que guiamos nuestras acciones son también ficciones, (Iser, 1997, 

pág. 46). 

Ahora se trata, indica el autor, de hurgar en cómo se manifiesta la ficción, que en nuestras 

acciones es una anticipación; en ver qué consigue y qué revela en la literatura. Él lo hace 

mediante la poesía pastoril. 

Hay una fórmula básica para esto, plantea: la ficcionalidad provoca la simultaneidad de lo 

que es mutuamente excluyente. Y como esto aplica igualmente a la mentira, Iser va más allá en 

su planteamiento al proponer que las ficciones literarias descubren su ficcionalidad, algo que la 

mentira no puede permitirse. En la ficción, detalla,  

                                                 
12

 Iser remite a: Francis Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, ed. Arthur Johnston (Oxford, 1974), 

p. 80. 
13

 Para el caso, Iser remite a: Marshal McLuhan, Understanding Media: the Extensions of Man (New York, 1964), 

pp. 42, 66, 107, 235, 237 y 242.   
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[…] se da a entender así que lo que está dicho o escrito debe tomarse únicamente como si se 

refiriera a algo, mientras que en realidad todas las referencias están entre paréntesis y sirven tan 

sólo de guías para lo que debe ser imaginado” (Iser, 1997, pág. 47). 

Se forma o firma, entendemos, un contrato de lectura que signan el autor y el lector. ¿Qué 

se va revelar mediante tal contrato? En esta parte Iser utiliza una metáfora para explicar el 

proceso de ficcionalización. Es un proceso, apunta en alusión a la Arcadia, de Virgilio, en el que 

la máscara del texto se va a transparentar sin quitarla. 

[…] El significado manifiesto de las aventuras heroicas debe entenderse simultáneamente como 

un significado distinto, para que la máscara pueda hacerse transparente, sin que haya necesidad de 

retirarla (Iser, 1997, pág. 50). 

 

En este proceso, agrega, sólo el significado ficcionalizado del relato puede sacar a la luz 

lo que debe quedar poco definido. De aceptar esto, continúa, va implícito que: “[…] siempre hay 

un significado manifiesto que bosqueja otro latente, que, a su vez, obtiene su relevancia de lo que 

el manifiesto dice” (Iser, 1997, pág. 50)
14

. 

Metodológicamente, Iser explica que una vez que el significado manifiesto se libera de lo 

que designa, del referente en el mundo real, queda disponible para otros usos. Se abre así, escribe, 

un „espacio de juego‟, que es “lo que convierte a la ficcionalidad literaria en una matriz 

generadora de significado” (Iser, 1997, pág. 51).  

De retomar entonces el postulado de este proyecto, en el sentido de que la obra 

Instrucciones… plantea una ficcionalización irónica de la realidad, ¿debemos entender ahora que 

en tanto el denominado significado manifiesto está liberado de aquello que designa (la frontera), 

podemos hablar del texto al margen de la frontera real, la frontera México – Estados Unidos? Eso 

es lo que buscamos argumentar: la obra, Instrucciones...se ha liberado de la frontera México - 

Estados Unidos, pero al mismo tiempo ésta (la frontera) se presenta con una máscara. ¿Qué más, 

a parte de un engaño, es la literatura? 

                                                 
14

 Si aquí se habla de un “significado manifiesto que bosqueja otro latente”, nos parece pertinente mencionar que 

también  desde la visión de los escritores (y críticos a la vez), encontramos planteamientos similares. Véanse sino, las 

„Tesis sobre el cuento‟ del argentino Ricardo Piglia (2000) y, „El concepto de ficción‟, del también argentino Juan 

José Saer  (1999). Encontramos así, que todas estas propuestas como distintivos del lenguaje literario, tienen una 

convergencia: en la literatura nos encontramos ante algo escondido, pero los autores nos dan pistas para encontrarlo. 

Ya mencionamos arriba, cómo Bloom sostiene que la función de la crítica literaria es hacer explícito lo implícito: 

exponer o sacar a la luz aquello velado. 
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Tal „simultaneidad de lo mutuamente excluyente‟, indica Iser, es representativa de todo el 

proceso de ficcionalización, que utiliza el “engaño” para descubrir realidades posibles. Igual 

compara y distingue el ensayista, la forma en que se presenta el proceso de ficción en el sueño 

(para lo cual remite a Freud), de la ficción literaria.  

“A diferencia del sueño, en el que el dormido es prisionero de sus propias imágenes, las 

imágenes del disfraz hacen desplegarse al personaje en un desordenado abanico de posibilidades” 

(1997, pág. 52), señala Iser. 

Tras dichas consideraciones, recapitula Iser y presenta la ficcionalidad literaria con una 

estructura de doble significado y acota:  

No es en sí misma significado, sino una matriz generadora de significado. El doble significado se 

presenta como ocultación y revelación simultáneas, diciendo siempre algo distingo de lo que 

quiere decir para hacer surgir algo que sobrepasa aquello a lo que se refiere (Iser, 1997, pág. 53). 

De convenir en esto, avanza el teórico, es necesario hurgar en la forma como funciona tal 

estructura de doble significado y, hasta qué punto señala disposiciones presentes en la 

configuración antropológica. En otras palabras, hasta qué punto esa ficcionalización constituye al 

ser humano. 

Continúa entonces con el ejemplo de la Arcadia, de Virgilio, en donde unos personajes 

adoptan máscaras para convencer de algo que no son. “Si el disfraz nos permite salirnos de los 

límites de lo que somos, ficcionalizar también puede permitirnos llegar a ser lo que queremos”, 

compara (Iser, 1997, pág. 54). 

Además, agrega Iser, la ficcionalización literaria apunta a otro patrón antropológico 

integrante de los seres humanos: la estructura del doppelgänger, término planteado por el 

antropólogo alemán Helmuth Plessner, para referirse al hecho de que el ser humano es un ser 

generalmente inseparable de su rol social, pero no definido por un papel concreto. 

De esta forma, plantea Iser, “los papeles no son disfraces con los que realizar fines 

pragmáticos; son recursos que permiten al ser representar un papel distinto del suyo propio”, 

(Iser, 1997, pág. 55). 
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El ser humano, abunda, también se caracteriza por tal dualidad desplegada en una multiplicidad 

de roles o papeles, que a la vez surge de su posición marginal, pues su existencia es indiscutible 

y, al mismo tiempo, resulta inaccesible: “Esta deficiencia resulta ser resorte de la 

ficcionalización, y la ficcionalidad, a su vez, cualifica lo que aquella ha puesto en marcha: el 

proceso creativo y el cómo y el porqué de lo que representa” (Iser, 1997, pág. 56). 

La ficcionalización literaria, prosigue el autor, hace surgir una condición de „éxtasis‟ que 

nos permite simultáneamente estar con nosotros mismos y a nuestro lado. ¿Qué representa, sino, 

habitar la frontera para los personajes de Instrucciones...? Así, mientras que ni siquiera el „sueño 

lúcido‟ puede permitir más que la mera consciencia de que se está soñando, la ficcionalización 

“pone de relieve un modo distinto, por el cual puede manifestarse una disposición básicamente 

humana” (Iser, 1997, pág. 57). 

Por tanto, expone Iser, podemos describir ficcionalidad literaria como “la modificación 

evidente de la conciencia que hace accesible lo que sólo ocurre en los sueños”, (pág. 57). En tal 

proceso, una comparación más advierte: mientras el soñador está inextricablemente amarrado al 

mundo que crea, la ficcionalización literaria permite precisamente una relajación de tales 

ataduras. Es decir: mientras  el soñador no puede decidir cuándo soñar, evitar los sueños o 

romper el vínculo entre soñador (con su inevitable tiempo y espacio) y sueño; el lector sí puede 

hacerlo, sí puede o tiene la posibilidad de distinguir entre los mundos creados que están en las 

letras y, el mundo real que está pisando.  

Para Iser, entonces, las ficciones literarias se revelan como apariencia y no como esencia, 

como una referencia y no como un reflejo. En la ficcionalización, sostiene, 

[…] no existe un marco de referencia último para lo que hagamos de nosotros a través de la 

ficción, incluso aunque la ficcionalidad funcione como extensión del ser humano y dé la 

impresión de que en sí misma constituye ese marco de referencia (Iser, 1997, pág. 58). 

Por tanto podemos considerar, argumenta, que “la ficcionalidad literaria es una indicación de que 

los seres humanos no pueden hacerse presentes de sí mismos, condición que nos hace creativos 

(incluso en sueños), pero que no nos permite nunca identificarnos con los productos de nuestra 

creatividad”, (Iser, 1997, pág. 58). 
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También permite la ficcionalización, poner de manifiesto las limitaciones inherentes al ser 

humano, agrega Iser. La ficcionalización, concluye así,  

[…] es la representación formal de la creatividad humana, y como no hay límite para lo que se 

puede escenificar, el propio proceso creativo lleva a la ficcionalidad inscrita, la doble estructura de 

sentido, (Iser, 1997, pág. 58). 

La ficcionalización está relacionada también con los límites del conocimiento humano, deja 

entrever Iser, pues “no es necesario inventar lo que se puede conocer, y por eso las ficciones 

siempre contribuyen a salvar lo impenetrable”, (pág. 62). 

En tanto sabemos que hay cosas que existen pero no podemos  conocer, se despierta en el 

ser humano la curiosidad y por eso empezamos a inventar, justifica el autor.  

Concluye Iser con algunas posibles respuestas a la pregunta sobre el por qué se produce y 

seguimos fascinados con la ficcionalidad. La apariencia que implica la ficción literaria, se 

responde, “permite una modelación ilimitada de las realidades que llevan el sello de la 

impenetrabilidad cognitiva” (pág. 63). 

Hay una necesidad de narrar en el ser humano, sostiene finalmente Iser. Una de las 

razones tiene que ver con el hecho de que  

[…] únicamente podemos hacer frente al carácter abierto del mundo a través de las posibilidades 

que derivamos de nosotros mismos y que proyectamos sobre el mundo; o, al poner en escena 

nuestras propias posibilidades, estamos luchando incesantemente para retrasar nuestro propio final 

(pág. 65). 

Es, amparados en esa modelación ilimitada de realidades, que podemos leer  Instrucciones… 

como una ficcionalización de la frontera. Y podemos hacerlo, porque el significado manifiesto de 

una obra en ese proceso fictivo descrito por Iser, está liberado de aquello que designa. Para el 

caso: la frontera de Instrucciones…, no necesariamente debe ser entendida en función de la 

frontera real, que divide o separa a México de Estados Unidos.  

Ese “estar liberado” no significa que pueda o deba ser estudiado al margen de una realidad 

que ahí está, reprocharán algunos críticos. Tampoco, respondemos, quiere decir lo contrario; en 

otras palabras, que sea insoslayable su estudio contextual. Está liberado, en tanto es una ficción, 

una frontera fictiva o que se ha ficcionalizado irónicamente, como proponemos. Se trata de una 
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obra, Instrucciones…, que propone una o varias lecturas, que se convierte en una entidad 

generadora de sentidos múltiples. Al autor, como vimos atrás, no le molestan unos u otros 

estudios.  

Así pensamos que los tres términos en cuestión: frontera, ficcionalización e ironía van 

tejiéndose en la trama del texto de Crosthwaite. 

4.3 La ironía según Booth: un texto irónico sobre la ironía 

 ¿Cómo hacer entendible tal proceso? Trataremos aquí de encontrar algunas constantes en 

la escritura de Instrucciones…, que nos permitan hablar de un proceso fictivo, de construcción 

del modelado de una frontera.  

Wayne C. Booth es, quizá, uno de los estudiosos que ha puesto a la ironía en el primer 

plano de las discusiones teórico–literarias. En su Retórica de la ironía (1986), el crítico 

estadounidense plantea los que pudieran ser rasgos distintivos de la ironía estable. 

Mas la ironía, explica Booth, ha sido identificada en todo y, por lo tanto, ha estado, 

también, en riesgo de perderse. Por razones que “no puedo comprender del todo”, escribe, la 

ironía ha llegado a representar tantas cosas que corremos el riesgo de perderla por completo en 

cuanto término útil. Por fortuna, destaca enseguida, es una cuestión que nos presenta un problema 

real y concreto: en realidad, leemos y malinterpretamos ironías. 

El problema del crítico y, en determinado momento del lector común, advierte durante el 

primer capítulo de su obra (dedicado a la ironía estable), es que pueden percibir cuando se 

encuentran frente a una obra irónica, pero les resulta complicado argumentar cómo es que saben 

esto.   

El problema persiste, aún cuando el lector pueda identificar en una obra literaria los 

rasgos planteados por Booth para distinguir la ironía estable: conlleva una intencionalidad, 

implica una reconstrucción o debelación de un significado; es entendida y, en consecuencia, 

aceptada y, por último, el universo del discurso es limitado por sí mismo.  
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Es por ello que aquí nos llaman la atención las críticas, ensayos o proyectos de más largo 

alcance donde leemos: “En el escritor Tal, la tensión dramática es característica de todos los 

relatos y, con sorpresivos finales, da un cierre perfecto a sus cuentos”; o los textos críticos en los 

cuales, tras una descripción de la obra, lanzan los estudiosos la síntesis interpretativa: “En cuanto 

al lenguaje, el escritor Tal posee un estilo ya consolidado, echa mano del lenguaje tradicional (y 

citan y comparan entonces con Rulfo, si es –o aunque no sea pertinente para- el caso), pues hay 

ciertos giros (o registros) sureños”. ¿Cómo sustentar dichas generalizaciones? 

También, para argumentar que el autor Tal, creó una “obra marcada por las descripciones 

útiles, lejanas de la vaguedad, concisas y precisas y, con una marcada velocidad de exposición”, 

mencionan que utilizó y dio preferencia a las frases cortas y diálogos monosilábicos. Y así por el 

estilo.  

La incógnita se mantiene intacta: ¿cómo es que llegamos a saber y, además, planteamos 

por escrito dicha interpretación? Más precisamente: ¿cómo sabemos que hay ironía donde la 

suponemos? Booth se aventura y pretende clarificar esta operación concreta. 

a) Pide así, considerar las transformaciones de significado que se experimentan al 

leer un pasaje cualquiera de ironía estable, mediante lo que llama los cuatro pasos de la 

reconstrucción. En primer lugar, “al lector se le exige que rechace el significado literal” 

(1986, pág.36). 

 

b) El segundo paso, recomienda el crítico, es ensayar “interpretaciones o 

explicaciones alternativas, o mejor aún, en el caso normal de un rápido reconocimiento, 

éstas llegan a raudales. Todas las alternativas serán hasta cierto punto incongruentes con 

lo que la afirmación literal parece decir… quizá incluso hasta contrarios” (1986, pág. 37). 

 

c) Para Booth, el autor del texto literario sí importa en la interpretación y 

reconstrucción de la obra. En consecuencia, la tercera recomendación es que debe tomarse 

una decisión sobre los conocimientos o creencias del autor: “Es esta decisión sobre las 

creencias propias del autor lo que entrelaza tan inextricablemente la interpretación de las 

ironías estables con las intenciones” (1986, pág. 37). 
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d) Por último, Booth recomienda que, tras la lectura elijamos significados de los que 

podamos estar seguros.  

 Booth defiende los pasos para la reconstrucción, como un procedimiento que puede 

aislarse en cualquier momento de la lectura de una obra y, la lectura irónica, incluso, como una 

forma especial de conocimiento. 

 

 

Es evidente que estos pasos son a menudo virtualmente simultáneos… o pueden, en el caso de una 

obra determinada, llegar a ocupar la vida entera de un estudioso. Pero los cuatro pasos pueden 

aislarse por cualquiera que desafíe una lectura en un punto dado (Booth; pág. 39). 

 

Es verdad que algunas ironías estables son en cierto sentido evidentes y en modo alguno 

prodigiosas a primera vista, escribe el crítico, pero cuando se las contempla más de cerca, incluso 

la ironía más ingenua, cuando logra su propósito, deja ver en ambos participantes una especie de 

encuentro con otras mentes que contradice mucho a lo que se dice sobre quiénes somos y si 

podemos conocernos. 

 

Me limitaré a alegar que aquí hemos descubierto  una forma de interpretación que nos proporciona 

un conocimiento de carácter sólido (y descuidado), un tipo de conocimiento que guarda muy poca 

relación tanto con la observación empírica ordinaria como con las pruebas deducibles o lógicas 

normales (Booth, pág. 41).  

 

Tan especial es el conocimiento de la reconstrucción de ironías que supera criterios de 

falseabilidad propios de la ciencia positivista. Si los expertos científicos juzgan la falsedad de las 

proposiciones científicas,  los expertos en ironía juzgan la falsedad de las proposiciones sobre la 

ironía.  

 Esta búsqueda de un conocimiento firme sobre los significados de una obra literaria lleva 

por caminos ambiguos, considera, por lo que en resumen,  

 

[...] algunos debates sobre las lecturas irónicas podrían llegar a un término más provechoso si los 

zríticos dejaran en claro qué tipo de aportación intentan lograr: una expansión o redefinición de 

los términos; una explicación o iluminación de significados; una exploración de la significación 

que la obra tiene o tenía para un conjunto determinado de lectores; o una exhibición de la 

sensibilidad privada del crítico (Booth, pág.49). 
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Y si escribimos que nos apoyamos ahora en un tratado “irónico sobre la ironía”, es porque Booth, 

luego de 300 cuartillas dedicadas a la ironía estable, luego de proponer sus rasgos distintivos y 

los pasos para su reconstrucción, así como unas pistas para detectar y detenernos cuando nos 

topemos con una ironía, termina por decir que todo esto no sirve como un manual para la lectura 

crítica de la literatura. Más aún, argumenta y confiesa en una nota final que “no puede haber 

ningún manual que nos señale cuál es la cantidad de ironía que debe contener cada obra; es el 

propio artista quien nos hará ver la que puede haber en cada creación y conseguir al mismo 

tiempo que nos guste” (Booth, pág. 342). 

 Una segunda nota final sobre la evaluación de obras irónicas, va encaminada a 

recomendar que seamos capaces de aceptar, en novelas, obras dramáticas y poemas, el interés y 

fuerza emocional de muchos puntos de vista que consideramos falsos, pues Booth se dice 

convencido de que, 

 

[...] en conjunto, es mayor el daño que hacen los que condenan prematuramente una determinada 

experiencia literaria que el que pueden hacer quienes aceptan todo lo nuevo porque sus criterios 

no son demasiados rigurosos (Booth, pág. 343). 

 

Y es que, justifica Booth, "[...] el peor enemigo que se puede tener a la hora de leer y hacer 

críticas es la aplicación de reglas abstractas que atentan contra la vida de las obras concretas” 

(Booth, pág. 343). 

 

 Como tratamos de argumentar en éste marco teórico, la ficcionalización irónica de la 

frontera en Instrucciones..., de Crosthwaite, no es un "algo" que debamos encontrar en la obra, 

como si se tratara de unos huesos que el arqueólogo rastrea en una zona arqueológica. La 

intención de ésta revisión teórica fue asentar o precisar qué vamos a entender por ese proceso: 

ficcionalización irónica de la frontera. ¿Cómo explicarlo o exponerlo? Ahí nos topamos con otro 

problema. ¿Será que en ese proceso el autor deja huellas de...? ¿Serán más importantes las marcas 

del proceso que el resultado, que el punto de llegada? 
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 Y es que, nos advierte Booth, el problema de estudiar la ironía radica en que fácilmente 

podemos identificarla, pero no es tan sencillo explicar por qué sostenemos que hay ironía en un 

texto. La ironía entonces, puede ser aclarada a partir del signo. 

4.4 El sesgo irónico en la ficcionalización de la frontera 

Si al retomar la ficcionalización (tal como la plantea Iser -1997- atrás), nos encontramos 

ante una obra que permite o apunta a múltiples significados y, en la ironía (como vamos a 

explicar), están en juego 2 sentidos con un solo referente, ¿podrían incluso utilizarse 

indistintamente? ¿Por qué no facilitar las cosas y solamente utilizar „ironización‟? Aquí 

trataremos de explicarlo. Porque la ficcionalización es una forma de conocer del hombre, o de 

auto-presentarse y de la cual hay muchas versiones: una, la antropológica y que Iser iguala a la 

literaria. En tal sentido, la ironía es un procedimiento
15

. 

Nos parece que en Instrucciones… hay una ficcionalización irónica de la frontera, lo cual 

implica que en este proceso fictivo el lector va encontrarse con un dejo de gracia o humor, según 

veremos.  

La ironía entonces, entendida en un proceso de lectura, no es “todo” lo calificado como 

literario, en alusión a la propuesta de Booth. ¿Es algo y puede ser preciso? En este trabajo, 

planteamos, es una característica que distingue al proceso fictivo que propone Crosthwaite en su 

obra.  

Si en su Retórica de la ironía (1986), Booth aclara que es difícil identificar y justificar en 

dónde podemos encontrar o leer lo irónico, en este trabajo vamos a tratar de identificarlo en esa 

burla, y / o poca seriedad del proceso fictivo, ya que el sesgo diferencial es el elemento 

humorístico que no siempre vamos a encontrar en la ficción, más precisamente, en la ficción 

como proceso: en la ficcionalización. 

Si como hemos visto, Booth formula una de las cuestiones que más productivas resultan 

para tratar el tema: podemos afirmar que en determinada obra literaria encontramos ironía, pero 

la dificultad aparece cuando nos preguntamos o alguien pregunta ¿cómo llegamos a tal 

                                                 
15

 El escritor y crítico literario argentino Juan José Saer (1999), acuñó el término 'antropología especulativa' para 

conceptualizar la ficción. 



50 

 

afirmación? ¿Cómo lo sabemos? En otras palabras, ¿qué elementos podemos señalar como 

indicadores de la ironía? ¿Están ahí, o pensamos que ahí están? ¿Los elementos refieren eso, la 

ironía, o nos parece que lo hacen? Ya en relación a la obra que aquí estudiamos, cabe la pregunta 

sobre si son irónicas unas instrucciones para cruzar la frontera, respecto a si lo que existe es una 

lectura irónica.  Es un problema tal como lo representa la supuesta existencia del electrón para los 

representantes de las ciencias exactas: se le puede señalar, pero no ubicar al mismo tiempo: para 

cuando es indicado, éste ya se movió. 

Hay una idea de la cual parten dos autoras (Hutcheon, 1992 y Kerbrat-Orecchioni, 1992) 

y es pertinente traer a colación en este punto (pues tratamos así de encontrar la forma de 

vincularla con la pretendida ficcionalización). En la ironía encontramos un referente y dos 

significados. El primero, literal, va encontrar oposición en el significado implícito. Antífrasis, le 

llama Kerbrat-Orecchioni a este proceso que analizó en un ensayo denominado La ironía como 

tropo
16

 (1992). 

En la obra que aquí analizamos, Instrucciones..., de entrada y a decir por el título, no 

advertimos la oposición entre el significado implícito y el significado explícito. Sí hay un 

instructivo para cruzar la frontera. Y está numerado, incluso. No se confronta con, sino que 

reafirma de una manera que (proponemos) resulta irónica.  

Veamos pues, a detalle, el por qué de la ironía como tropo. La autora inicia su artículo 

diciendo que va a considerar la ironía como un tropo
17

, aunque hay otras propuestas de 

aproximaciones al fenómeno. A decir, la de quienes la consideran como un procedimiento 

citacional, como una mención, que para Kerbrat-Orecchioni no son ni lo mismo ni excluyentes. 

El abordar la ironía como tropo, indica, restringe verbal y situacionalmente  el campo de 

la expansión del fenómeno. "[…] la ironía no puede ser totalmente representativa de este 

                                                 
16

 El artículo fue publicado originalmente en Poétique, Ed. du Seuil, París, febrero de 1980, pp. 102 – 127. 

Traducción de Pilar Hernández Cobos.  

 
17

 Más adelante, Kerbrat-Orecchioni define tropo como “la actualización simultánea de dos niveles de valores, de los 

cuales uno depende de lo literal y el otro es engendrado por ciertos mecanismos derivacionales, valores que pueden 

ser tanto de naturaleza pragmática como semántica”, (Pág. 197). 
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fenómeno multiforme que constituye el tropo, puesto que no existe más que como figura de 

invención, e in absentia”, (pág. 196). 

Parte la autora, de la propuesta en el sentido de que “la ironía no se justifica más que en la 

medida en que queda, al menos parcialmente, ambigua ¿qué interés tendría el hablar irónicamente 

si de inmediato se rectifica el tiro especificando lo que se ha querido verdaderamente decir?”, 

(pág. 197). También parte, de la tipificación de los tropos como semánticos y pragmáticos. 

Otro paso en su argumentación, es definir el tropo a la luz de la ironía. Para que se pueda 

hablar del tropo in absentia, precisa, se requiere y basta que tengan lugar cuatro condiciones. A 

decir:  

(1) existencia de un significante único, (2) al cual se ligan dos niveles semánticos (y o 

pragmáticos),  (3) que están jerarquizados  (4) de la manera siguiente: 

- sentido literal (primero, patente, inscrito en lengua) = connotado 

- sentido derivado (segundo, latente, más o menos inédito) = denotado (pág. 198). 

Así, agrega la autora, el tropo opera o permite una “alteración de la jerarquía usual de los niveles 

semánticos: en cuanto es identificado, el valor derivado se ve promovido al rango de valor 

denotativo, en tanto que el sentido literal se ve degradado a forma de huella connotada”, (pág. 

199). 

 De ahí, condiciona, que para identificar a un tropo como tal, es necesario percibir 

simultáneamente los dos niveles semánticos y llegar a jerarquizarlos correctamente, basados en 

consideraciones co(n)textuales
18

.  

 ¿Qué implicaciones teóricas conlleva el concepto de tropo? Kerbrat-Orecchini explica que 

la primera es la noción de norma, pues quien dice tropo dice al mismo tiempo desviación con 

respecto a un uso considerado más propio.  

 Otra implicación es la noción de intencionalidad, pues la ironía no puede ser “definida de 

otro modo que como una contradicción entre lo que dice L y lo que quiere hacer entender (lo que 

                                                 
18

 Sustentada en textólogos alemanes, la ensayista distingue cotexto de contexto. El uno es el entorno verbal y el otro 

es el entorno situacional. 



52 

 

se supone que quiere hacer entender)”, (pág. 202). A este respecto, abunda, su posición está 

basada en un par de propuestas. A  decir: 

- La intención del significante del emisor no es pertinente lingüísticamente más que en lo que 

puede ser identificada como tal por el receptor.  

 

- Los mecanismos interpretativos integran generalmente una hipótesis formulada implícitamente 

por el receptor, que concierte el proyecto semántico-pragmático del emisor (pág. 203). 

 

 

La descodificación del tropo es una más de las implicaciones teóricas. Y es que si uno no se 

satisface con la interpretación literal de un texto, es porque, lisa y llanamente, esta no es 

satisfactoria.  

 

 Es aquí donde los teóricos de la ironía intentan o han intentado el inventario de los 

marcadores de ésta, refiere Kerbrat-Orecchioni. Así, han sido propuestos índices o marcas para-

verbales y los índices contextuales, donde solamente parecen específicos del tipo irónico los 

índices para-verbales.  

 

Los índices contextuales juegan, ellos sí, un papel decisivo en la descodificación de todos los 

tropos.  (…) el contexto pertinente puede tomar, en el caso de la ironía, las formas diversas de un 

comentario metalingüístico („yo ironizo‟), de un indicador de modo distanciante (comillas, 

„supuesto‟, „sic‟ o enfático („evidentemente‟, „claro está‟, „como es sabido‟, „por  supuesto‟), de 

una expresión claramente contradictoria con la secuencia en litigio, o, más sutilmente de 

inferencias o de sobre-entendidos que se extraen del texto global, y que, solapadamente vienen a 

desacreditar a uno de los segmentos de ese texto (pág. 205). 

 

Luego, la autora explica que “las secuencias de que consta un tropo exigen un cálculo más 

laborioso que el de las secuencias literales, y que entre los tropos, el de la ironía es con seguridad 

aquel cuya descodificación es más aleatoria” (pág. 208). 

 

 Como segundo paso en su argumentación, Kerbrat-Orecchioni trata de determinar la 

especificidad del tropo irónico. Va a responder a la pregunta por la originalidad del término, que 

(según ella) depende de un par de características: pragmática y semántica. 

 

 Para tratar la especificidad semántica del tropo irónico, apunta, “la teoría en general toma 

la vía de la antífrasis, es decir, que la relación existente entre el sentido literal y derivado es una 
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relación de antinomia, o de oposición semántica” (pág. 209). Sin embargo, esta concepción 

acarrea varios problemas. 

Una serie de problemas tiene que ver con la identificación y la descripción de esta 

relación de oposición entre los sentidos literal y derivado, así como el señalamiento de 

enunciados irónicos en los cuales solamente puede encontrarse una burla. 

“La ironía es un tropo que posee un valor ilocutorio
19

 bien caracterizado (aunque con 

numerosas variantes y diferentes grados de „fuerza‟): ironizar es siempre, en cierta forma, 

bromear, descalificar, volver irrisorio, burlarse de alguien o algo”, sostiene la autora para iniciar 

con la explicación de la especificidad pragmática.  

Enseguida, marca como indiscutible el hecho de que la ironía sea un tropo clara y 

fuertemente ilocutorizado cuyo valor pragmático debe, por consiguiente, incorporarse a su 

definición.  

La ironía como tropo es entonces, para Kerbrat-Orecchioni, un proceso. “Sea lo que sea, 

se pasa sin sentirlo de: (1) la ironía pura y clara donde se realizan plenamente las dos 

componentes sémicas –antífrasis- y –burla-, a: (2) la antífrasis sin burla alguna y a (3) la burla sin 

antífrasis alguna” (pág. 213), indica. 

La relación entre los aspectos semántico y pragmático de la ironía, puede en efecto, describirse 

como sigue:  

 

- pragmáticamente, la ironía es una reprobación que toma las formas de la alabanza. 

 

- semánticamente, a una secuencia irónica se liga un contenido patente positivo que remite a un 

contenido latente negativo (pág. 214). 

 

Por cuanto hace al trato citacional de la ironía; en otras palabras, a la ironía desde el punto de 

vista de la mención, la autora justifica ciertas reservas que guarda. El trato citacional, argumenta, 

no hace más que añadir una propiedad suplementaria al fenómeno, en términos de inversión 

semántica.  

                                                 
19

 Entre los actos de habla, es decir, del uso de la lengua, Paul Ricoeur, en su obra Teoría de la interpretación. 

Discurso y excedente de sentido, distingue y define los actos locutivos (lo que se dice), ilocutivos (lo que se intenta 

decir y la finalidad de eso que se dice) y perlocutivos (lo que se hace). “Los ejecutantes (la persona que habla) son 

solamente casos particulares de un rasgo general mostrado por cualquier clase de acto de habla, ya sean órdenes, 

deseos, preguntas, advertencias o aseveraciones. Todos ellos, además de decir algo” (2006, 28). 
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 Y es que, abunda:  

[…] es cierto que la ironía implica siempre, de parte del sujeto enunciante, una actitud de 

distancia frente al contenido literal. Pero la distancia y la cita, no es lo mismo: que el manejo de la 

ironía suponga un desdoblamiento del enunciador, correlativo al desdoblamiento semántico que la 

constituye, es indiscutible (pág. 216). 

 

Mientras en la ironía citacional el blanco es el enunciador citado, compara la ensayista, la ironía 

no citacional no puede consistir más que en la „substitución de una expresión positiva por la 

expresión negativa „normal” (pág. 217). 

 

 Kerbrat-Orecchini confirma la propuesta de la ironía como tropo, ya que argumenta que, 

paralelamente, “el tropo permitiría en ciertos casos, (uso de „eufemismos de decencia‟, recurso a 

la representación alegórica) hacer fracasar ciertas censuras morales o políticas y „hacer pasar‟ 

verdades propiamente indecibles: existen en efecto cosas que no se dicen –al menos 

directamente”, (pág. 219). 

 

 De todos los tropos, concluye, “la ironía es la que nada más a gusto en las aguas turbias de 

la ambigüedad”, (pág. 221). Y con el fin de caracterizar mejor la ironía como tropo, la ensayista 

explica que “la metáfora, aún claramente identificada como tal, es siempre informativa, ya que 

incorpora a la relación del objeto denotado una „imagen asociada‟ más o menos inédita”, (pág. 

221). A diferencia de la ironía, el principal interés de este tropo, finaliza:  

 

“[…] reside pues en la interferencia semántica y la certeza interpretativa que instituye”, (pág. 

221). 

Desde el punto de vista pragmático, la ironía es una reprobación que toma las formas de la 

alabanza. En otras palabras, mediante aprobar algo se intenta reprobarlo al mismo tiempo. Ahí 

donde se aprueba, la intención verdadera, el significado implícito, es reprobar. En el caso del 

libro de relatos que nos ocupa, Instrucciones…, constituye una propuesta que no se contrapone a 

un significado literal, sino que conlleva ese dejo de humor por la afirmación misma. La ironía nos 

da una certeza en cuanto a las múltiples posibilidades que la ficción permite. 

¿Ese rasgo de ironía puede aceptarse con una lectura y propuesta de estudio textual? Para 

el caso, la ensayista Linda Hutcheon (1981) opina.  
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Hutcheon  parte igual de una base pragmática en los estudios literarios, para distinguir la 

ironía como un mecanismo retórico de tipo textual, del cual se valen la parodia y la sátira como 

géneros literarios de corte intertextual y extratextual, respectivamente. Tal uso es origen de la 

confusión, propone. 

Para ella, dentro de un esquema dinámico de interferencias tal distinción es útil puesto que 

los términos han sido utilizados indistintamente. Por eso advierte de inicio, que “el análisis 

puramente semántico sólo revela muy escasas instancias de estructuras antifrásticas
20

” (pág. 173). 

La ironía, sostiene de inicio, “es esencial para el funcionamiento de la parodia y de la 

sátira, aunque de manera distinta. Dicho de otro modo, la ironía goza de una especificidad doble 

–semántica y pragmática
21

”, (pág. 174).  

Si hay algo sobre lo cual los teóricos de la ironía están de acuerdo, explica Hutcheon, es 

que en un texto que se quiere irónico, el acto de lectura tiene que ser dirigido más allá del texto 

(como unidad semántica o sintáctica) hacia un desciframiento de la intención evaluativa, por lo 

tanto irónica, del autor:  “Es precisamente en esta ausencia de diferenciaciones precisas entre las 

funciones semánticas y pragmáticas donde se inscribe la confusión taxonómica entre la parodia y 

la sátira” (pág. 176). 

Hutcheon va entonces a las definiciones. La ironía permite o exige al lector: “La ironía es, 

a la vez, estructura antifrástica y estrategia evaluativa, lo cual implica una actitud del autor - 

codificador con respecto al texto en sí mismo. Actitud que permite y exige, al lector-

descodificador, interpretar y evaluar el texto que está leyendo (pág. 177). 

Es así que resulta necesario revisar la integración de la ironía verbal como tropo en los 

discursos paródico y satírico, antes de continuar con el examen del doble funcionamiento de la 

ironía verbal como tropo. 

                                                 
20

  Por antífrasis, la autora va a entender una señal de diferencia de significado. Entendemos, el significado implícito 

que se contrapone al significado explícito.   
21 Hutcheon retoma la distinción formulada por el semiólogo Charles Morris, quien define a la pragmática, entre 

otras orientaciones semióticas, “por su concentración sobre el efecto práctico de los signos” (1992; 174). 
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La parodia no es un tropo como la ironía, más bien “se define normalmente no como 

fenómeno intratextual, sino como modalidad del canon de la intertextualidad”, (pág. 177). En el 

discurso paródico, agrega, nos encontramos con una superposición de textos y, a nivel su 

estructura formal, un engarce de lo viejo en lo nuevo, por lo que no puede tener como “blanco” 

más que un texto o convenciones literarias. La especificidad textual de la parodia, indica, está 

reforzada por su origen etimológico, que permite dos acepciones: “contra canto”, o una forma 

literaria que sugiere un acuerdo y no un contraste con otra.  

Prefijo: Para.- “al lado de”, “contra” 

Sufijo: Odos.- “canto”. 

Señala Hutcheon: “La distinción entre la parodia y la sátira reside en el „blanco‟ al que se 

apunta. La sátira  es la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos 

vicios e ineptitudes del comportamiento humano” (pág. 178). 

¿Cómo es que se han vinculado y confundido los términos? Mediante un esquema 

dinámico de elipsis entreveradas, Hutcheon explica que en un texto literario pueden confluir tanto 

la ironía como la sátira y la parodia.  

La ironía, especifica, Hutcheon, posee un ethos
22

 burlón que ha sido codificado 

peyorativamente, lo mismo que en la parodia, aunque ésta igual puede poseer un ethos neutro o 

lúdico; la sátira en cambio, se caracteriza por un ethos despreciativo. 

Y si dijimos que el modelo utilizado por la autora es dinámico, es porque un texto no es 

puramente irónico ni paródico o satírico. Ahí donde la ironía coincide con la sátira, se lee en el 

ensayo, en el extremo de la gama irónica donde se produce una risa desdeñosa, se enlaza con el 

ethos despreciativo de la sátira.  

Luego, Hutcheon aclara que en cuanto la función pragmática de evaluación se integra a la 

definición de la ironía, nos encontramos con numerosas implicaciones teóricas, sobre todo en lo 

relativo a tres aspectos:  

                                                 
22

 En su trabajo, Hutcheon considera el término como “una reacción buscada, una impresión subjetiva que es 

motivada, a pesar de todo, por un dato objetivo: el texto” (Pág. 180). 



57 

 

1) Las complejidades inevitables del concepto general de la intencionalidad; 2) la cuestión de las 

competencias del lector; 3) la polaridad manipuladora del autor (pág. 186). 

 

Basada en propuestas de los críticos Philippe Hamon y Catherine Kerbrat-Orecchioni, Hutcheon 

aclara que a propósito de la ironía debe postularse una triple competencia del lector: lingüística, 

genérica e ideológica.  

 

 En el caso de la competencia lingüística para la lectura de la ironía, especifica, el lector 

tiene que descifrar lo que está implícito, además de lo que está dicho. En el intento de formular 

esto más claro: el lector debe hacer explícito lo implícito: “La competencia genérica del lector 

presupone su conocimiento de las normas literarias y retóricas que constituyen el canon, la 

herencia institucionalizada de la lengua y de la literatura” (pág. 187).  

  

 Derivado de la competencia ideológica que está implícita en la lectura de la ironía, detalla 

Hutcheon, surge uno de los reproches más frecuentemente dirigido al discurso irónico y paródico: 

el elitismo: “Esta misma acusación se dirige contra la metaficción moderna, que también da a 

veces la impresión de querer excluir al lector que no está al corriente del juego paródico o irónico 

codificado en el texto por el autor” (pág. 187). 

 

 En consecuencia, deduce al parafrasear un texto de Kristeva, “la comprensión de la ironía, 

como de la parodia y de la sátira, presupone una cierta homología de valores institucionalizados, 

ya sea estéticos (genéricos), ya sea sociales (ideológicos)”, (pág. 188).  

 

 Tras esta discusión, Hutcheon concluye que, si hay un peligro en el análisis de las 

correlaciones pragmáticas de la ironía como tropo y los géneros (sátira y parodia) que recurren a 

este mecanismo retórico, es el de confundir u ofuscar diferencias significativas.  

  

 Tales diferencias, apunta, son la ubicación del tropo y /o los géneros en un texto, que va 

enlazado con el grado de visibilidad y, también los distingue la integridad del signo lingüístico: 

“Se reconoce generalmente que la localización de la ironía en segmentos textuales más largos que 

la frase presenta enormes dificultades, lo que hace que este tipo de estudio siga siendo difícil 

aunque no imposible” (pág. 190). 
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 Un indicador para poder ubicar y justificar la ironía en un texto literario, indica la autora, 

es cuando son transgredidas normas de tipo sintáctico, semántico y diegético, “sobre todo cuando 

estas transgresiones se repiten o yuxtaponen” (pág. 191).  

 

 El grado de visibilidad como una diferencia entre los géneros y el tropo, agrega, también 

abona a su propuesta, pues:  

 

La ironía está en su grado máximo de eficacia cuando menos presente está; cuando está casi in 

absentia. La crítica ha insistido siempre en que es la ausencia de indicios demasiado insistentes lo 

que caracteriza a la ironía más sutil (pág. 191). 

 

En su especificidad semántica, continúa Hutcheon, la ironía antifrástica ofrece dos significados y 

un significante
23

. En otras palabras, “en el discurso irónico el contexto semántico doble complica 

la estructura del signo mismo” (pág. 191). 

 

 La ironía literaria, concluye, debe ser considerada como producto de una interacción entre 

una intención evaluativa y una inversión semántica. Asevera Hutcheon para cerrar su ensayo: 

No es más que a partir del reconocimiento, a la vez, de la especificidad semántica (contraste) y 

pragmática (evaluación) de la ironía, que se puede remontar al origen de la confusión taxónómica 

que rodea a la parodia, la sátira y, de hecho, todos los demás géneros que realzan este tropo 

retórico (pág. 193). 

Como hemos podido ver, los tres términos aquí estudiados (frontera, ficcionalización e 

ironía) pueden vincularse. Al menos, mostramos, en los tres encontramos una doble significación: 

muestran y a la vez esconden algo. Sin embargo, cada uno tiene su especificidad, consideramos, 

para poder hablar de ficcionalización irónica en Instrucciones…, de Crosthwaite.  

Y es que, si bien la ficcionalización (entendida como propone Iser) plantea una estructura 

de doble significado tal como la ironía, no necesariamente cuenta con ese dejo, ese rasgo o marca 

de humor que sí encontramos en la segunda. La ironía entonces, adopta el papel de adjetivo del 

proceso fictivo, cuestionarán algunos; pero le da el sesgo necesario, como veremos. Y 

pretendemos encontrarlo con ayuda de la propuesta de Hutcheon, quien recomienda hurgar en la 

                                                 
23

 Vale la pena en este punto, traer a colación lo dicho por Ricoeur (2006), en el sentido de que la influencia 

estructuralista, herencia de Sausurre, ha llevado a estudiar el signo y no el discurso, como es pertinente.  
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especificidad semántica y pragmática de la ironía, o la intención evaluativa. Es decir, en la 

dimensión pragmática de la ironía, cuando es una reprobación que toma las formas de la 

alabanza; cuando, mediante un halago, el escritor busca  insultar, desdeñar... 

La ironía será una forma de mirar o rastrear la ficción. Y si vemos irónicamente la 

ficcionalización (en tanto un proceso mediante el cual "algo" se convierte en ficción, se libera de 

su peso real y convierte en matriz generadora de sentidos), tendríamos que rastrear ese proceso: 

¿quién y cómo se lleva a cabo ese proceso de incluir a la frontera en la ficción? En tal sentido, la 

ficcionalización desliga a la frontera de su referencia real y la propone al lector como una entidad 

generadora de sentidos múltiples. Uno de esos juegos de sentido puede ser el irónico. 

En otras palabras, el sentido es generado por el lector, quien requiere de competencias 

para construir tales significados. Tal proceso es mostrado por Iser  en su ensayo La estructura 

apelativa de los textos (1993). En este trabajo, discute si las obras literarias solamente pueden ser 

interpretadas, de tal forma que el papel del lector se reduzca a la aceptación o rechazo de una 

forma de entenderlo. La relación entre el texto y el lector, sin embargo, es más compleja y resulta 

difícil observar el proceso de lectura. 

En tal discusión, aclara, "(...) se tiene que decir que un texto sólo despierta a la vida 

cuando es leído" (Iser, 1993, pp. 99-100). Esto nos remite a la concepción de Paz (2005) sobre el 

poema, en el texto introductorio a su libro de ensayos El arco y la lira, donde le define como el 

punto de encuentro entre la poesía y el ser humano.  

'Actualización', también le llama Iser al proceso de lectura. El texto es, 'despierta a la vida' 

cuando se encuentra con el lector. Pero ¿cómo dar cuenta de ese proceso de lectura, describirlo 

sin recurrir a la psicología del acto? 

Para Iser, buscar el significado mediante la interpretación ha empobrecido, 

consecuentemente, los textos. De ahí que proponga un nuevo enfoque: estudios sobre la 

recepción de las obras literarias. Y es que, no será que la interpretación es una experiencia 

cultivada de lectura, pero sólo "una de las posibles actualizaciones del texto" (1993: 100). 
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"Actualizamos el texto por medio de la lectura" (pág. 101), responde Iser a un problema: 

la pertinencia de la interpretación como una forma de relacionarse entre el lector y el texto. Si el 

texto puede reducirse a un significado encontrado por medio de la interpretación, tal significado 

está determinado y también puede existir independientemente del texto.  

Luego de estas consideraciones, Iser asienta el problema a resolver en su ensayo: "¿cómo 

se puede describir la relación entre el texto y el lector?" (pág. 101). Para ello, para describir el 

acto de leer estableció una estrategia en tres pasos: el primero consiste en esbozar la peculiaridad 

del texto literario, el cual no refleja lo que hay en el mundo. El texto literario, entonces,  

[…] se caracteriza por una peculiar situación fluctuante que oscila, por así decir, de aquí hacia 

allá, entre el mundo de los objetos reales y el mundo de la experiencia del lector. Por ello, toda 

lectura se convierte en el acto de fijar la estructura oscilante del texto en significados que, por lo 

general, se producen en el proceso mismo de la lectura (Iser, pág. 104). 

Si en el primer paso describió el texto literario desde fuera, Iser se propone ahora "nombrar las 

condiciones formales importantes que producen indeterminación en el texto mismo" (pág. 104). 

Señala entonces, a los vacíos de los textos como "un punto elemental de partida para su 

efecto" (pág. 106). Estos vacíos permiten, invitan u obligan al lector a innovar, a participar en la 

obra, puesto que ese vacío 'concede'.  

Sólo los vacíos conceden una participación en la co-ejecución y en la constitución del suceso. Si 

un texto concede esa oportunidad, entonces el lector no considerará sólo como probable, sino 

también como real la intención compuesta por él. Pues nos inclinamos, por lo general, a sentir 

como verdadero lo hecho por nosotros (Iser, pp. 106- 107).  

Los vacíos de un texto literario, que Iser vincula con la participación del lector en la obra, 

también son asociados con la indeterminación y, en consecuencia, con los grados de libertad del 

lector ante la obra.  

En un proceso así ya se muestra en qué medida la cantidad de indeterminación de los textos 

literarios crea los grados necesarios de libertad que deben ser concedidos al lector en el acto de 

comunicación, para que el mensaje pueda ser debidamente recibido y aplicado. Si una novela 

aumenta ya por eso su efecto, entonces se vuelve claro cuánto peso tienen los vacíos para la 

comunicación entre texto y lector (Iser, pág. 109). 

Como tercer paso en su estrategia, Iser muestra el crecimiento de los grados de indeterminación 

de los textos literarios. Como ejemplo, retoma obras del siglo XVIII. 
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La indeterminación del texto envía al lector en busca del sentido. Para encontrar esto, debe 

movilizar su mundo de ideas. Si sucede esto, entonces el lector tiene la oportunidad de hacerse 

consciente de sus propias disposiciones, al experimentar que sus proyecciones de sentido nunca 

podrán ser iguales, de manera total, a las posibilidades del texto (Iser, pág. 116). 

En tal sentido, los textos literarios confrontan, ponen en marcha la libertad de todo lector. 

Incluso, Iser atribuye al grado de indeterminación de un texto una dimensión más: la 

antropológica.  

El grado de indeterminación en la prosa literaria -tal vez en toda la literatura- representa el 

elemento más importante de conexión entre el texto y el lector. La indeterminación funciona como 

punto de conexión en tanto que activa las ideas del lector para la co-ejecución de la intención que 

yace en el texto (Iser, pág. 118). 

Y en tanto que la intención del texto no se encuentra en el documento mismo, sino en la 

imaginación del lector, las obras literarias se oponen así a su historicidad, a su lugar en el mundo. 

La estructura de los textos literarios, "siempre permite al lector tomar parte en y aceptar el suceso 

fictivo" (Iser, 1993, pág. 118). 

¿Ficcionalización irónica, entonces? Más aún, ¿„ficcionalización irónica de la frontera‟? 

Tal es la propuesta de vinculación entre la terminología de la crítica y/o teoría literaria, para 

nuestro estudio de Instrucciones… Hablamos pues, de un proceso que vamos a tratar de observar 

en la obra, de sacar a la luz, aunque el mismo Crosthwaite parece mostrarlo en o con sus 

instrucciones.  

Un proceso de ficciónalización irónico, planteamos, por lo que el presente proyecto está 

situado en la lectura y no en la interpretación de… Con otras palabras: no es que pretendamos 

aquí argumentar que hay o existe ironía en la obra de Crosthwaite, puesto que (como hemos 

revisado) resulta difícil llegar a tal afirmación respecto a cualquier obra que supongamos irónica. 

La ironía, según hemos leído en Booth, en Hutcheon y Kerbrat-Orecchioni, es una figura retórica 

difícil de ubicar, definir y señalar en una obra literaria.  

Menos pretencioso, aunque no por ello más sencillo, es el estudio aquí planteado. Se trata 

de exponer o mostrar cómo es tal proceso fictivo mediante el cual se ficcionaliza-ironiza la 

frontera en Instrucciones..., de Crosthwaite, un proceso recuperado de la propuesta de Iser 

(1997). 
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¿Se tratará de señalar las huellas, los rastros que intencionalmente deja el autor en ese 

proceso de ficcionalización? ¿Cómo hacer ver ese proceso fictivo en el que la frontera es 

resignificada? Se trata de seguir unas huellas que no están ahí, que se presuponen como la ironía, 

que ya están en la mirada del que lee (o ficcionaliza, mejor dicho).  

Entenderemos para ello, ficcionalización irónica en tanto es un proceso en el cual la 

frontera del libro de Crosthwaite se somete a una transformación de lectura múltiple. La frontera 

no será ya y solamente, una división entre dos territorios, sino que se remodeliza, para retomar la 

terminología de Iser. 

Es necesario instalarnos en ese „como si‟ de la ficcionalización que plantea Iser (1997), lo 

cual tiene una doble importancia: el compromiso de creerle a la obra, pero a condición de 

entender que no habla literalmente de un lugar, de una frontera. La frontera, entonces y para el 

caso del trabajo en cuestión, puede ser o implica instalarnos en ese „como si‟, un espacio de la 

lectura y no del mundo real.   
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5 Lectura de Instrucciones: 
 

5.1 La ironía en Instrucciones para cruzar la frontera  

La burla está planteada incluso desde la portada del libro: Instrucciones para cruzar la 

frontera, con una precisión más, en la parte inferior: Relatos. Para decirlo irónicamente, con 

palabras más apropiadas en la crítica literaria: „El contrato de lectura es franco‟. „Parece no 

encontrarse, mas ahí está, desde la portada del libro, una apelación, la exigencia de un lector 

implícito, de un lector que no reciba pasivamente el mensaje, sino que lo construya‟.  

Pero la burla, el sarcasmo, consideramos, son expresiones que difícilmente habrán de ser 

tomadas con  la seriedad que, en ocasiones como esta, exigen. Entonces, ¿cómo alguien va 

proponer unas „instrucciones‟ para cruzar la más problemática frontera del mundo? ¿Cómo es que 

las propone así: numeradas y con lujo de detalle?  

La burla y el sarcasmo ponen de buen humor, pero hay algo más en dicho artificio. Debe 

haberlo, si es que leemos las Instrucciones... con el objetivo de comprobar aquél dicho popular 

„Piensa mal y acertarás‟. Nos encontramos ante una doble o múltiple significación del recurso 

humorístico en la obra de Luis Humberto Crosthwaite. ¿Se trata de un mero recurso y, al mismo 

tiempo, lo que define o caracteriza la obra? ¿Le permite su significación más intrínseca, puesto 

que es „eso‟, la subversión (en tanto un cambio de sentido) de la idea de frontera lo que debemos 

tratar de entender? 

En el trabajo donde Karina Esthela Villanueva (2004) bosqueja la cuentística de Luis 

Humberto Crosthwaite, como un retrato de la realidad en ciertas ocasiones y, como un registro de 

la realidad en otras, advertimos también una concepción del humor y su función en las 

narraciones de Instrucciones… 

Desde las primeras páginas de su tesina y en alusión al libro de cuentos „No quiero 

escribir, no quiero‟ (1993), plantea una temática recurrente en Crosthwaite, un lugar común: 

Tijuana, su ciudad natal. Sobre todo, y lo que aquí nos interesa referir, es que Villanueva opina 

que el escritor es un mero fotógrafo, el retratista de una dinámica ciudad. ¿El documentalista, 

entonces?  
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Y es que, sostiene que “los cuentos se refieren a Tijuana, a personajes y situaciones que 

ahí se desarrollan sin tratar de estudiarlos, más bien es un retrato de la realidad” (Villanueva, 

2004, pág. 32). 

Adelante, luego de asegurar que Instrucciones... intenta mostrar las vivencias del autor, 

Villanueva considera también que nos encontramos ante un registro de lo fronterizo, como 

expresión psicológica e, incluso, existencialista.  

En la temática encontramos un registro de la realidad fronteriza, desde un aspecto meramente 

vivencial, no como expresión psicológica, sino como una propuesta existencialista donde el 

narrador – protagonista continuamente se está cuestionando las diferentes formas de vida en límite 

de la frontera norte de México (Villanueva, 2004, pp. 43 – 44). 

Para introducir a la obra, Karina Esthela Villanueva propone que el humor es el común 

denominador en todos los libros del escritor tijuanense. De la mano con otras figuras retóricas –

como veremos enseguida-, en los cuentos de Instrucciones… hay referencias de la música y otras 

expresiones culturales masivas como el cine, para (según la autora de la tesina) auxiliar al lector.  

Luis Humberto Crosthwaite se caracteriza por su manera humorística de tratar cualquier tema, 

rompiendo los esquemas tradicionales de escritura. Es decir, el humor, la parodia y la ironía, así 

como sus gustos por la música y el cine, son referencias que auxilian al escritor tijuanense de 

complemento para su escritura y como parte de la visión del mundo que moldea en toda su obra 

narrativa (Villanueva, 2004, págs. 41 – 42). 

 

 

Es a partir de éstas propuestas de Villanueva, que advertimos esa doble significación del „recurso 

humorístico‟ en la obra de Luis Humberto Crosthwaite, pues nos parece que no es solamente un 

“auxiliar” para complementar su escritura, sino es un elemento que subyace a la cuentística del 

escritor. 

 

La manera en cómo está narrada Instrucciones para cruzar la frontera se caracteriza por el sentido 

del humor y la parodia
24

, que hace el autor respecto a su entorno (Villanueva, 2004, pág. 52). 

En la tesina de Villanueva, leemos que el dejo humorístico de las narraciones aquí estudiadas, es 

logrado mediante la ironía, un término sujeto a inacabadas discusiones teóricas y críticas, como 

ya vimos y continuaremos corroborando. En otras palabras, y con el riesgo que la siguiente 

                                                 
24

 Y cita entonces el Diccionario de Retórica y Poética de Helena Beristain (2000). En su página 391, éste libro 

define parodia como la “imitación burlesca de una obra, un estilo, un género, un tema, tratado antes con seriedad”. 
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deducción implica, la autora expone que las risas o sonrisas que logra sacarnos Crosthwaite al 

leer su libro, son gracias al uso de figuras retóricas como la ironía: “Con todo lo que enmarca a la 

frontera de Tijuana con Estados Unidos, la literatura de Luis Humberto Crosthwaite está llena de 

ironía
25

” (Villanueva, pág. 53)  

 Hasta aquí, por el momento, con el auxilio de la tesina de Villanueva. Y como –en este 

trabajo consideramos que- lo importante son las preguntas que deja un libro, más allá de las 

respuestas que podamos encontrar. ¿No será, entonces, que si la ironía y el humor permean toda 

la obra y aluden a un referente físico tal como la frontera, se constituyen pues en la forma y el 

fondo de Instrucciones...? ¿Esa ironía nos remite al interior o al exterior del texto? ¿No será, que 

como dice  el refrán popular, „entre broma y broma, la verdad se asoma‟? 

Patricia Isabel Peláez Máximo (2005), explica que hay un par de elementos dominantes en 

la obra de Crosthwaite, a decir por su introducción: el tratamiento de la frontera y lo lúdico. 

Páginas adelante, advertiremos que el tratamiento de lo lúdico tiene, como aquí planteamos, a la 

ironía como base.  

Por cuanto hace al primer elemento, precisa la autora, con su tesis intenta “demostrar que 

la frontera, vista desde el panorama general de los cuentos aquí (allí) estudiados, se presenta 

como un gran mosaico situacional, lo que nos deja percibir a este contingente social desde 

distintos parámetros y probabilidades interpretativas” (Peláez, pág. 5). 

Al adelantar cuál es el tratamiento que le dará a lo lúdico en la obra de Crosthwaite, 

coincide parcialmente con lo aquí propuesto, pues una de las connotaciones que le atribuye es 

que resulta un “vehículo de relajación, de cuestionamiento, y de catarsis ante todo lo 

establecido”. 

Patricia Isabel Peláez aventura entonces su hipótesis, al proponer que “el factor lúdico 

desdramatiza eventos trágicos del pasado y del presente, y mueve al lector a la risa, pero también 

a la reflexión”.  

                                                 
25 Beristain  define la ironía como: “Figura retórica de pensamiento porque afecta la lógica ordinaria de la expresión. 

Consiste en oponer para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando una idea de tal 

modo que, por el tono se pueda comprender otra contraria” (2000, pág. 277).  
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Es decir, mediante lo lúdico, el lector puede repensar los temas ahí planteados por 

Crosthwaite. Y el principal, como propusimos coincidentemente con Peláez, resulta ser la 

frontera. La lectura de la obra permite un reparo, entendemos.  

En la primera parte de su trabajo, al bosquejar el cuento bajacaliforniano, precisa lo que 

entiende por ironía. “La ironía es un tropo, una antífrasis que consiste en decir una cosa, 

refiriéndose a otra. Es „una estrategia que permite expresar las paradojas de la condición humana 

y los límites de nuestra percepción de la realidad‟”.  

Líneas abajo, con notas al píe, Peláez se apoya en Luz Elena Zamudio para definir tropo 

como “la actualización simultánea de dos niveles de valores, de los cuales uno depende de lo 

literal y el otro es engendrado por ciertos mecanismos derivacionales, valores que pueden ser 

tanto de naturaleza pragmática como semántica”.  

Apoyada en el filósofo mexicano Jorge Portilla
26

, Peláez propone asimismo la siguiente 

secuencia: ironía – humor - función catártica: “El humor –argumenta- es una actitud juguetona 

ante las calamidades de la vida, ya que „nos libera de un valor negativo, de una adversidad‟; en 

este sentido, posee una función catártica”, (Peláez, pág. 27). 

Las estrategias discursivas del humor, la parodia y la ironía, sostiene igualmente, no se 

dan en forma pura, sino están íntimamente mezcladas de manera dinámica, en los discursos 

narrativos.  

Así, concibe la parodia como el elemento que “lleva en el cauce del discurso dos 

discursos, uno explícito y otro implícito. Éste último se manifiesta a través de ciertas menciones 

de nombres de personas, lugares, cualquier elemento que permita percibir su presencia” (Peláez, 

pág. 29). 

En el segundo capítulo de su tesis, hay un apartado que denominó „Lo lúdico a través del 

humor, la ironía, la parodia y la intertextualidad‟ (Peláez, pág. 88), en el cual habla de un 

“contrato de inteligibilidad” que se establece con la obra.  

 

                                                 
26

 Ver: Portilla, J. (1984). Fenomenología del relajo. México: Fondo de Cultura  Económica.  
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El segundo aspecto que deseo abordar en este capítulo, es el de lo lúdico, pues a lo largo de la 

cuentística de LHC, lo encontramos como un rasgo fundamental. 

 

El juego como táctica narrativa, se vale de la ironía, la parodia y la intertextualidad, para desplegar 

un mundo „otro‟ del que conocemos, un mundo subvertido que resignifica el entorno dentro del 

cual nos desenvolvemos cotidianamente. Conjuntamente, estos discursos llevan implícitos en su 

desarrollo, el humor, como un instrumento clave para criticar y transgredir el entorno social y 

cultural que rodea a los personajes.  

 

Estos elementos, íntimamente cohesionados, invitan a una lectura no sólo recreativa, también 

ingeniosa porque el lector debe utilizar sus referentes para activar los juegos narrativos que se le 

presentan y con ello, entrar al juego del distanciamiento, necesario para separar y comparar el 

mundo oficial con el que se le propone (Peláez, págs. 88 - 89).  

 

Enseguida, propone que el cuento „Where have you gone, juan escutia‟
27

 es “la historia oficial a 

contraflujo‟ (Peláez, pág. 90), pues  

[…] concurrimos a un ambiente paródico principalmente por dos motivos que a su vez se 

encuentran imbricados a lo largo de la narración: el primero convoca a un diluvio de remisiones 

intertextuales que dan cuenta de ambientes, épocas y personajes discordantes entre sí. El segundo, 

que se establece desde el juego con la ortografía del nombre del protagonista, se refiere 

burlonamente a la vida del cadete Juan Escutia, antes de que se le considerara oficialmente un 

héroe nacional, ya que, como lo mencioné durante el primer capítulo, una de las funciones de la 

parodia es provocar en el lector efectos cómicos, ridículos o denigrantes (pág. 90).  

En el entramado narrativo se transgrede la historia oficial de la batalla del 13 de septiembre de 

1948, en la que intervinieron los niños héroes para resguardar el Castillo de Chapultepec de la 

invasión norteamericana […]. En „Where have you gone, juan escutia‟ este pasaje histórico es 

parodiado al presentar a uno de sus protagonistas, Juan Escutia, interviniendo en la batalla no por 

valentía, sino por una fatal coincidencia del destino (Peláez, pág. 91).  

 

Y cita Peláez la parte del cuento en donde se aclara que „juan escutia‟ entró al Colegio Militar, 

muy a su pesar, porque su papá ya tenía pagada la colegiatura. Luego agrega que  

 […] el narrador mantiene una postura irónica, con respecto a la fecha del 13 de septiembre. Su 

conmemoración carece totalmente de significación para los estudiantes, aunque una de las 

finalidades de los programas educativos de educación básica es perpetuar la memoria de los 

héroes. Se le resta importancia a uno de nuestros mayores símbolos patrios, el Himno Nacional, 

porque se le menciona a través de uno de sus versos, con la sinécdoque en vez del nombre, se 

desactiva la importancia cívica del canto”, (Peláez, pág. 94).  

 Con estos componentes narrativos, el mundo parodiado renueva la visión del mundo oficial 

porque se le presenta en su modalidad humorística. Lo serio ata a costumbres, deberes y 

comportamientos, mientras el humor nos libera de estas conductas”, (Peláez, pág. 95).  

                                                 
27

 El relato está incluido en el libro Marcela y el rey al fin juntos -Crosthwaite, 1988-) 



68 

 

Al analizar el cuento „Blues presidenciales‟, Peláez indica que  

 

[...] en esta historia, existe una burla de la propia desgracia de no saber a ciencia cierta por qué le 

publican al personaje, y de haber abandonado su vida pasada para ocupar la presente, en la que ha 

obtenido éxito y reconocimiento, pero no felicidad. Con ello tenemos que el ambiente festivo (del 

cuento) pretende desdramatizar acontecimientos oficiales y personales a través del humor (Peláez, 

pág. 100).  

Aquí proponemos que la narración „Y me dice que no y le digo que sí‟, tiene como tema el „juego‟ 

con el mito guadalupano; sin embargo, para Peláez resulta que “estamos ante un narrador 

homodiegético que evoca a la mujer a la que acaba de conocer en la calle y de la que se ha 

enamorado”, (pág. 103).  

 Por otro lado, estamos en el cuerpo de la ficción ante dos historias, el mito de la aparición de la 

virgen de Guadalupe a San Diego, que funciona como hipotexto o texto primario, y la 

resignificación de este mito en el desarrollo de la historia en la que al personaje anónimo se le 

„aparece‟ una mujer que es motivo también de culto más bien amoroso que religioso.  

 En „Y me dice que no y le digo que sí‟ estamos presenciando desde el título, dos interpretaciones 

distintas de un mundo y con ello, la posibilidad de un mundo „otro‟ a partir de uno ya establecido 

por el consenso cultural de un pueblo y época específicos. El mundo paródico implica la presencia 

de su equivalente contrario pues solo a través de su referente se le puede subvertir; sólo se puede 

encontrar el reverso, en el anverso de un objeto. La visión e interpretación del personaje del 

cuento no coincide con la de la gente que lo rodea, quien lo tacha de loco. Ellos no creen en 

milagros, él sí (Peláez, pág. 104). 

La virgen que además se encuentra con rasgos erótico: “Considero que uno de los aciertos de la 

crítica al mito católico de la madre de los mexicanos, como es conocida la virgen de Guadalupe, a 

través del replanteamiento de su historia, es precisamente la desacralización de esta figura cuando 

se le erotiza” (Peláez, pág. 106).  

En resumen, para Peláez el cuento implanta “una abierta provocación a la religión católica 

mexicana, al aludir a uno de sus constituyentes de adoración más venerados” (Peláez, pág. 106). 

Habla también de una subversión e irreverencia en la obra „Misa fronteriza‟
28

, mediante 

juegos paródicos.  

El humor que se halla en algunos textos ficcionales, involucra procedimientos de irreverencia 

hacia los códigos culturales, generalmente hegemónicos, que circulan en una cotidianeidad social. 

                                                 
28

 Se trata de un texto con características dramáticas, disponible sólo en internet: Crosthwaite, L. H. (s.f.). Misa 

fronteriza. Recuperado de http://amilamia-idilico.blogspot.com/2010/08/misa-fronteriza-de-luis-humberto.html. 
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Esta irreverencia queda establecida en „Y me dice que no y le digo que sí‟, cuando esos códigos se 

alteran y se propone una mirada diferente, cuando no contraria, del mundo circundante. Con esta 

finalidad Luís Humberto Crosthwaite utiliza como estrategia compositiva situaciones paródicas de 

textos religiosos, para darles una nueva significación en el contradiscurso (Pag. 107).  

 

Y al pie de página, opina que a la misa la “convierte en una crítica mordaz de la situación política 

y social que se vive en la frontera norte” (Peláez, pág. 107): “En el texto „Misa fronteriza‟, 

dividido en quince capítulos, encontramos que uno de los ritos más sagrados de la religión 

católica, la misa, es parodiado con gran humor, a lo largo de la toda la lectura. Con lo que el texto 

se torna subversivo e irreverente”, (Peláez, pág. 108).  

Esto, argumenta, mediante lo que llamó „juegos paródicos‟. Consideró entonces la 

provocación y comparó con los argumentos expuestos por Jorge Portilla en su „Fenomenología 

del relajo‟ (Peláez, pág. 110).  

En su conjunto, este misal paródico invita, a través del juego y del humor, a desactivar el carácter 

serio y oficial de la religión; pero también es una forma de defensa exterior ante el contexto 

problemático que se vive en nuestra frontera norte. Como mecanismo de protección, el humor 

permite que el sufrimiento provocado por circunstancias hostiles, sea trascendido”, (Peláez, pág. 

115). 

La intención lúdica en la cuentística de LHC es evidente, aclara entonces Patricia Isabel Peláez, y 

va encaminada a establecer una relación de complicidad con el lector.  

En la cuentística de LHC, el aspecto lúdico va también en este sentido: tratar de establecer, a 

través del juego metaficcional, las condiciones en las que se gestan las narraciones, los 

mecanismos que impulsan al escritor a urdir una historia; o bien, las reflexiones que los lectores 

hacen en la diégesis
29

 con respecto a los textos narrativos a los que se acercan (pág. 116).  

Como escritura autorreferencial, „la metaficción consiste en poner en evidencia los recursos que 

hacen posibles la ficción‟
30

, por lo tanto es „un ejercicio lúdico que invita al lector a establecer una 

relación de complicidad con la instancia narrativa, y en la que está en juego su conocimiento del 

lenguaje, de las convenciones sociales y, sobre todo, su conocimiento de las convenciones de la 

literatura‟” (pág. 117). 

Considero, por ejemplo, argumenta después Peláez Máximo, que el juego que establece la 

metaficción de „El hombre muerto pide disculpas‟, consiste en hacer posible que el horizonte de 

                                                 
29

  El término es propio de la narratología, utilizado para distinguir „narración‟ de „historia‟. 
30

  Y remite en el píe de página a Lauro Zavala (1998) con su obra Teorías del cuento IV. Cuentos sobre el 

cuento, (Pág. 12). 
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expectativas del lector-personaje de la ficción, quede contenido dentro del horizonte de 

expectativas del lector del cuento. En otras palabras, agrega, como receptores del cuento, 

instauramos un contrato de inteligibilidad con la diégesis que nos propone el autor.  

El ambiente lúdico que es percibido a lo largo de los cuentos aquí analizados se activa por la 

descanonización a la que son sometidas las historias oficiales, a través del humor, la parodia y la 

ironía. En todo el proceso, se encuentra la intertextualidad entretejida por coordenadas 

relacionales en espera de su aceleración por parte del lector. Los contextos subvertidos, que son 

puestos en circulación dentro del mundo festivo de LHC, apuntan a una ruptura con los discursos 

oficiales, para que éstos  sean resignificados a través de su reescritura burlesca (pág. 126).  

La tesis de Peláez nos resultó el texto que más concretamente trataba la obra de Crosthwaite y las 

características pertinentes para el presente proyecto. Tras dar vuelta a la última cuartilla del 

capítulo 2, nos preguntamos ¿qué contrato de inteligibilidad propone Crosthwaite en sus cuentos 

con la frontera como „personaje principal‟? ¿Qué  propone, si es que dispone de un tratamiento 

irónico de la frontera ficcional? ¿Hay en Instrucciones… una ficcionalización irónica de la 

frontera? 

 Para Patricia Isabel Peláez, al tocar el tema „frontera‟, Crosthwaite hace una „apuesta 

mayor‟. Realiza „una de las constantes más caras‟. 

Esta forma de subversión ante las leyes impuestas, muestra en cierta medida, la postura ideológica  

del autor; mientras haya fronteras, no faltará quién las cruce. Las posibilidades para trasponer 

estas vallas, quedan establecidas en sus cuentos, nada más falta que el lector se aventure a 

superarlas a través de su lectura (pág. 128).  

En tal sentido resume sus consideraciones acerca de la obra del escritor tijuanense, contenidas en 

su capítulo 2, pues concluye que los recursos retóricos del autor son considerados como tácticas 

literarias para resignificar un mundo. 

LHC utiliza con acierto la parodia, la ironía y el humor, como tácticas literarias para mostrarnos 

un mundo resignificado; todo ello, con la finalidad de colocar en tránsito contrario dos historias: la 

oficial, que legitima los discursos del Estado y de la iglesia; y la extra oficial, instaurada por el 

contradiscurso sobre esas imposiciones del poder (pág. 127). 

Una segunda conclusión de Patricia Peláez Máximo, apunta a que cuando Crosthwaite utiliza los 

recursos retóricos mencionados, también plantea la subversión como un mecanismo para la 

crítica: “De igual forma, en la utilización de estos artificios literarios, perviven la subversión y la 
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irreverencia, como dos mecanismos con los que el autor hace una crítica incisiva contra 

determinadas prácticas sociales y políticas en nuestro país” (Peláez, pág. 127).  

Incluso, agrega la autora en su tesis, las constantes referencias del autor a la música y el 

ambiente musical, por la irreverencia que representan o contienen, permiten leer contrasentidos al 

discurso oficial: “Me parece que esta irreverencia constituye un contra sentido más de los 

discursos legitimados por una institución”, opina Peláez (pág. 127).  

En última instancia, la autora sostiene que “el interés estético acerca de las convenciones 

de la escritura, se plasma en algunos cuentos metaficcionales” (Peláez, pág. 128) del autor. 

Además, argumenta, durante su tesis logró fundamentar que las fronteras mantienen lazos de 

unión muy intensos y, en cualquiera de los casos citados, se invita al lector a rebasar los límites a 

través de la lectura. 

Demostré, a través de las evidencias de algunos cuentos relevantes, que estos elementos, muchas 

veces imbricados, tienen varias funciones en el discurso: a través de ellos se establece un ambiente 

festivo; la irreverencia ante los establecimientos y personajes, permite concederle un sentido 

renovador a la historia oficial, presente y pasada, al desmitificarla a través del juego; establece la 

crítica mordaz a varias instituciones nacionales, y a las políticas de Estados Unidos con respecto 

su frontera sur.  

[…] 

“Ambas líneas narrativas, el tratamiento de la frontera, y lo lúdico, son de carácter contestatario, 

ante todo lo hegemónico y canonizado” ( Peláez, pág. 128).   

 

5.2 La reconstrucción (ficcionalización irónica) de la frontera en Instrucciones… 

Proponemos entonces, que la ironía es una forma de la literatura mediante la cual se 

consigue esconder algo. De ser así, ¿la ironía es la literatura, con el riesgo de que cuando algo es 

todo, también es nada?  

Coincidamos en que la ironía permite a la literatura esconder algo, su secreto, es el meollo 

del arte de las letras. Y es que, ¡ay de aquél ingenuo que lea textualmente una obra presentada 

como literaria¡ Más aún, si termina satisfecho con lo que expresamente leyó, si aquello escondido 

permaneció así: oculto ante un potencial descubridor. ¡Lástima! 
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Tanto al hablar de ironía como de la literatura, nos encontramos ante un ocultamiento y 

develación de algo; sin embargo, la ironía conlleva un sesgo humorístico (no solamente en la 

literatura, sino también en la vida) y la ficción implica superar lo real, abrir la puerta de una 

dimensión: la de lo posible, una puerta que nos instala en el mundo del "como si...". 

Ahora tratamos de abonar a nuestro planteamiento principal, aquél que apunta a que 

Instrucciones… constituye una forma irónica de ficcionalizar la frontera, que además se plantea o 

establece como una trinchera donde se defiende la re significación  de un espacio físico real: la 

frontera.  

En Instrucciones…, como veremos en el análisis de cada una de las nueve narraciones que 

le integran, la significación o resignificación de la frontera es latente; sin embargo, el que la obra 

esté inmersa y publicada en un escenario socio-económico y político calificado por críticos como 

„sui generis‟
31

, no implica necesariamente un estudio del tipo „La obra en su contexto‟; „La obra y 

su contexto‟; „La obra, el autor y su tierra‟. 

Iniciemos retomando la propuesta de Booth (1986), revisada anteriormente. Así, de 

proponer ingenuamente que hay ironía en la obra de Crosthwaite que analizamos aquí, podríamos 

examinarla desde el título mismo: „Instrucciones para cruzar la frontera‟. Y podríamos también, 

seguir los pasos que nos propone Booth: 

 1.- Rechazo: Es innecesario un instructivo para cruzar la frontera, menos aún la frontera 

México – Estados Unidos. Además un texto literario no es un instructivo como tal, nunca. Suena 

a las instrucciones para subir las escalera de Cortázar
32

: inútiles y por ello propias o más cercanas 

a lo lúdico, a un interés menos pedagógico y más cercano a lo estético. 

 2.- Busco alternativas de interpretación: El autor sólo escogió el título porque puede 

resultar atractivo para el lector; sería un buen proyecto que organizaciones humanitarias 

formularan un instructivo para los migrantes que cruzan la frontera como ilegales; o bien, es una 

                                                 
31

  En el apartado que denominamos Enfoque, recuperamos lo planteado por algunos críticos, quienes defienden esta 

literatura, la literatura del norte de México, la literatura fronteriza, por las dificultades que sufren los escritores antes 

de dar a luz a un libro. A decir: Gómez (1987), Solares (1987), Cota (1987), De León (1998 ), García (1998). 
32

 El cuento referido, Instrucciones para subir una escalera, se encuentra en Cortázar, J. (1962). Historias de 

Cronopios y de Famas. Argentina: Alfaguara.   
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burla para las autoridades de ambos países. O es un juego entre quienes saben lo que puede ser 

intentar cruzar esa frontera. Puede ser un acercamiento de re-mirada, desautomatización o 

deconstrucción. 

 3.- Decido: Consideramos que el autor piensa firmemente que es necesario escribir un 

instructivo para cruzar la frontera. Tan es así, que lo escribió. Ya veremos los fines, que no son 

precisamente los de mejorar las relaciones bilaterales. 

 4.- Construyo un significado de acuerdo con dicha decisión: Crosthwaite habla 

irónicamente de instrucciones para dar cuenta de otra cosa: las barreras están para cruzarse y, en 

este caso, le permiten hablar de frontera para subvertir la idea que tenemos de tal. Hemos de 

entrar al juego, Firmamos el “contrato” de seguir las reglas. 

5.3 De cómo podemos tomar al toro por los cuernos. 
 

 La tarea entonces, está delineada y consistiría en ahondar en estas conclusiones 

imprevistas, no previstas por Peláez Máximo (2005) en su investigación: el que la ironía sirva 

como “táctica literaria” para mostrar un mundo resignificado; el que la subversión sirva como un 

mecanismo (¿detonante?) para la crítica, pues como vimos líneas atrás con Grüner, las 

expresiones culturales en Latinoamérica están inmersas en procesos de resignificación y 

relaciones de poder.  

 

 Sin embargo, acá vamos a tratar de hurgar en esto que hemos denominado la 

“ficcionalización irónica de la frontera,  en Instrucciones...".  

 

  Cuando leemos Instrucciones… parece que nos encontramos ante la máscara que al 

mismo tiempo se esconde, como lo plantea Roland Barthes (1972) en el ensayo que consideró 

una introducción a lo que podría ser una Historia de la Escritura (1983). En la parte donde el 

pensador francés analiza la escritura de la novela y destaca un par de características (a decir, el 

uso del pretérito indefinido y de la tercera persona, para después considerar el „estilo‟), sostiene 

que hay una especie de mimesis.  

 



74 

 

 La escritura novelística, explica, “tiene por misión colocar la máscara y al mismo tiempo, 

designarla” (Barthes, pág. 40).  

 

 Luego, al preguntar si existe una escritura poética, es decir, aquella en donde radique la 

literariedad, o esa característica que le confiere el mote de „arte‟, Barthes argumenta que  el 

encuentro con una obra es una “aventura posible, el encuentro de un signo y de una intención” 

(pág. 49). Tal aventura posible, nos remite inevitablemente a la propuesta de Iser (1997) acerca 

de la ficcionalización como un proceso en el que se modelan o imaginan realidades 

ilimitadamente. 

 

 Aquí partimos de ese encuentro que no es precisamente tal, sino inicio, o reinicio. No es 

llegada sino partida a una „aventura posible‟. Como hemos visto con Peláez (2005), en los relatos 

de Crosthwaite la ironía sirve como “táctica literaria” para mostrar un mundo resignificado; la 

lectura de Instrucciones… nos llevaría a suponer que la subversión sirve como un mecanismo 

para detonar la crítica. 

 

 Tales propuestas, consideramos, se anuncian desde las frases que anteceden a los relatos, 

donde el autor apela tanto a la cultura popular como a la poesía de Vicente Huidobro. Y cita 

entonces unos versos del poeta chileno: 

 

 
Que las palabras pasen como aeroplanos / por encima de las fronteras y las aduanas / y aterricen 

en todos los campos. 

 

 

Se trata de un epígrafe que nos genera ya un horizonte de expectativas, que puede originar una 

idea respecto a lo que vamos encontrar en este libro de relatos. ¿Es una propuesta (que las 

palabras pasen como aeroplanos) que podemos o debemos tomar al pie la letra? ¿O es una 

metáfora que nos adelanta que, vía la palabra y la ficción, puede pasarse “por encima de las 

fronteras y las aduanas”? 
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 Tal como lo hace Crosthwaite en algunas de sus obras
33

, recurre una y otra vez a la cultura 

popular, entre la cual abreva de la música norteña. Es así que el otro epígrafe fue retomado de 

una letra de Los Tigres del Norte y dice textualmente:  

 

Quiero recordarle al gringo, / yo no cruce la frontera, / la frontera me cruzó. 

 

Estos son versos de los cuales también podemos hacer algunas observaciones o inferencias, que 

igualmente son útiles como indicadores para la lectura completa del libro de relatos de 

Crosthwaite. A la manera que irónicamente recomienda Wayne C. Booth (-1986- según vimos 

páginas atrás), ¿debemos entender estas palabras como una broma frente a un estadounidense que 

rechaza la inmigración? ¿O estamos en realidad ante unos versos que intentan revelar la 

naturaleza intrínseca de la frontera, como un espacio que trasciende los criterios impuestos por el 

hombre? Tal es una alternativa de interpretación, que de ser aceptada guiaría la lectura toda del 

libro.  

 

 Por lo pronto, para Crosthwaite fue importante incluir estos versos de uno de los 

integrantes de Los Tigres del Norte, Enrique Valencia. Y es importante porque, además de 

inscribirlos como epígrafe, dan cuenta de una frontera que deja huellas en el ser humano, que le 

cruza.  

 

 ¿Crosthwaite hablará entonces, no de un instructivo para cruzar la frontera, sino que 

presenta una obra en donde su „verdadero‟ interés apunta a que, irónicamente, las barreras están 

para cruzarse? En esa medida, ¿la frontera del autor, esa que „cruza a los hombres‟, le permite 

introducir y repetir la idea de la necesidad de la subversión del concepto que sobre „frontera‟ 

tenemos vía el Estado?  

 

 Si tales epígrafes pueden ofrecernos indicadores de lectura, entonces podemos encontrar 

en el libro de relatos un par de constantes: que basadas en la ironía, las narraciones sugieren que 

puede pasarse “por encima de las fronteras y las aduanas”; en segundo lugar y / o en 

                                                 
33

  Veamos sino, Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio (Crosthwaite, 2001). 
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consecuencia, que un interés más cercano a lo literario no es presentar el anunciado instructivo 

para cruzar la frontera, sino sugerir, aludir a que las barreras están para cruzarse.  

 

 También es irónico que la “frontera” sea llevada a la literatura, como una forma de 

ingreso a lo “importante” y Crosthwaite también se puede estar burlando de ello. De ese tema que 

lo pone como transgresor: afirma que la palabra es transgresora y, si recordamos el epígrafe de la 

canción de Los tigres del norte, “frontera” que cruzó a quien está enunciando, cantando. 

 

 En Instrucciones…, se cruzan las barreras que físicamente nos encontramos en el mundo; 

se cruza la frontera México – Estados Unidos; se cruza y ese acto de apariencia simple puede ser 

un arte, según las recomendaciones previas a los relatos.  

 

 Peláez Máximo (2005) habla de un mosaico fronterizo utilizado por Crosthwaite, en tanto 

tema tratado de múltiples maneras. Clasifica entonces las formas en que el autor considera la 

frontera. Veamos aquí las que son pertinentes para nuestros fines.  

 

En la cuentística de Luis Humberto Crosthwaite se perciben varios tratamientos de la figura de la 

frontera, elemento que es importante en el entretejido estético de la obra del autor. El aspecto más 

visible y recurrente que encuentro en la mayoría de los cuentos del escritor es la frontera espacial 

(pág. 67). 

 

En este sentido, Peláez considera que la propuesta de Crosthwaite es establecer que en los 

terrenos políticos y geográficos las barreras físicas se fortalecen cada vez más, lo cual implica 

para sus personajes un mayor esfuerzo corporal e intelectual para cruzarlas. 

 

Como barrera física, la frontera de concreto sugiere una agresión a la vista y al sujeto, en tanto 

que, limita su paso. Esta circunstancia le permite al autor jugar con otras posibilidades para que 

sus personajes franqueen el límite. Así tenemos la presencia de diversas fronteras en su poética: 

las metafóricas (…), las psicológicas (…), incluso, (las que) se hacen patentes topográficamente 

como se percibe en La fila.  

 

 

Otra interpretación de la frontera es que los personajes se enfrentan a ella como una forma de 

subversión, o si se quiere, como mecanismo de defensa ante la agresión de sus muros. Creo que a 

través de ésta se definen las circunstancias vivenciales de los sujetos que la afrontan. En este 

sentido, considero que la frontera es espacio trascendental de encuentros y desencuentros, y se 

halla unida íntimamente al perfil existencial de los sujetos que viven en sus márgenes o llegan a 

ella por diversas circunstancias (Peláez, pág. 68).  
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Patricia Isabel Peláez refuerza este planteamiento que hacemos, respecto a que Instrucciones... 

sugiere el cruce de fronteras, pues enseguida trata de lo que denominó „fronteras metafóricas‟. Se 

auxilia entonces de pasajes en los que Crosthwaite parece indicar cómo “disolver la frontera”. 

 

La descripción física de la cerca metálica, una de las estructuras de la frontera de Tijuana, nos es 

dada a conocer en „Zapatistas en la playa‟. Si bien la mención de elementos físicos que le dan 

forma al espacio geográfico reiteran una y otra vez la división: un muro de metal, un faro, un 

obelisco, una plaza de toros, unos excusados, es a través del discurso donde se intenta disolver 

esta línea divisoria, en un esfuerzo por escapar a la realidad física e instalarse en una posibilidad 

diferente (Peláez, pág. 79).  

 

El punto de confluencia y disolución de la frontera, ejemplifica Peláez con esas viñetas que 

escribió Crosthwaite para concluir su obra, por lo menos en la imaginaria del narrador, se 

presenta en términos metafóricos. 

 

El artificio empleado es un elemento de la naturaleza: el mar; entre sus aguas, la barrera de metal 

lentamente se corroe por el golpe reiterativo de las olas que oscilan indiferentes entre uno y otro 

lado del muro, con lo que se van formando intersticios que permiten el libre paso de por lo menos 

una persona.  

 

Si el único modo de disolver estos confines es desmontar su función como barrera, como muro de 

contención, entonces el narrador se refiere a ellos como „un simple cerco‟, un espacio que debe ser 

franqueado a como dé lugar (Peláez, pp. 79 - 80). 

 

Corroboramos así, el par de constantes insinuadas por los epígrafes. La „aventura posible‟, a la 

manera de Barthes (1972), puede o parece sugerirnos que la frontera como barrera física puede y 

/ o debe pasarse y, que tal es el interés más cercano a lo literario en Instrucciones… Y 

entendemos aquí, frontera como barrera física, en tanto un elemento que ha pasado por el proceso 

de ficcionalización, que ha entrado a esa entidad generadora de sentidos.  

  

5.1 Un instructivo en nueve relatos: el desvanecimiento de la frontera y la 
invitación a ser resignificada 

 

 Veamos ahora, en un análisis de cada uno los relatos de Instrucciones, basado en la 

propuesta de lectura de Booth (1986) cómo es que aparece y se esconde la frontera, como es que 
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se esconde al aparecer, cómo es que la frontera invade el lenguaje o el lenguaje mismo es un 

símbolo de la frontera. 

5.1.1 La fila, o el desvanecimiento del tiempo y espacio fronterizo: 
 

 La realidad (al menos así concebida en la filosofía occidental), se compone grosso modo 

por un par de elementos: tiempo y espacio. El primero que nos marca un transcurrir de los hechos 

o la Historia. El segundo que podemos entender aquí como el escenario, el lugar donde ubicamos 

esos hechos, con personajes o no de por medio.  

 

 En el primero de los relatos de Crosthwaite (2002) aquí analizados, La fila, nos 

encontramos con lo que podemos llamar un desvanecimiento de ambos elementos. En alusión a 

este relato, Peláez Máximo sostiene que es “una alegoría de la frontera como muro que separa 

pero que también permite, si el lector desea continuar, acceder a otro lugar, otro tiempo, otra 

emoción” (2005, pp. 86 – 87). 

 

 De hecho, agrega y sintetiza,  

 

[...] con la propuesta estética de Luis Humberto Crosthwaite, la frontera como mosaico fronterizo, 

queda abierta la invitación al lector para que éste cruce todas las fronteras que se le presenten en el 

texto, pues para ello fueron creadas” (Peláez, pág. 88). 

 

La invitación de la que habla Patricia Isabel Peláez, no es explícita. Para poder aceptar que existe, 

consideramos, primero debemos observar que hay un intento del autor por plantear en su relato el 

desvanecimiento del tiempo y el espacio.  

 

 Y si no hay tales elementos, ¿cómo y dónde, entonces, podemos situar la frontera y la 

tediosa fila de automovilistas interesados en cruzarla? La pretendida invitación se convierte así en 

un absurdo.   

 

 En La fila, Crosthwaite nos presenta una historia en primera persona, en la que el 

protagonista conduce un vehículo y se aproxima a la frontera México – Estados Unidos. En esta 
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narración, son constantes las referencias a lo absurdo que resulta la situación, así como al ya 

mencionado desvanecimiento del tiempo y espacio.  

 

Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo fila para salir del país […]. Vamos a salir del 

país y es algo natural, cosa de todos los días (Crosthwaite, 2002; 15). 

 

Así plantea el protagonista la situación desde el inicio. Y nos permite asimismo, generar un 

horizonte de expectativas: cruzar la frontera es en la narración, un acto cotidiano y aburrido. 

Menciona brevemente los vehículos y sus tripulantes que alcanza a ver y, enseguida, ofrece más 

pistas: la situación tiende a ser desquiciante y, La fila parece tomar visos de un ente autónomo. Si 

al comienzo del cuento la fila “se hace”, en los párrafos siguientes condiciona a los 

automovilistas que, paradójicamente, la integran.  

 

Algunas personas salen de sus automóviles y miran hacia la puerta. El paisaje se evapora. ¿Quién 

nos está deteniendo? A lo lejos nadie responde a nuestra pregunta, sólo el calor que nos abraza y 

nos abrasa (Crosthwaite, pág. 15). 

 

Y a la vez que se vuelve autónoma, los integrantes de la fila pierden la visión del objetivo, pues 

en cierto momento el protagonista nos advierte que “parece que la puerta ya no es un objeto 

distante, parece que alguien pudiera estirar el brazo y tocarla” (Crosthwaite, pág. 16). 

 

 Autónoma, absurda y alucinante, La fila es también, para continuar con las características 

que se le atribuyen a lo largo de la narración, angustiante. El vehículo „toyota‟ (sic) delante de mí 

es el segundo en dar muestras de angustia, dice el protagonista, pues intenta salirse de nuestra fila 

e invadir la de otro conductor, uno al que llamó „gringo‟. 

 

Estoy tratando de recordar por qué estoy aquí, saliendo del país. Otro claxon lejano. Puedo ver a 

mi alrededor que algunas filas comienzan a moverse. La niña sigue llorando, inconsolable. Su 

familia la ignora (Crosthwaite, pág. 17). 

 

Tan se plantea un desvanecimiento del tiempo y el espacio en la narración, que llega el momento 

en que un hombre al que el protagonista identifica por traer un sombrero, descubre que su fila “no 

es real, que no llega hasta la puerta: es una ramificación intentando seducir a otras líneas” 

(Crosthwaite, pág. 18).  
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 Así, podemos sumar otros adjetivos a la situación del protagonista, como el hecho de que 

La fila es desquiciante, pues unas mujeres comienzan a pelear: se jalan el pelo y golpean mientras 

la gente ríe y les incita a continuar en el pleito. Tal precisión nos comparte el protagonista y, a la 

vez, encontramos la constante anunciada: los límites espacio – temporales son borrados. 

 

Mis manos se convierten en agua. Puedo ver cómo se derriten, se desvanecen las líneas, se caen 

las uñas. Entonces comprendo que sin líneas en la mano no tengo destino, no tengo vida ni 

muerte, nada de qué asirme, sólo esta fila, este anhelo de llegar a la frontera, cruzar, dejar esta 

nación, entrar a la otra (Crosthwaite, pág. 19). 

 

El desvanecimiento aquí planteado, es acorde también con la lectura que propusimos de los 

epígrafes, en que las fronteras cruzan y dejan huellas en el ser humano. Veamos. En otro 

momento, al protagonista ya le resulta difícil ubicarse.  

 

¿Estoy aquí? (se pregunta). Salgo del carro, quiero saber con certeza dónde estoy. Pitidos-claxon. 

Dónde está la puerta. Pitidos-pitidos. Dónde está el juez que dictará mi sentencia. Quiero saber, 

quiero saberlo ahora […] (Crosthwaite, pág. 19). 

 

En La fila, el protagonista parece perder su pasaporte para entrar a Estados Unidos. En este 

problema se encuentra cuando llega con el guardián de la frontera y escucha la pregunta en 

inglés: ¿A dónde vas?  

  

 Y en el texto la narración se interrumpe por una metáfora gráfica más
34

, por una línea 

negra que atraviesa la hoja horizontalmente. 

 

 Del otro lado de la línea; es decir, en el siguiente párrafo, cambia el tono en que habla el 

protagonista. Opta entonces por frases más cortas. Centra su mirada en el guardián de la frontera 

e imagina una situación que dista mucho de la fila en que se encontraba. Se imagina en una casa 

junto al mar, durante un amanecer sin ruidos.  

 

“Me asomo por la ventana y contemplo el mar: las olas acercándose/alejándose sobre la arena 

 

                                                 
34

  Para Peláez Máximo (2005), en la lectura irónica de Instrucciones... también juegan un papel importante las 

ilustraciones del libro, como las viñetas con las que inicia cada una de las narraciones. 



81 

 

[...] 

 

“Voy a caminar por la playa, dejaré que agua espumosa  toque mis pies” (Crosthwaite, pág. 20). 

 

Parece que el protagonista prefiere hacer énfasis en la naturaleza, prefiere imaginar y contemplar 

las olas del mar. La fila que formó previo a la puerta de la frontera, quedó marginada ya. Como 

vimos, antes de la línea, el escenario bosquejado por el protagonista era dominado por adjetivos 

que apuntaban a lo absurdo, alucinante y angustiante. Después de la línea negra en el libro, la 

imaginación del protagonista se impone y llega la tranquilidad, el regodeo por observar el mar y 

sus olas, la evasión del guardián que le pregunta por lo que trae de México. La evasión ante la 

pregunta ¿Me escuchas? El tiempo y espacio de la narración, apenas en la línea, en el borde, se 

han desvanecido. La prisa ya no tiene sentido.  

 

 Autónoma, absurda y alucinante, La fila es también, para continuar con las características 

que se le atribuyen a lo largo de la narración, angustiante. Pasa del cruce cotidiano con todos sus 

problemas (esa es la máscara) a abrir sentidos (con un sesgo irónico): el anhelo, el hastío, la 

agresión, la competencia... se centra en las sensaciones del cuerpo: adelante de mí, detrás de mí, 

lo que veo, lo que oigo, lo que siento...esto lo vuelve otras cosas. El cruce es algo que se 

experimenta, que se mete dentro de mí y me altera. 

 

5.1.2 El largo camino a la ciudadanía, o la ida y vuelta sin aparente distinción 
 

 En el segundo relato de Crosthwaite, nos encontramos con una narración en tercera 

persona, en la que alguien describe cómo los inmigrantes en Estados Unidos pretenden siempre 

conseguir la ciudadanía. Su anhelo es tener la denominada „Green card‟ y que toda su familia 

pueda vivir allá como cualquier estadounidense de nacimiento.  

 

 Lo peculiar del relato nombrado El largo camino a la ciudadanía, es que se encuentra 

numerado. Todos los aspectos que el narrador plantea, están numerados del 1 al 10 y a partir del 

10 hasta un nuevo 1.  Si en el décimo planteamiento el largo camino a la ciudadanía concluyó, en 

el siguiente párrafo la vida continúa como si no hubiera pasado nada. Si no hay frontera, 
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consideramos que sugiere, tampoco hay distinción entre ida y vuelta. Estamos ante lo mismo: un 

transitar.  

 

1. Desde niño adora todo lo relativo a Estados Unidos de América, considera que el mejor lugar 

del universo. No se puede decir que sus padres le hayan inculcado este amor al país vecino, más 

bien es una circunstancia que se apoderó de él sin una explicación clara, una situación normal y 

cotidiana (Crosthwaite, pág. 25). 

 

Así sucesivamente, el narrador – enunciador plantea cómo la cultura norteamericana es el 

pretender de los mexicanos, de quienes dice que a muy temprana edad descubren su nacionalidad 

y la consideran como un inconveniente. Por ello, en el numeral 3 de la narración, dice que  

 

[…] busca cualquier pretexto para cruzar la frontera. En el norte se siente mejor, más libre. 

Atraviesa los centros comerciales. Maldice su destino (Crosthwaite, pág. 25).  

 

Para el quinto planteamiento, el narrador apunta a la vida cotidiana del emigrado, que procura 

pasar el tiempo con sus parientes, igualmente emigrados pero ya una cima, comer carne asada los 

domingos y, en general, anhelar la vida americana. Pero la ciudadanía no llega. Si llega, tendrá 

que ser vía un matrimonio por conveniencia.  

 

8. Termina casándose con una amiga de la secundaria que volvió a encontrar después de mucho 

tiempo. Hace unos años pensaba esperar hasta que llegara su green card. Intentó cortejar a algunas 

gringas, en busca de un matrimonio por conveniencia (Crosthwaite, pág. 26). 

 

Viene después la justificación del acto. La amiga de la secundaria con la que se casó, había 

conseguido la ciudadanía, pero había decidido vivir en México. “Ni siquiera trabajaba en Estados 

Unidos, teniendo la oportunidad de hacerlo” (Crosthwaite, pág. 27). Mas, para el narrador, vivir 

en México en esta condición, es un absurdo.  

 

 Y llega la narración al punto medio, a la décima parte, donde la ida y vuelta parecen no 

tienen distinción, como anticipamos. Y cruzan la frontera por separado, ante el asombro de los 

oficiales de la aduana. Y como muchas otras parejas, se encuentran del otro lado, en Estados 

Unidos. 
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 Comienza la transición en el relato. En este punto pudiera estar una línea negra como en la 

narración anterior, La fila, pero no es así. La división a cruzar es advertida por el número, pero 

también es reconocible, proponemos, por el énfasis en el cambio de vida: en México era jefe y 

allá es personaje secundario.  

 

9. El día que recibe sus papeles de emigración y puede ver su fotografía radiante en la green card, 

se siente el hombre más feliz del mundo. Inmediatamente busca trabajo. Sabe que en Estados 

Unidos recibirá un sueldo mayor del que ganaba en México. Comprende que no podrá ocupar el 

mismo puesto que le ofrecía su profesión en su tierra natal. Ahora tiene que ser auxiliar, personaje 

secundario (Crosthwaite, pág. 27).  

 

El regreso en la numeración se presenta ya cuando el narrador se encuentra del otro lado. En este 

paso, consigue trabajo porque un empleador necesitaba un hispano, compra una casa y procrea un 

hijo que no tendrá que sufrir las mimas penurias, pues resulta que es americano desde su 

nacimiento. 

 

5. Los fines de semana visita a sus padres.  

Cuando quieran empezamos el trámite para ustedes, les dice. 

Pero los viejos no quieren moverse de su casa. No saben, o no quieren entender, que México no 

cuida a los ancianos, los deja morir. En Estados Unidos […] (Crosthwaite, pág. 28). 

 

Cuando el protagonista consigue la ciudadanía, también generó ese anhelo en sus parientes que 

aún viven en México. Y así decrece la numeración y está por concluir la narración. La ida y 

vuelta se dio, amén de la nostalgia por México. 

 

1. Cuando está solo, el citizen pone sus viejos discos de Pedro Infante. Las canciones que le 

recuerdan a su padre (Crosthwaite, pág. 29). 

 

El largo camino a la ciudadanía parece concluir, pero no es tanto una línea que se sigue hasta un 

punto de llegada, como un círculo. Comienza, llega a un clímax y regresa. Y puede volver a 

comenzar, de ahí la paradójica ironía con la cual termina Crosthwaite su narración: el ciudadano 

americano que pone las canciones que le recuerdan a su patria.  

  

 El cuento, hemos visto, igual es una ficcionalización irónica del ir y venir entre los 

migrantes que tienen el anhelo de vivir en Estados Unidos; de que su cuerpo esté allá pero su 

mente, hábitos y gustos, no puedan desterrarse de México, por ejemplo.  
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5.1.3 El hombre muerto pide disculpas, o la imperceptible frontera entre la vida y la 
muerte 

 

 Una de las características de la obra de Crosthwaite, es la metaliteratura
35

, que según 

Peláez (2005), también es el común denominador en la literatura del norte del país.  

 

 En esta narración, advertimos un par de características o temas que apuntan a la hipótesis 

principal de nuestra tesis: hay una frontera entre el crítico y el escritor, así como entre la vida y la 

muerte, una frontera que está a discusión. Una frontera que simboliza Crosthwaite con la pistola 

de un sicario y, desdibuja con el mar y sus olas, según veremos.  

 

 Sobre la página 33 de Instrucciones…, comienza la narración denominada El hombre 

muerto pide disculpas, en la cual, un sicario pretende matar a un escritor, a quien ha espiado un 

tiempo, al grado de revisar sus manuscritos y conocer sus gustos literarios.  

 

 Sin embargo, cuando lo tiene enfrente y a modo para matarlo, el sicario se confiesa un 

admirador del escritor y, al tiempo que le advierte de su objetivo, inicia una plática sobre la 

literatura. Intercaladas, encontramos referencias del escritor a matar, sobre el mar y sus 

características.  

 

 “Estamos solos, lejos del resto de los asistentes; nos hemos alejado. Pienso en el mar, ese 

poder que tiene de arrastrar y atraer”, (Crosthwaite, 2002; 33) dice para sí el escritor en peligro.  

 

 El discurso del sicario, aparece en esta narración con una sangría de media página y en 

cursivas. Tras la confesión en el sentido de que es admirador del escritor, va al grano y le avisa 

que tiene la intención de matarlo.  

 

[…] me es preciso informarle que debo matarlo, debo acabar con su vida por el simple hecho de 

haber recibido un pago por hacerlo (Crosthwaite, pág. 34). 

 

                                                 
35

 En estricto sentido, según la etimología griega del término, el prefijo 'meta' nos lleva a pensar en lo que está más 

allá de la literatura; sin embargo, la connotación que aquí tiene, apunta más a un texto literario que vuelve sobre sí. 

Para el caso, a un cuento, una pieza literaria en la que se está discutiendo la literatura misma.   
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Y para demostrar la seriedad de su cometido, muestra el arma, una pistola. Y al tiempo de que la 

observa, el escritor piensa en el mar.  

 

No sé bien cómo apreciarla. Es un objeto insólito, una herramienta inconcebible. Pienso en el mar 

que se extiende entre los dos. Cada quien su horizonte, cada quien ennumerando las olas, el ir y 

venir, su intensidad (Crosthwaite, pág. 34).  

 

Sin embargo, ya en la plática, el sicario se justifica frente al escritor y explica el por qué no lo 

mató sin avisar. “Le considero encomiable, digno de mi más alto respeto y admiración. Me 

parece, en cierta medida, que somos almas gemelas. (Perdone la flaqueza del lugar común.) De 

no ser así, sería imposible que su obra me hubiera conmovido tanto” (Crosthwaite, pág. 35), 

argumenta.  

 

 Mientras, el escritor nota cierto nerviosismo en el sicario y escucha. Entre el miedo y la 

atención que le presta, de nuevo piensa en el mar. Viene así, una confesión más del sicario: es un 

escritor incomprendido.  

 

He tenido la oportunidad, incluso, de haber incursionado en la escritura. Y aunque mi redacción 

es humilde, pensé que su experiencia me sería útil; que usted podría señalar mis aciertos e 

incorrecciones en esta aventura literaria (Crosthwaite, pp. 35 - 36). 

 

Frustrado, consideramos, porque luego detalla su camino por la escritura literaria. Le recuerda a 

su víctima que alguna ocasión fue mal entendido por un colega. Fue entonces, agrega el sicario, 

que intenté 

 

[...]aclararle que era ficción; que no debería tomarse mi prosa tan a pecho; que por eso mismo 

estaban los nombres cambiados; que, aunque a descripción de los personajes tuviera similitudes 

con ‘perfiles conocidos’, era una total fabricación, una invención de mi mente creativa 

(Crosthwaite, pág. 36). 

 

El escritor entonces piensa en pedir piedad. Podría pedirlo, piensa, pero eso implicaría 

interrumpir al sicario. “Su voz (en alusión al discurso del sicario) navega por encima del océano, 

rompiendo hielo, atravesando penínsulas” (Crosthwaite, pág. 37).  
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 Luego, el sicario también se presenta como un crítico decepcionado respecto a lo que se 

publica. Se creyó, dice ante el escritor, “ahogado en un mar cuyas olas ascendían igual que los 

estantes infinitos de la mediocre biblioteca en que se había convertido el mundo” (Crosthwaite, 

pág. 37). 

 

 Continúa el escritor pensando en la descripción de los cambiantes estados de ánimo del 

sicario, mientras escucha la concepción del lector. “(…) todo lector debe ser, a la vez, un gran 

explorador, un perseguidor empedernido”, (Crosthwaite, pág. 38) argumenta el sicario.  

 

 Tales planteamientos formula el sicario cuando el escritor piensa en el arma, que como 

anticipamos, es el símbolo que separa la vida y la muerte. “Espera que yo esté de acuerdo. Pienso 

en el arma, un bulto imperceptible, una frontera que insiste en separarnos y señalar nuestras 

dificultades” (Crosthwaite, pág. 38). 

 

 Y el discurso ininterrumpido del sicario, incluye ahora la visión del crítico que transgredió 

la intimidad del escritor. Vale la pena, consideramos, traer a cuento el relato del sicario: 

 

Me atreví en una ocasión a transgredir las paredes de su hogar. Aproveché las vacaciones pasadas 

para entrar a su casa […]. Estuve en su estudio y percibí la maravilla de su escritorio, su 

interminable librero. Encendí la computadora y hallé una novela en proceso. Leí las cuartillas 

como quien lee por primera vez un periódico y se topa con la realidad de que el mundo está lleno 

de violencia (Crosthwaite, pág. 39).  

 

El escritor, mientras, piensa en el arma que puede acabar con su vida. “Su arma divide mi vida. 

En realidad esa frontera me aísla, me separa del resto, me deja solo” (Crosthwaite, pág. 40), dice 

para sí mismo. El sicario continúa con sus excusas y le aclara que con él optó por un trato 

preferencial entre sus víctimas, mientras pasan por ahí amigos del escritor.  

 

 Y de repente, en un gesto que bien podemos tomar como la frontera que separa, pero no 

del todo, el escritor narra: 

 

El hombre me abraza. Es un acto inesperado que me causa un profundo bochorno. Ya es 

demasiado. Intento regresar al evento. El edificio está vacío. ¿Qué hora es?  Me dirijo hacia la 

salida. El hombre me sigue, me alcanza, navega junto a mí (Crosthwaite, pág. 41). 
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Camina el escritor y llega a su automóvil. Para su sorpresa, el sicario le cierra la puerta en un acto 

de caballerosidad y le pide que no se preocupe en pensar quién ordenó matarlo. El escritor no 

puede hablar. Sólo piensa en el sicario. “En su mirada no hay nada atemorizante, si acaso un 

vaivén, un oleaje” (Crosthwaite, pág. 41), considera y le compara con el mar.  

  

 Si la situación era ya irónica, decidió Crosthwaite culminarla con esta característica, pues 

piensa nuevamente el escritor: 

 

Gira en mi mente (y gira y gira y gira) la idea de no haberme despedido de él –en alusión al 

sicario. En este momento me parece una imperdonable descortesía (Crosthwaite, pág. 42). 

 

Por lo pronto, ha estado entre la vida y la muerte, en un espacio indeterminado, que se desdibuja 

o desvanece, como propusimos arriba. La frontera de Instrucciones..., como hemos indicado, 

tiene muchas formas, en El hombre muerto pide disculpas, es una pistola y el mar. 

 

5.1.4 Muerte y esperanza en la frontera norte: O la sin razón de la frontera y consecuentes 
leyes de inmigración 

 

 En esta narración, Crosthwaite presenta el derrotero de un grupo de migrantes que intentó 

cruzar la frontera México – Estados Unidos. Tiene una estructura que podemos representar con 

una forma, el círculo, consideramos, pues finaliza tal como inició.  

 

Les habían dicho que en Estados Unidos había grandes oportunidades de trabajo; más que en 

México. Les habían dicho que no sería trabajo fácil; pero sí honesto. Les habían dicho que 

tendrían que viajar al norte, que entrar a los Estados Unidos era complicado. Mas ahora que antes, 

les habían dicho (Crosthwaite, pág. 45). 

 

Los migrantes, leemos a través de la voz de un narrador en tercera persona, recorrieron México 

hasta llegar a la frontera, donde se habrían de encontrar con una persona que le ayudaría a cruzar. 

Esa persona es, por su mote, un depredador a la vez que una víctima: coyote y pollero, les llaman.  
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 Esta persona los condujo al desierto, por donde habrían de llegar a Estados Unidos. Sin 

embargo, nadie les “mencionó la nieve” (Crosthwaite, pág. 45), cuando comenzó una tormenta en 

el camino. Y el „Coyote‟ les advirtió que lo mejor era regresar.  

 

En ese momento ellos ya estaban en Estados Unidos, ya habían recorrido lo peor del camino. Lo 

demás tendría que ser lo de menos. ¿Qué nos hace una helada, un poquito de frío? Las piernas les 

temblaban y las manos estaban entumidas. Por aquí hacemos una fogata. ¿Regresarnos?, eso no 

(Crosthwaite, pág. 46). 

 

El Coyote sí lo hizo. Y los dejó a su suerte. Planteada la situación, Crosthwaite echa mano del 

manejo que tiene en la prensa de México y Estados Unidos el fenómeno de la migración. Los 

migrantes aparecieron muertos el sábado 03 de abril, por lo que vemos aquí, un dejo irónico en la 

narración, pues en la tradición bíblica, ese día es „de Gloria‟ y salvación, como se especifica en el 

texto. 

 

 Y si en la prensa mexicana se da cuenta de siete indocumentados muertos y 37 rescatados, 

en la de Estados Unidos hablan de que el Servicio de Inmigración fue al rescate de 

indocumentados abandonados, así como del equipo aéreo que utilizaron para la operación. Los 

muertos fueron olvidados.  

 

 La narración continúa y, tres días después, leemos el seguimiento de la tragedia en la 

prensa norteamericana: el clima es quien ha matado a migrantes. “En los últimos cuatro años han 

fallecido una gran cantidad de migrantes a causa del intenso calor en la zona desértica” 

(Crosthwaite, pág. 47). Las muertes continúan.  

 

 Para el jueves 08 de abril, leemos, en una editorial de la prensa norteamericana descubren 

el hilo negro del fenómeno. Constantemente, observamos, Crosthwaite trabaja con las 

contradicciones y eso nos debe llevar a esos  no-dichos, a la ficción. 

 

La desesperación hace que los migrantes ignoren las leyes. Nadie culpa a los trabajadores. Si 

México no puede satisfacer sus necesidades de trabajo, los más necesitados recurrirán a los 

Estados Unidos, desafiando al clima y a la naturaleza (Crosthwaite, pág. 48). 
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Luego, leemos, tras arrestar a miles de migrantes, un funcionario del Servicio de Inmigración y 

Naturalización en Estados Unidos, declaró: “Hemos descubierto los elementos básicos para que 

funcione nuestra frontera”, (Crosthwaite, pág. 48). Es decir, se sabe lo que pasa, hay 

preocupación pero no se hace nada, solo se observa y se reseña. 

 

 Está a discusión una frontera funcional, advertimos. Es decir, una frontera en la que 

puedan ser arrestados quienes intentan cruzarla. Esto lo presenta Crosthwaite con citas textuales a 

la manera de la escritura periodística. Enfatiza en la declaración del funcionario y la concepción 

de frontera que hay detrás: la frontera como barrera.  

 

 Sin embargo, una semana después de la tragedia, el ciclo se repite: la narración de 

Crosthwaite culmina con la misma frase: “Les habían dicho que en Estados Unidos había grandes 

oportunidades de trabajo […]”, (Crosthwaite, pág. 48). Y la frontera del cuento aparece o se 

configura como un peligro, como una división absurda que no tiene razón de ser; la frontera 

como lugar de vigilancia, como espacio de lucha y observado desde los dos lados.  

 

5.1.5 Mínima historia, o la historia máxima: 
 

 En esta narración de Crosthwaite, nos encontramos con un grupo de mafiosos que está a la 

caza de una víctima en un aeropuerto. Aunque titulada, Mínima historia, se trata de la historia de 

una vida que está al borde de su fin.  

 

 En este cuento, planteamos, el pretendido desvanecimiento de la frontera pasa no 

precisamente por el tema tratado, sino por la forma en que está escrito.  Y es que, veremos, no 

hay una distinción entre los personajes que sólo son presentados por la función que cumplen. A 

decir, un „chofer‟, un acompañante, un „vigía‟, un „sujeto‟, un „líder‟, etcétera.  

 

 En un aeropuerto, sobre un automóvil, el Líder de los mafiosos, su Chofer y un 

Acompañante, se encuentran a la espera del Sujeto al que van a matar. Les ayuda, un personaje 

presentado como Vigía.  
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 Lo humorístico en este caso, consideramos, radica en la forma como los mafiosos logran 

cumplir su cometido, así como en la situación que vive su Líder, quien, al mismo tiempo de la 

operación, es urgido por su esposa para que compre algunos productos para la cocina.  

 

 El Sujeto al que van a matar, llegó al Aeropuerto con una Mujer Rubia que, a decir por el 

Chofer del mafioso, “está rebuena” (Crosthwaite, pág. 52). En vista de que el Sujeto apareció con 

la mujer, los mafiosos deciden perseguirlo hasta encontrarlo sólo.  

 

 Y entonces, como lectores nos encontramos con otro elemento que sugiere ese 

desvanecimiento de la frontera que hemos rastreado. Ahora se trata de una indefinición entre 

géneros literarios, pues si estamos leyendo una narración en prosa, en „Mínima historia‟ son 

incluidas precisiones propias del discurso dramático. Veamos:  

 

Chofer de nuevo con lentes oscuros; telón; otra cara: Para ti todas son iguales, güey (Crosthwaite, 

pág. 53). 

 

El Acompañante de los mafiosos, ha comentado que le parece haber visto a la Mujer Rubia en 

otro lugar. Y viene la discusión irónica entre los mafiosos:  

 

La conozco, insiste Acompañante; esa vieja no se olvida. 

Chofer: Si no se olvida, ¿cómo es que no te acuerdas, güey? (Crosthwaite, pág. 53). 

 

Para colmo, durante la persecución de los mafiosos por carretera, en la radio algún “copión canta 

un corrido que habla de unos tipos que persiguen a otro tipo para matarlo”, (Crosthwaite, pág. 

55). 

 

 La indefinición, consideramos, a propósito, entre la voz del narrador y las voces de los 

personajes, puede leerse como una forma de superponer las anécdotas: la de la canción con la de 

ellos y, también lo que pasa con la salsa y los problemas con la mujer. Esto produce que otros 

rasgos se superpongan también y eso es también un elemento irónico: lo risible de los problemas 

cruzados en el cuento. Así es como pueden leerse los desvanecidos límites entre las figuras 

gramaticales.  
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 El Sujeto a matar y la Mujer Rubia que le acompaña en un vehículo Grand Marquis, han 

ingresado a un hotel de paso y los mafiosos deciden esperar su salida. En tal situación, leemos: 

 

“Líder está sudando; pinche calor. 

Cierran ventanas; enciente aire acondicionado. 

Chofer: ya valió madres”, (Crosthwaite, pág. 55). 

 

La espera terminó. Los perseguidos salen del hotel de paso y la Mujer Rubia se percata de los 

mafiosos que están armados. En ese momento, una ráfaga de disparos cae sobre el Sujeto.  Y 

justo ahora, encontramos otra característica de la narración, de la „Mínima historia‟, que  apunta 

al borrar los artículos que hilan toda oración, al desvanecimiento de fronteras entre las partes que 

la integran. 

 

 Tras la ráfaga de disparos contra el Sujeto, leemos: “Disparo perdido pierna izquierda 

mujer”, (Crosthwaite, pág. 57). En este punto, como vimos con Peláez Máximo (2005), 

Crosthwaite apela a la participación del lector para que la obra se complete, pero más que nada es 

un prescindir de las articulaciones en el lenguaje.  

 

 ¿Qué debe completar el lector en este punto? Debe entender, aunque resulte obvio: “Un 

disparo perdido da en la pierna izquierda de la mujer”. Así, un cuento que parecía no tratar el 

tema de la frontera, ya vimos, lo maneja en otro nivel, en el de la forma que, de principio a fin, 

está plagada de ironía.  

 

 Tan es así, que la narración Mínima historia, concluye de la siguiente forma: 

 

Líder mira reloj. 

Tarde, muy tarde. 

Esposa, ¿qué decirle? 

Mercado en esquina. 

Llamada teléfono público. 

Salsa para espagueti. 

Salsa para espagueti (Crosthwaite, pág. 58). 
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5.1.6 Todos los ángeles extraviados: O la discusión sobre los límites 
  

 En esta la sexta narración de Crosthwaite, nos encontramos con la historia de un secuestro 

frustrado y que se revierte. Narrada en primera persona, esta pieza de Instrucciones trata 

específicamente sobre el secuestro de un empresario japonés a manos de cinco personas. Y 

esconde, veremos, una discusión acerca de los límites, en abstracto.  

 

 El narrador – personaje, se involucró en el secuestro por estar cerca de una mujer, Mazzy, 

hermana de uno de los secuestradores. En este caso, aunque numerada del 1 al 30, la narración 

parecer ir en retroceso. Los gestos irónicos, veremos, permean también toda la narración. 

 

1.- Les digo que está como muerto pero no les digo que eso me tiene nervioso. Nos acercamos a él 

y pasamos la palma de nuestras manos frente a sus ojos rasgados. El japonés no parpadea. Les 

digo que deberíamos ponerlo frente a la televisión, les digo que eso resucitaría a cualquiera 

(Crosthwaite, pág. 61). 

 

Enseguida, la narración de Crosthwaite, parece ir en retroceso. Nos encontramos con el camino 

que siguieron los maleantes para tener al empresario japonés secuestrado y sin hablar. Desde que 

lo secuestraron, no ha mencionado algo. Desesperados, los secuestradores aguardan la llegada de 

quien parece líder de la banda, Lucas. 

 

4. No sirvo para esperar. Odio los bancos, las filas de los supermercados; odio a los cajeros de los 

bancos y a los cajeros de los supermercados; odio los conciertos cuando la banda tarda en 

comenzar o cuando no canta las canciones que yo quiero. Cuatro horas y Lucas no llega 

(Crosthwaite, pág. 62). 

 

El narrador – personaje, declara también su obsesión. Y al mismo tiempo, nos remite al título de 

la narración y del epígrafe que utilizó Crosthwaite para Instrucciones..., pues imagina a Mazzy 

con alas, “como un ángel jodido, como un ángel indefenso, infeliz, aplastado” (Crosthwaite, pág. 

62). 

 

 Asimismo, el narrador – personaje habla de sí, declara que desde niño aprendió a 

desconectarse del mundo, como si cambiara de canal en la televisión pero él, con ese clic, se 

despegara de la realidad. Presenta su credo y, entre otras cosas, sentencioso, habla de los límites. 
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8. Todo tiene su límite. La escuela, los maestros. Ismael me lo dijo, todo tiene su límite. Hay un 

momento en que se tiene que acabar. No importa que tu destino sea una mierda, tienes que resistir 

a la escuela, a la familia, a los supervisores […] (Crosthwaite, pág. 63). 

 

Nos remite así, al par de constantes que advertimos al inicio del presente análisis, auxiliados con 

lo planteado por Booth (op. cit.1986). Es decir, que las narraciones sugieren que puede pasarse 

“por encima de las fronteras y las aduanas”; en segundo lugar y/o en consecuencia, que un interés 

más cercano a lo literario no es presentar el anunciado instructivo para cruzar la frontera, sino 

apuntar o sugerir que las barreras están para cruzarse.  

 

 ¿Por qué? Si recordamos, en la obra de Booth hay una invitación a leer críticamente las 

obras literarias. Más específicamente, a detectar la ironía de un texto. Y si el narrador - personaje 

de Crosthwaite sentencia que “todo tiene un límite”, nos orilla en consecuencia a preguntar lo 

contrario: ¿Nada tiene un límite?  

 

 ¿Cómo de esta pequeña frase podemos abonar a nuestro cometido? Es un indicio más, 

consideramos, de que toda la obra en cuestión está sostenida sobre la ironía, pues si encontramos 

a un joven secuestrador y enamorado que formula sentencias que lindan en lo filosófico, no 

esperemos encontrar un discurso que apunte a buscar la verdad. Por el contrario, planteamos, en 

este caso no es descabellado entender que se trata de una invitación a contraponer la frase y 

advertir que, en alusión a la frontera, “nada tiene un límite”. 

 

 La narración continúa y regresamos al momento en que fue secuestrado el empresario 

japonés. 

 

12. […] Los obreros ya estaban en sus casas o en las cantinas. Las otras maquiladoras, las pocas 

que aún permanecían despiertas, no se metían en problemas. La oscuridad era nuestra 

(Crosthwaite, pág. 65). 

 

Lo encontraron los secuestradores como al pez que mordió el anzuelo. Y es que, Lucas, líder de 

los secuestradores, trabajaba en su maquiladora y se prestó para un acto de homosexualidad con 

el empresario. Tras pasar al velador que se quedó dormido, los secuestradores encontraron a 

Lucas y al japonés besándose.  
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 “16. El japonés, con toda calma, juntó su ropa y se vistió como si nada hubiera sucedido. 

Sólo volteó a ver si Lucas se levantaba tras él. Imbécil, ¿aún crees en el amor?” (Crosthwaite, 

pág. 65), se preguntó el narrador – personaje, quien piensa insistentemente en Mazzy, a quien 

imagina con alas que le permiten elevarse por encima del mundo. 

 

 La espera de Lucas, el líder de los secuestradores, mientras el plagiado parece estar 

muerto, habrá de terminar cuando ven la televisión. Y continúa Crosthwaite con la ironía.  

 

21. Encontraron a un empleado muerto en una fábrica. Un empleado, dice la televisión, muerto y 

desnudo en la oficina del director de la empresa. Los judiciales están interrogando al velador.  

 

Asalto. Crimen pasional. La ola de violencia (Crosthwaite, pág. 67).  

 

Se trata de Lucas, quien murió cuando sus compañeros llegaron, se plantaron frente al empresario 

en el acto con su amigo y simularon un asalto. Uno de los secuestradores, Ismael, le pegó a Lucas 

con la cacha de la pistola, suficiente para que muriera. Y ante tal noticia, el narrador – 

protagonista piensa en un mundo ideal.  

 

25. En un mundo ideal, Mazzy y yo estaríamos juntos para siempre. En un mundo ideal, yo podría 

darle lo que ella pidiera: dinero, carros, lo que fuera. En un mundo ideal, no habría cabrones 

abusivos, nos dejarían vivir en paz, nos dejarían vivir (Crosthwaite, pág. 68). 

 

La noticia desató una pelea entre el narrador – protagonista e Ismael. Al tiempo de la riña, 

escuchan un murmullo y se percatan del empresario japonés que ha despertado y les apunta con 

una pistola.  

 

 “29. Miro al japonés: tembloroso, iracundo, exigiendo. Debe estar imaginándose en este 

instante unas alas hermosas en la espalda de Lucas. ¿Lo miras volar, verdad que lo miras volar?”, 

(Crosthwaite, pág. 68) le pregunta el narrador – protagonista, quien no recibe respuesta.  

 

5.1.7 Y le digo que no, y me dice que sí, o el Juan Diego tijuanense: 
  



95 

 

 En dicha narración, Crosthwaite hace un replanteamiento del mito guadalupano
36

. Con 

uso del lenguaje popular juvenil, el escritor presenta a un personaje que asegura que una joven 

mujer,  a la que vio casualmente, se apareció en su playera o tilma.  

 

 Como vimos líneas atrás, para Patricia Isabel Peláez (2005), en este cuento nos 

encontramos ante una abierta provocación a la religión católica mexicana, pues el escritor alude a 

uno de sus constituyentes de adoración más venerados. 

 

Morrita, miro la ventana esperando que regreses, no regresas, día y noche y nada, no regresas, 

quisiera, como decirte, volverte a ver, pero no regresas y yo espero y espero, mira, el día que te vi, 

lindo día, te digo, lindo lindo, azul cielo, nubes pocas, yo caminaba entre gente, entre camiones 

[…]  (Crosthwaite, pág. 73). 

 

Tal es la forma de la séptima narración de Instrucciones…: en primera persona, escribe como 

si… habla como si pensara (o viceversa), un protagonista que por casualidad se encontró con una 

mujer joven y asegura que ella se apareció en su „tilma‟; su discurso es entrecortado, separado 

sólo por comas. 

 

[…] mira, desde ese momento, tú, morrita, estás en mi tilma, mira, en la tilma, y es un milagro, 

porque tú me hablaste ese día, tú volteaste y dijiste ¿por qué me persigues?, y yo no sé qué decir, 

no sé si hablar de velocidad o de silencio o de semáforos (Crosthwaite, pág. 73). 

 

El protagonista siguió a la „morrita‟ y, tras perderla en una carrera, la encuentra en su tilma. Evita 

entonces, que sus amigos la vean. Y dobla su playera, pero después piensa en que debe compartir 

el milagro.  

 

[…] cómo explicar a una morrita en esa tilma, no, te escondo al principio y no sé qué hacer con 

esa imagen, no sé, no sé qué hacer, es un milagro, sí, es un milagro y habría que decirle al obispo, 

sí sí (Crosthwaite, pág. 74).  

 

El protagonista va entonces con la autoridad religiosa y encontramos aquí una de las 

características a resaltar en la narración: no hay distingo en los diálogos. Además, nos 

encontramos ante el relato conocido, por lo que él no explica las razones por las que acude con el 

                                                 
36

 En la tradición católica, el mito indica que, durante 1531, la Virgen de Guadalupe se apareció en el ayate de un 

indígena en un cerro de la Ciudad de México. El relato de las 4 apariciones, consta en un documento denominado 

Nican Mopohua. 
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obispo: se remite a decir que es un milagro. Así, el subtexto de la guadalupana se vuelve a 

conjuntar con una situación común: un joven al que le gusta una 'morrita' y eso, incluso el 

rechazo, se vuelve maravilloso. Es en esta parte donde encontramos el título de la obra.  

 

[…] camino, hasta la iglesia, hasta el obispo que bien conozco y bien me conoce, le digo, mira, y 

le enseño la tilma y él dice qué te traes y yo le digo que es ella, es ella, ¿no la vez, obispo?, es una 

morrita mirándome mirándote, estás loco, me dice, no, le digo, sí, me dice, ese dibujo es tuyo, tú 

lo pintaste, y le digo que no, y me dice que sí (Crosthwaite, pág. 74). 

 

Inicia una discusión, forcejeo y pelea con el Obispo. Y llegan policías que lo detienen. Apela 

entonces el protagonista, a la verdad. Sostiene que no es un invento, sino “la neta misma” 

(Crosthwaite, pág. 74). En la detención, los policías le quitan la playera y la rasgan, por lo que 

queda partida en dos. Se consuela él mismo: “(…) no merezco este milagro, cabrones”, 

(Crosthwaite, pág. 75). 

 

 En esta narración, ya vimos, no encontramos el tema de la frontera explícito, sino que 

pasa por el lenguaje. Por el uso del lenguaje. No hay distingo entre personas, no hay límites, sino 

que sus discursos están unidos, entreverados. ¿Uno junto al otro, sin división? Al menos así es 

como lo presenta Crosthwaite, por eso es que proponemos que la frontera es aludida en este caso 

no mediante un tema, sino por la forma en que se plantea el caso del Juan Diego tijuanense.  

 

 Si en la prosa la acción mínima está dividida con un punto y seguido, aquí no hay 

división. Ni un solo punto y seguido encontramos. Tampoco un punto final, ya que la narración 

termina en la indefinición marcada por tres comas (,,,). No hay división entre los personajes y, en 

consecuencia, nos parece, tampoco hay frontera posible.  

 

 Al leer Y me dice que sí, y le digo que no, nos encontramos ante una zona o, más 

precisamente, linde: se sabe que el protagonista conjunta el discurso de los otros y lo va 

entreverando con el suyo. 
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5.1.8 La silla vacía, o la frontera como personaje, como representación y / o ilusión 
 

 Presentada como diálogos propios del discurso teatral o dramático, en esta narración de 

Crosthwaite la frontera irrumpe como personaje, más precisamente, como el personaje que actúa 

como frontera y asume un discurso en función de lo que representa.  

 

 En La silla vacía nos encontramos con diez escenas en las que dos personajes se 

encuentran en sesiones con el psicólogo. Se trata del principio y el fin, según veremos, pues el 

psicólogo aparece como AAA, y el paciente como ZZZ.  

  

 De inicio, la frontera se presenta con efe mayúscula, para después, cuando el paciente la 

representa y ocupa la silla vacía que ha dispuesto el psicólogo, pasar a ser FNT. Y es, entonces, 

literalmente, imaginaria, auto representada, personificada.  

 

AAA: Bien. Me estabas diciendo que… 

 

ZZZ: … que la vida me presiona, que siento una barrera, una Frontera que me delimita. 

 

AAA: Bien. Háblame de esa Frontera. 

 

ZZZ: Te dije que es imaginaria, que no puedo hablar de ella. 

 

AAA: ¿No puedes hablar de lo imaginario? 

 

ZZZ: … (Crosthwaite, pág. 80). 

 

Y aunque la frontera en esta narración tiene designación en femenino y otros atributos, es 

indescriptible para el paciente ZZZ. Para él, es imposible hablar de la Frontera. Le resulta 

indescriptible, contrario a una mujer, de quien puede detallar y hablar de sus características 

físicas, accesorios y ropa.  

 

 En la segunda escena, sólo habla el paciente ZZZ. Y encontramos aquí a una frontera con 

tintes de intimidad, pues el personaje le habla como a un amigo de la infancia.  

 

Yo era un niño solitario. Tú eras una Frontera solitaria (…). Eras una demarcación, pero deseabas 

ser como yo (Crosthwaite, pág. 82). 
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Se dirige a la Frontera como en señal de reproche por su inflexibilidad. Conocemos entonces, la 

frontera del paciente ZZZ, no como tal, sino mediante aproximaciones traídas a cuento por 

algunas características que le atribuye: inflexibilidad, restrictiva, envolvente.   

 

Eras una Frontera inflexible y por más que te insistiera no lograba que me soltaras, no podía ir 

más allá del perímetro que marcabas a mí alrededor. Pensé que eras mi amiga, pero querías de mí 

algo más que amistad. Me restringías. No me permitiste amar a esa mujer, ni  ninguna otra 

(Crosthwaite, pág. 82). 

 

Para la escena tres de la narración, el paciente ZZZ es invitado a ocupar la silla vacía y actuar 

como si fuera la Frontera. Planteado está un problema de relevancia para este proyecto de tesis: si 

a las cosas hay que llamarlas por su nombre, ¿qué pasa con las ideas, como en este caso la 

Frontera?
37

 

 

“AAA: Llamarla „Frontera‟ o „barrera‟ lleva en sí un contexto específico; implica, desde la 

palabra misma, que es necesario franquearla. Ahora bien, si la llamaras de otra manera… 

 

ZZZ: Una Frontera es una Frontera, es un límite, es un confín: no puedo llamarla Margarita o José 

Agustín. Tengo que llamar las ideas por su nombre, ¿no me dijiste eso alguna vez? (Crosthwaite, 

pág. 83).  

 

La Frontera ya está representada en la escena de la narración. Y se queja. Dice que a ella nadie la 

escucha. Es planteado un “binomio perfecto” en el que la Frontera, como barrera, no tendría 

sentido sin el migrante orillado a cruzarla. En otras palabras, el migrante le da sentido a la 

Frontera. 

 

FNT: No ha visto su participación. 

AAA: ¿A qué te refieres con „participación‟? 

 

FNT: Me refiero a lo nuestro, nuestra relación, nuestra interdependencia. No hay frontera si no 

existe la necesidad de cruzar. Existen los cercos para mantener afuera lo que no se desea adentro, 

cierto; pero esas barreras no tendrían razón de ser, un sentido, si alguien no intentara cruzarlas. O 

sea, el límite prevalece porque hay quien desea traspasarlo. Toda Frontera existe sólo en la 

imaginación del que desea franquearla. Es un invento del que vive enfrentándose a ella. Un 

binomio perfecto (Crosthwaite, pág. 86).  

 

                                                 
37

 El cuento analizado nos remite asimismo a una discusión sobre identidad y diferencia. En tal sentido, la frontera 

implica identidad (sin pretender invadir terrenos de la Sicología), lo mismo que un nombre. Pensemos sino: el 

nombre también es una frontera: es lo que identifica a un objeto y / o a un sujeto, en distinción de los demás objetos 

y sujetos. 
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Deviene luego una discusión respecto a la naturaleza de la Frontera. El psicólogo y el paciente 

que representa a la Frontera, discuten sobre la existencia física o imaginaria de los límites.  

 

AAA: Los límites no siempre están en la imaginación. Algunos son bastante palpables y se 

establecen por distintas razones.  

 

FNT: Es tu punto de vista, no voy a discutir.  

 

AAA: Percibo que tratas de decir que todas las Fronteras están en la cabeza, producto de uno 

mismo.  

 

FNT: Sí.  

 

AAA: Eso es cierto en algunos casos; en otros, las Fronteras son reales (Crosthwaite, pág. 87). 

 

Planteada esta discusión, respecto a la existencia real o imaginaria, por no decir ficticia de la 

Frontera, en la narración „La silla vacía‟ encontramos un enfrentamiento. El paciente ZZZ deja 

cambia de silla: desocupa la silla que antes era vacía y pasa de ser Frontera a paciente. Regresa y 

la Frontera reclama su oportunidad en el discurso.  

 

 Para la sexta parte de la narración, la Frontera ya no sólo es real, sino asfixiante, 

envolvente, según reclama el paciente ZZZ. A los planteados en el inicio de la narración, le 

endilgan otros adjetivos más: inaprensible y expansible. 

 

ZZZ: He tratado de alcanzarla. He querido tenerla. Nada es posible con ella. Se va, se aleja, 

cambia su forma. Se mueve cuando menos lo espero. Se modifica.  

 

AAA: ¿Cómo es que hace eso tu Frontera? 

 

ZZZ: No sé, se mueve. No puedo traspasarla si está en constante movimiento. No puedo 

trascenderla si está en constante crecimiento: se expande (Crosthwaite, pág. 90). 

 

En la siguiente escena de la narración, la Frontera se aparece como una prisión inviolable, que 

pretende tener cautivo al paciente ZZZ. El paciente acepta incluso, que su Frontera es un límite y 

no hay forma de traspasarlo.  
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 Luego, en la parte ocho de la narración,  viene el discurso ininterrumpido de la Frontera 

como personaje. Y defiende ahí los límites como un mal necesario. La frontera sigue en 

discusión.  

 

FNT: Me pedías que estuviera a tu lado, que te protegiera. Mis límites fueron los primeros y 

fueron límites amorosos ¿Por qué crees que eras un niño tan bueno, que tu mamá no te regañaba? 

Acuérdate. Piensa en lo rápido que aprendías. ¿Cómo crees que se aprende? Con límites. El 

aprendizaje sin dolor surge de mí (Crosthwaite, pág. 92). 

 

La parte nueve de la narración La silla vacía, deja ver que la Frontera marca irremediablemente a 

los hombres, los confronta con los límites, pues el hombre tiene deseo de cruzarlos.  

 

ZZZ: (…) No se conforma con ser Frontera, no se limita a limitarme, quiere ser parte de mí, 

quiere que me convierta en ella.  

 

(…)  

 

AAA: Está bien. Continuamos la siguiente semana. No olvides que la confrontación es una parte 

esencial del proceso. ¿No quieres cruzar esa frontera? ¿No quieres cruzar toda las Fronteras que te 

encuentres (Crosthwaite, pág. 93). 

 

La Frontera ya ha sido calificada y descalificada; nos plantean la discusión respecto a la 

naturaleza de su existencia, respecto a sus alcances y, para el final, en la décima parte de la 

narración, el personaje Frontera quiere revelar un secreto a la silla vacía que queda.  

 

FNT: Es un secreto muy guardado. 

 

AAA: Bien. Pero ya sabes: no me lo digas a mí. 

 

FNT: ¿La silla vacía? 

 

AAA: Exacto. Imagínalo ahí. Dile lo que quieras. No habrá más interrupciones.  

 

FNT: La silla vacía.  

 

AAA: Eso es, la silla vacía (Crosthwaite, pág. 94). 

 

La frontera es en La silla vacía, algo que está para cruzarse, como vimos. Pero la cruza alguien 

con esa intención: atravesar, violar. Y en el acto de cruzar, leímos, se le da sentido al límite. Al 
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mismo tiempo, es posible reafirmarse o rechazarse. ¿Qué pasará, entonces, cuando la frontera es 

real? ¿Qué pasa cuando el límite no sólo está marcado, sino impuesto con una barda?  

  

 Además, en este texto se le da una especie de realidad a eso que se sabe imaginario, la 

frontera. Es como asentarla en una imagen concreta: la del psicoanalista y el psicoanalizado y 

viceversa. 

5.1.9 Diez minutos de futuro, o la pedantería de la frontera:  
 

 En esta última narración, Crosthwaite nos presenta a un personaje introvertido y con 

insomnio, que aparentemente tiene una novia y amante. Todas las madrugadas, a las 03:00 horas, 

para ser exactos, el protagonista despierta y piensa en una mujer de la cual está enamorado. 

Piensa en ella, puesto que faltan siempre, más de dos horas para ir al trabajo.  

 

 Es, pensamos, el cuento en que, como veremos, más se apela al lector implícito. Es la 

narración en donde el sentido habrá de ser creado, más que decodificado.  

 

 El perfil del personaje se completa en la tercera página, cuando sabemos que va con su 

mamá rumbo al otro lado. Leemos entonces que fue un niño adoptado y le pregunta de su origen 

a la madre que le crió. 

 

Me explicó que mi madre había trabajado para ella, limpiando y planchando. Tendría unos 

veintidós años. Llegó embarazada y no sabía quién era el padre de su niño, más bien no quería 

decir su nombre (Crosthwaite, pág. 99). 

 

El personaje protagonista y su madre adoptiva, llegan a la aduana y deben participar en el rito que 

significa cruzar la frontera. Se topan con los oficiales de migración y el protagonista piensa: “Le 

hubiera gustado impedirnos el paso, pero no tuvo una razón válida” (Crosthwaite, pág. 100). 

 

 En sus noches de insomnio, el protagonista plantea su credo: está obsesionado por una 

mujer, más precisamente, con la descripción de una mujer, con un acto creativo. “La verdad: no 

me interesa nada, sólo quiero hablar de ti, sólo busco en el mundo a una persona que merezca el 
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honor de escucharme describir tus piernas y tus hombros”, piensa el personaje (Crosthwaite, pág. 

101). 

 

  Hay en esta narración, apelaciones a la imaginación, a la creación, que lindan en lo meta 

literario, así como al hecho de crear el sentido por parte del lector.  

 

Tengo una fantasía que no es muy complicada: caminamos juntos por una playa, juntos. El mar 

alcanza nuestros píes, luego se retira. Las olas acercándose/alejándose sobre la arena. Miramos 

durante un rato, en silencio, hasta cansarnos. Luego regresamos a nuestra casa. Somos felices, sin 

preocupaciones (Crosthwaite, pág. 103). 

 

Como vemos, cuando la imaginación y fantasía se expresan directa o indirectamente, hacen 

referencia a la naturaleza, no al mundo, sino a la tierra
38

. Es así, que el mar es una referencia 

constante en la obra. El mar es relevante, vemos, no solo como representación de la inmensidad, 

de lo que parece no tener límites, sino también por sus fronteras: sus lindes con la tierra y con el 

cielo. E invita la narración Diez minutos de futuro, como el resto de las narraciones de 

Instrucciones..., a completar lo imaginario.  

 

Quizás te parezca muy rudimentaria, poco materialista, poco divertida. A ti te gustaría bailar, 

dime: ¿te gustaría agregar música a mi fantasía? (Crosthwaite, pág. 103). 

 

Tal apelación a la fantasía, es repetida por el protagonista en alusión a la supuesta amante, no sin 

cierta ironía. “Mira, en la playa de mi fantasía no existe mi trabajo ni tu marido. ¿Quieres que le 

agregue música?”, (Crosthwaite, pág. 104). 

 

 La ironía es continúa en la narración de Crosthwaite. En otra parte del texto, el 

protagonista se presenta frente a la supuesta amante. Es convencional, dice de sí mismo. Y 

describe cómo y qué es lo que hace cuando se despierta, como siempre, a las 03:00 de 

madrugada.  

 

Mil doscientos sesenta y cuatro pinches corderos, corriendo, saltando cercos, conversando entre 

ellos. Como ninguno me ayuda a dormir, enciendo la televisión. Gente sonriente diciendo 

                                                 
38

  Para el caso, Prada (1999) distingue entre mundo y planeta o tierra, donde el primero es un constructo socio - 

cultural y, los términos plantea y tierra, nos remiten a lo natural, lo que todavía no ha pasado por la mano del 

hombre. 
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tonterías. Cambio de canal. Gente sonriente haciendo ejercicios aeróbicos. ¿Cómo es posible que 

la gente sonría antes de las cinco de la mañana? (Crosthwaite, pág. 108). 

 

Y se imagina el protagonista, como un genio de botella, pero de una botella que es su mundo 

cotidiano. Está contenido ahí, declara, pero la mujer a la que idolatra no le marca por teléfono 

para salir de la botella.  

 

Pero uno tiene que vivir, ¿no es así? Y tú no me llamas, ni cumples mis deseos. No eres Mi Bella 

Genio, que sale de una botella nomás frotándola. Más bien yo soy el que vive en una botella, el 

que logra escapar cuando tú marcas el teléfono. Mi pequeño mundo, desde mi casa hasta el 

trabajo, es la botella que me contiene (Crosthwaite, pág. 111). 

 

Otro de los motivos de reflexión para el protagonista de esta narración, es su origen incierto. Y lo 

ve con ironía, como todo en el libro, pues dice que, quizás, la única ventaja de no saber quién es 

su madre, es que cualquier mujer puede ser su hermana, su prima o su tía. Juega, en 

consecuencia, con ideas del tipo, y parodia los argumentos de las telenovelas.  

 

No debemos descartar la tesis que plantearía una telenovela: (1) nos enamoramos, (2) somos 

felices, (3) alguien nos dice que somos hermanos y, sin investigar más, (4) nos separamos 

envueltos en profundas penas, (5) sufrimos durante doscientos capítulos, en el último (6) nos 

enteramos que todo fue una falacia perpetuada por la ponzoñosa mujer que siempre nos tuvo 

envidia. El rating sería descomunal al final de la telenovela, cuando tú y yo (7) nos damos un beso  

(Crosthwaite, pág. 112).    

 

Ante la incertidumbre, recurre nuevamente a la imaginación, a la fantasía, dice el protagonista, 

quien plantea el encuentro con su verdadera madre, a quien irónicamente la pregunta si “de pura 

casualidad” no dio en adopción a un hijo. Ese hijo, le responde antes de que la mujer hable, no ha 

podido resolver su vida.  

 

 El protagonista se encuentra en una habitación con la amante. En esta parte, aparece el 

pretexto que da nombre a la narración. La mujer le pregunta si puede adivinar el futuro, leer los 

asientos del café, las líneas de las manos y demás artes adivinatorias. Él responde que no.  

 

- Deberías mejorar tu brujería, sería provechoso 

 

- Para qué. ¿Crees que existe un futuro más allá de los diez minutos? (Crosthwaite, pág. 116). 
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El protagonista es despedido de su trabajo por leer correos electrónicos del director de la empresa 

estadounidense en la que trabaja. El director es homosexual y lo compromete, pues tiene familia: 

esposa e hijos. E imagina el diálogo del despido. Lo hace, como veremos, con ironía, como en 

toda la narración y las otras narraciones de Instrucciones… 

 

Mi despido es inminente, acusado de alta traición.  

Hoguera, cadalso o silla eléctrica, usted escoja- me dice el verdugo 

¿No hay una opción con un happy ending– pregunto un poco avergonzado 

Prometo que en lo sucesivo me comportaré como un auténtico valiente. Y para comenzar arrojo 

mi corbata en el cesto de la basura” (Crosthwaite, pág.  120). 

 

Y si dijimos que en Instrucciones… se advierte una sugerencia, el que puede pasarse por encima 

de las fronteras y las aduanas y, en consecuencia, que el interés de la obra dista de presentar un 

tríptico para cruzar la frontera y se acerca más a una insinuación, el que las barreras están para 

cruzarse, una de las formas que utiliza Crosthwaite para dar cuenta de ello es la música.  

 

 En Diez minutos de futuro, la música del auto estéreo es una constante mientras el 

protagonista y su madre van a cruzar la frontera. La música les sirve para mitigar la hora y media 

de fila, dice el protagonista de la narración.  

 

 “Debería haber instrucciones para volver todo esto menos incómodo”, (Crosthwaite, pág. 

122), propone ya en la parte final de la narración. Luego, la música es presentada como un 

elemento ingobernable. 

 

La música fluye a través de la extensa fila. Imposible detenerla, cruza la frontera primero que 

nosotros, su caudal es ingobernable (Crosthwaite, pág. 123). 

 

Luego, una distinción de interés mientras el protagonista va en un “viejo volkswagen”, cerca de 

la línea divisoria entre dos países. Aquí se deja ver que las fronteras, como vimos con Prada 

(1999), son un constructo socio - histórico, frente al espacio continuo, sin distingo en la 

naturaleza.  

 

Las fronteras deberían detenerse frente al mar, quitarse el sombrero, respetar los confines que 

marca la naturaleza. Sin embargo, esta línea no permanece ahí, se atreve a rebasar las olas y entrar 

en el océano con esa pedantería propia de las fronteras (Crosthwaite, pág. 124).  
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De ahí el subtítulo para el análisis de esta narración („Diez minutos de futuro, o la pedantería de la 

frontera‟), pues el protagonista termina sobre una banca, frente a un paseo costero, con una 

libreta en mano para escribir, mientras hace tal distinción entre la frontera y la naturaleza.  

 

5.1.10 El mundo, la fila y el tedio contra la tierra, los zapatistas en la playa y la fiesta: 
 

 Si los nueve relatos de Crosthwaite son una ficcionalización irónica, además y para 

colmo, en el libro son la parte del medio. Son el cuerpo que se encuentra entre dos. Y es que, 

Instrucciones… inicia con una serie de Recomendaciones, las cuales son sucedidas por los relatos 

y, del otro lado, al final de la obra, encontramos un texto denominado Zapatistas en la playa, en 

el cual se nos presentan escenas aparentemente inconexas, pero que se relacionan al final con la 

presencia de cuatro integrantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y la 

división México – Estados Unidos. 

 

 En las irónicas recomendaciones, como planeamos en el subtítulo, además de ser ejemplos 

de la ficcionalización que se hace de la frontera en este libro, bosquejan un escenario de tedio.  

 

Atravesar una línea divisoria requiere de un esfuerzo  intelectual, un conocimiento de que las 

naciones tienen puertas que se abren y se cierran; una idea fija de que un país, cualquiera que éste 

sea, se guarda el derecho de admisión a sus jardines y podría echarte de ellos a la primera 

provocación (Crosthwaite, pág. 9). 

 

La ironía que se maneja es continua en estas Recomendaciones no numeradas. De hecho, la 

inicial aconseja que “se requiere que portes un documento que acredite tu nacionalidad y tus 

intenciones” (Crosthwaite, pág. 9). 

 

 La segunda recomendación advierte al lector que “está prohibido para el extranjero, y te lo 

señalarán con sus grandes dedos, recibir dinero a cambio de trabajo o trabajar a cambio de lo que 

sea” (Crosthwaite, pág. 10). 
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 El libro de Crosthwaite incluye siete consejos. Ahí aparecen diferentes tipos de frontera. 

Nos parece pertinente reforzar la consideración de la frontera lingüística. En el último reparo, se 

indica que,  

 

[...] al enfrentarse a uno de esos guardianes (los elementos de la patrulla fronteriza), debes llevar 

el pasaporte en la mano y la mente en blanco. Lo más apropiado es estar convencido de que ellos 

son seres omnipotentes, deidades, césares caprichosos capaces de arrojarte de su imperio. Lo 

mejor es entregarte a sus designios, por más absurdos que éstos parezcan (Crosthwaite, pág. 11).  

 

Un diálogo típico, continúa la narración, podría ser así:  

 

-¿Qué trae de México? 

-Nada. 

-¿Qué trae de México?  

-Nada. 

-Tiene que contestar „sí‟ o „no‟. ¿Qué trae de México? 

-No. 

-Está bien. Puede pasar (Crosthwaite, pág. 11). 

 

Luego, vienen los nueve relatos de Crosthwaite. Son el intersticio. Como vimos, en algunas de 

estas narraciones, mientras los protagonistas viven una situación límite, que pone en riesgo su 

vida, piensan en el mar o algún elemento de la naturaleza que pueda tener la connotación de la 

inexistencia de límites. Así concluye Instrucciones…, con unas escenas numeradas, en las que la 

naturaleza se impone a las divisiones impuestas por el hombre.  

 

La playa se ubica donde se unen dos países y el océano más grande del mundo. Un muro de metal, 

divisorio, acaba o comienza su peregrinación cien metros adentro. A partir de ahí, el muro se 

extiende hacia el oriente, donde termina por convertirse en un gran río: comunión del hombre con 

la naturaleza. Muro y río tajan al continente en dos partes (Crosthwaite, pág. 127).  

 

Este lugar, se precisa en esta parte final de la obra, es la esquina noroeste de Latinoamérica: ahí 

quedan unidos México, Estados Unidos y el mar. 

 

Así es la esquina noreste  de Latinoamérica: 

un muro de metal 

un faro 

un obelisco 

una plaza de toros 

unos excusados (Crosthwaite, pág. 128). 
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En este sitio, se agrega en Zapatistas en la playa, incluso los excusados nos recuerdan que 

la barrera es violable, que deja intersticios por donde pueden pasar algunos objetos.  

 

Amarga y menospreciada, más que un símbolo, la mojonera es un recordatorio. Al acercarse a 

ella, el poderoso muro se convierte en un simple cerco. Un cerco por donde uno puede meter los 

dedos y sentir que ellos, al menos, tienen la posibilidad de traspasar los confines que marca la 

línea fronteriza.  

 

Como el cerco flanquea a la mojonera por ambos lados, existen pequeños intersticios a su 

alrededor por donde alguien podría pasar un objeto plano si quisiera. Este libro, por ejemplo”, 

(Crosthwaite, pág. 128). 

 

La ironía continúa. Es, como hemos planteado desde las primeras líneas del presente proyecto, la 

base de toda la obra. Instrucciones... pide leerse como una ficcionalización irónica de la frontera. 

En tal sentido, Crosthwaite relata pues, tres anécdotas. A decir: una boda en los límites de 

México y Estados Unidos;  la muerte de una ballena y la aparición de un muerto en la playa.  

 

 Protagonistas de la boda referida, el novio estadounidense y la novia mexicana. Cada 

quien permaneció en su territorio.  

  

Aunque era un acto simbólico, algunas personas se preocuparon de que un momento tan 

trascendente en la vida de una pareja estuviera señalado desde un principio por la marginación de 

dos países: „De por sí los matrimonios construyen sus propias divisiones‟, dijeron (Crosthwaite, 

pág. 129). 

 

El segundo remate: la ballena que escogió morir en México… 

 

En una ocasión amaneció muerta una ballena, en la playa, junto al muro metálico. La ballena 

decidió morir en México. Pudo haberlo hecho en Estados Unidos, pero del lado mexicano había 

niños que jugaban sobre la arena, familias que se bañaban, ambiente de fiesta; mientras que del 

otro lado sólo había soledad, gaviotas y un letrero que advertía que el mar en este punto estaba 

contaminado, por lo que nadie debería meterse ahí (Crosthwaite, pág. 129).  

 

En ese mismo lugar, continúa el relato de Crosthwaite, apareció un grupo de Zapatistas. Todo 

coincidió, irónicamente, en esta playa.  
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Era muy extraño ver a zapatistas en ese lugar: sus pasamontañas, sus paliacates rojos. Sus pies 

descalzos sobre la arena. Se pararon, sin saberlo, en el mismo lugar donde  

 

había sido la boda 

había muerto la ballena 

se había ahogado un hombre. 

 

Alrededor había niños que jugaban, familias que se bañaban, ambiente de fiesta en la playa 

(Crosthwaite, pág. 130). 

 

Como ya expusimos, frente a las situaciones de aparente sin razón, los protagonistas de 

Instrucciones… apelan a la naturaleza sin límites, al mar. En esta playa donde hay 

acontecimientos tan diversos como significativos, la narración apela también al mar.  
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6 A manera de conclusiones: modelizando una frontera posible: 
 

 Tras el análisis de los nueve relatos incluidos en Instrucciones…, donde describimos 

cómo hay un desvanecimiento de la frontera real o conocida y la invitación a ser reconstruida 

(según vimos en el apartado del marco teórico: „Un instructivo en 9 relatos‟, apoyados en la  

Retórica de la ironía de Wayne Booth (1986), buscaremos ahora sacar a la luz o mostrar ese 

proceso que propusimos como ficcionalización irónica de la frontera.  

 

 Ya vimos por qué hablar de „ficcionalización irónica‟ y no de algo en apariencia más 

simple, de un proceso mediante el cual la frontera de Crosthwaite es ficcionalizada. Porque el 

rasgo o sesgo que proponemos también como distintivo de Instrucciones..., ha de ser el que le 

aporta la ironía, entendida como ese juego con la doble significación de un texto.  

 

 Ficcionalización irónica, dado que el mismo Crosthwaite
39

 asume una postura poco seria o 

solemne, por no decir que bromea con lo que escribe y de lo que escribe. Su tono en la plática 

frente a frente, como en la plática lector – libro / autor, es más alegre o dada a la risa que a la 

solemnidad.  

 

 En ese proceso, en la lectura irónica de la obra, ¿cómo podemos mostrar que existe una 

ficcionalización o una re-modelización de la frontera? ¿Será necesario ir tras las huellas 

premeditadas que deja el autor en el proceso de creación?  

                                                 
39

 Invitado por estudiantes de la Facultad de Lenguas y Letras de la Universidad Autónoma de Querétaro (U.A.Q.), el 

24 de mayo de 2010 Luis Humberto Crosthwaite ofreció una charla en el auditorio de la citada escuela. 

Transcribimos aquí una parte en la que habla sobre su forma de escribir, en fragmentos. Pensamos que ahí está 

contenida su postura ante la literatura y el rasgo humorístico:  

 

Pregunta: ¿Cómo entender esta escritura fragmentaria, esos pequeños fragmentos como en Idos de la mente, que al 

final forman una novela, pues muchos han tomado eso como pretexto para hacer clasificaciones y decir que eres un 

escritor posmoderno? 

 Respuesta: “Lo que pasa es que son fragmentos chiquitos porque yo pienso chiquito. Mi forma de pensar es como 

muy interrumpida, las ideas vienen, vienen y se ponen unas encima de otras, porque hay gente que piensa bien 

bonito, muy en orden y entonces son buenos para jugar ajedrez y cosas así, porque entra un hilo de pensamiento, una 

corriente muy rica; sin embargo, mi pensamiento es muy maleducado, constantemente se está interrumpiendo, son 

voces que me llegan de distintas maneras. Entonces, yo muy afanosamente digo „voy a ser como (Gabriel) García 

Márquez y me voy a poner a escribir 40 cuartillas al día; y voy a empezar con la uno, pero a la mitad se me va la 

onda‟.  Entonces empiezo a leer lo que estaba escribiendo y digo „¡ah caray!, pues esto realmente no me interesa, voy 

a empezar a escribir otra cosa‟. Esa para mí es la única manera de escribir novelas".  
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 ¿Qué componentes de la frontera se están ficcionalizando en cada uno de los relatos? Ya 

los hemos señalado, mas ahora mostraremos las constantes que observamos en Instrucciones… y 

nos permiten observar y enfatizar en ese proceso que propone el autor. En ese proceso fictivo, 

pensamos, Crosthwaite ha dejado marcas o huellas
40

 que podemos rastrear.  

 

 A decir: el lenguaje que permite borrar límites (espaciales, temporales, entre personas…), 

la estructura o armado del libro de relatos aquí estudiado (Instrucciones…), el rasgo metaliterario 

(entendido como lo propusimos arriba, como la discusión de la literatura dentro de la literatura 

misma) y, por último, la forma en que Luis Humberto Crosthwaite borra o desvanece, o nos 

propone borrar la frontera entre géneros literarios.  

 

 Así planteado, las otras marcas o indicadores que proponemos para mostrar el tan 

mencionado proceso de ficcionalización irónica de la frontera son: el cruce y desvanecimiento de 

la frontera, con la presentación de las reglas para el cruce de una frontera fictiva entre dos países, 

planteadas como un absurdo; así como el planteamiento de la imaginación como una salida de 

emergencia de cara a la frontera que parece aprisionar, angustiar a los personajes.  

 

 Una aclaración previa nos parece importante hacer: esos rasgos que proponemos para la 

lectura de Instrucciones..., no se encuentran de manera aislada en la obra, sino que permean a lo 

largo de todas y cada una de las páginas. Es decir, en un cuento podemos encontrar dos o más de 

esas pistas. Aunque resulte difícil y cuestionable la lectura de la obra por partes, a la manera 

como un cuerpo es diseccionado, nos parece que este proceso, esta fase, puede clarificar la 

ficcionalización irónica de la frontera propuesta.  

 

                                                 
40

 En un primer momento nos parecía que los componentes o marcas de la tan mencionada „ficcionalización irónica‟ 

eran o podían ser muchas; sin embargo, (tras algunas reflexiones, lecturas y relecturas de lo aquí escrito, así como 

algunas discusiones con personas que han colaborado en el presente proyecto), agrupamos los indicadores del 

proceso mencionado y que tienen que ver o están relacionados con el lenguaje, más precisamente con la forma como 

el autor usa el lenguaje.  
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 Veremos pues, primero los indicadores relacionados con el cruce y desvanecimiento de la 

frontera, luego el uso de la imaginación como un locus amenus
41

 para los personajes y, 

terminaremos con los indicadores que tienen que ver con el manejo del lenguaje.  

 

6.1 El cruce de frontera y su desvanecimiento: Las reglas para el tránsito como un 
absurdo  

 

 En los relatos de Crosthwaite, el acto de cruzar la frontera es, al mismo tiempo, un acto 

cotidiano y absurdo. La vida es un transitar… con, sin o a pesar de las fronteras, parece 

proponernos la lectura de la obra.  Y en ese vivir de paso, los límites han de estar a discusión. Los 

límites, en lo abstracto y en lo concreto.   

 

 Tal cruce y desvanecimiento de la frontera, veremos, se convierte en una de las marcas del 

proceso de ficcionalización irónica que está detrás de Instrucciones..., pues los relatos han de 

hacer énfasis en el cruce de la frontera fictiva como un absurdo.  

 

 ¿Cuál es el fin de tal cruce, desvanecimiento y aparición como absurdo de tal acto? Tras 

asentar nuestra forma de concebir el término límite, plantearemos que los relatos van 

encaminados a subvertir la idea de frontera que tenemos. ¿Cómo? Nos parece que a través del 

desvanecimiento del tiempo y espacio al cruzar la frontera real a la que se enfrentan los 

personajes de Instrucciones...   

 

 Y es que, según revisamos en la parte del enfoque del presente proyecto, el asunto de los 

límites también se convierte en uno o varios problemas. ¿Los límites de qué? ¿Para quién? 

¿Quién los instaura y por qué? Esta discusión, como vimos al bosquejar el enfoque del presente 

proyecto, ha sido abordada en estudios culturales, donde los contextos socio – políticos y 

económicos son importantes, donde hay una lucha por la significación de los territorios, las 

identidades, los estilos, etcétera (Grüner, 2002). 

 

                                                 
41

  Se trata de un tópico literario, de una expresión latina que puede traducirse como „lugar ideal‟, „lugar placentero‟, 

o „lugar ameno‟. Un estudio sobre dicho tópico, habría de ocupar otro proyecto de tesis, pues aparece desde la 

literatura griega clásica y, como vemos con Crosthwaite, hasta nuestros días. 
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 Más precisamente para el tema que aquí discutimos, al hablar de un límite o de límites se 

juega la significación de la frontera como una división o como un espacio entre dos, un espacio 

cuya característica principal es que no tiene límites bien definidos. Una división del planeta, se 

deja ver en los relatos, que ni siquiera debería existir. 

 

 En Instrucciones..., la frontera es de naturaleza simbólica, por lo que el significante habrá 

de tener un par de significados. En otras palabras, la frontera que aparece una y otra vez en las 

narraciones de Crosthwaite, se configura como una división, pero a la vez como un espacio 

absurdo si lo consideramos desde el punto de vista geopolítico. 

 

 Y vimos pues, cómo ese cruce y desvanecimiento del espacio y tiempo de la frontera, está 

encaminado a subvertir la idea misma de la frontera como una separación, como un „punto y 

aparte‟.  

 

 La frontera en apariencia existe, es real. Y es a partir de ella que se debe mostrar el 'como 

si', el mundo de la ficción: "Tomemos a la frontera como si fuera real", y eso sólo la vuelve 

ficcional. "¿Qué pasaría si tuviera que cruzar la frontera? ¿Qué pasaría si la frontera me separara 

de mi mundo ideal?, etcétera". Lo que proponemos aquí es una certeza frente a esa (s) pregunta 

(s): la irónica.  

 

 Revelador nos parece aquí, recordar una de las ideas con las cuales concluye Booth (1986) 

su obra sobre la ironía: se trata no solamente de una figura retórica, sino de una forma de 

conocer. 

 

 Así, los relatos cambian de función, ya que no nos dan hechos sino posibles hechos y se 

vuelven la respuesta a las preguntas: ¿Qué pasaría si me tuviera que formar para cruzar la 

frontera? ¿Qué pasaría si quisiera y consiguiera nacionalizarme gringo? 

 

 El primero de los relatos, La fila, como explicamos atrás en el análisis de cada uno de los 

cuentos, muestra ese proceso de ficcionalización irónica en el cual se desvanecen el tiempo y 

espacio al cruzar la frontera real. Ese cruce, como vimos, resulta un acto normal, cotidiano, 
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aburrido pero también angustiante para algunas de las personas que están a bordo de sus 

automóviles en espera de cruzar y entrar a Estados Unidos. Tan es así, que uno de los 

protagonistas (un joven y su mamá adoptiva), prefiere escuchar música y cuestionar a la madre, 

respecto a su origen. 

 

 Al revisar el relato, igual nos encontramos con una sugerencia: si no hay frontera, 

tampoco hay distinción entre ida y vuelta. Todo es un transitar, según leemos en Instrucciones... 

Esto habrá de repetirse a lo largo del libro. Por eso lo consideramos como una marca de la 

ficcionalización irónica en el libro. Al menos así es en el segundo de los relatos de la obra, El 

largo camino a la ciudadanía, donde alguien describe cómo los inmigrantes, cuyas vidas se han 

marcado por el nomadismo, ya instalados en Estados Unidos pretenden siempre conseguir la 

ciudadanía para asentarse ahí. ¿Cómo entender entonces, el intento por quedarse „allá‟, por 

establecerse, cuando su vida, la vida para los migrantes, ha sido un ir y venir durante 

generaciones? 

 

 De igual forma, en Muerte y esperanza en la frontera norte se enfatiza en ese espacio 

como una barrera que, ante la muerte de un grupo de migrantes parece no tener razón de ser, 

como no sea para los medios de comunicación, específicamente para los periódicos y sus 

noticias, que son las que dan cuerpo a la narración. Aquí volvemos a ver, cómo el tiempo y el 

espacio de la frontera se convierten en el absurdo, pues los migrantes fueron abandonados en el 

desierto. La historia se ha repetido, leemos, ya que los migrantes viven las mismas situaciones en 

un contexto que no cambia y del que se habla mediante un texto que simula noticias de periódicos 

o medios de comunicación.  

 

 La sexta narración de Crosthwaite, titulada Todos los ángeles extraviados, nos plantea 

más precisamente el problema de los límites. En ésta, el autor nos relata el secuestro de un 

empresario japonés, planeado y ejecutado por cinco personas.  

 

 El problema de los límites se establece porque el narrador – personaje, en una parte del 

relato reflexiona y dice que “todo tiene un límite”, una expresión que nos lleva a pensar lo 

contrario; es decir, que nada tiene un límite, o que no deberían existir límites.  
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 Ese planteamiento del significado contrario, es una de las recomendaciones que formula 

Booth (1986) como parte del proceso para reconstruir la ironía en la literatura: rechazar el 

significado literal de las obras. En tal sentido, para decir que hay ironía en la obra de Crosthwaite 

aquí analizada, podemos examinarla desde el título mismo: Instrucciones para cruzar la frontera. 

Y el primer paso propuesto irónicamente por Booth, es rechazar el significado literal, de tal forma 

que deberíamos proponer como “innecesario un instructivo para cruzar la frontera, menos aún la 

frontera México – Estados Unidos”. 

 

 De regreso a la sexta narración de Instrucciones..., tenemos que decir que el narrador y 

personaje de la historia de Crosthwaite, es un joven que se involucró en el secuestro para estar 

cerca de una mujer a la cual pretendía. Inmerso en el secuestro, durante los momentos de tensión 

y peligro, es que el enamorado piensa en los límites y raya en lo filosófico.  

 

 Ese planteamiento sobre los límites, luego habrá de aludir a la frontera, pues para el final 

de la narración, cuando el narrador – personaje se ve amenazado por el secuestrado empresario 

japonés, quien le apunta con una pistola, piensa en un mundo ideal. Y lo califica: sería un mundo 

en que tendría como pareja a Mazzy (la joven de la cual dice estar enamorado) y les dejarían vivir 

en paz, les dejarían vivir. 

 

 Como hemos tratado de argumentar, en las  narraciones que integran Instrucciones... hay 

una constante: la frontera como un límite o separación, ha de significar aquí un absurdo. En la 

obra, el tiempo y espacio que viven los personajes habrá de ser trastocado para modelar una 

frontera distinta: cuando la frontera es una línea de división, nos encontramos ante algo sin razón.  

 

 Esto nos obliga a los lectores a pensar en lo contrario: la frontera como un espacio de 

encuentros y desencuentros, pero habitable. Es en ese impreciso „pensar‟, donde planteamos que 

está insinuada la ficcionalización irónica de la frontera: no es algo que encontremos en el libro, a 

la manera que lo bosquejamos con ayuda de la Retórica de la ironía de Booth (1989), más bien se 

trata de una marca del proceso mediante el cual Crosthwaite ha de modelar la frontera, su 

frontera. Son las huellas de su proceso fictivo, nos parece, distinguido por el rasgo o tratamiento 
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irónico. Son los rastros que nos deja, para conocer cómo fue su proceso y apuntar a una 

interpretación adecuada o pertinente. 

 

6.2 La imaginación se impone: una salida de emergencia frente a la frontera que 
aprisiona a los personajes.  

 

 Ya vimos cómo en el libro de Crosthwaite los límites han de permanecer, con la finalidad 

de develar una antífrasis de manera burlona, juguetona. Lo humorístico de preguntarnos qué 

pasaría si me tuviera que formar para cruzar la frontera, por ejemplo, es que sí lo tengo que hacer, 

que eso sí pasa (tanto en la ficción de Crosthwaite como en el mundo real), aunque suena 

bastante imaginario y de eso nos podemos burlar. De eso, nos proponen las Instrucciones... 

podemos hacer algo risible.   

 

 Si recapitulamos, en las Instrucciones... de Crosthwaite los límites aparecen para presentar 

una nueva frontera. En éste segundo componente o marca de la ficcionalización irónica de la 

frontera, nos concentramos ahora en el uso de la imaginación como el locus amenus de los 

personajes, que así pueden evadir una situación en la que sufren angustia o miedo por su vida, por 

perderla o por vivirla monótonamente.  

 

 Frente a la realidad  absurda contra la que se topan los personajes de Instrucciones..., una 

salida de emergencia encuentran: la imaginación. Así pueden obviar una fila en la que están 

atascados, para pensar en el mar y sus olas, como vimos en La fila; o pueden evadir la amenaza 

de muerte como en El hombre muerto pide disculpas, cuando un escritor platica sobre literatura 

con un sicario que pretende matarlo y, con el arma de fuego enfrente, se concentra en observar el 

mar y el ondear de sus olas. 

 

 La imaginación en el replanteamiento de un mito religioso como el de las apariciones de 

la Virgen de Guadalupe, también es abordado en la séptima narración de Instrucciones..., 

denominada Y le digo que no, y me dice que sí. Para el caso, la imaginación del niño es 

importante, pues aparece como un niño de la calle que, ante su precaria situación, defiende la 
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ilusión de una joven y atractiva mujer, de la misma forma en que, para la tradición católica en 

México, apareció la Virgen de Guadalupe.  

 

 Decimos que la imaginación, porque en esta pieza nos encontramos con un personaje, que 

asegura frente a autoridades religiosas la aparición de una joven mujer en su playera. En primera 

persona, como si fuera un soliloquio, esta narración presenta a un personaje que, frente a su 

realidad inmediata, la calle, opta por la imaginación o el ensueño a pesar de que le traten como a 

un demente. Para él, la imagen de la joven y atractiva mujer, apareció en su playera.  

 

 Para los personajes de Crosthwaite, la imaginación es el recurso que les permite obviar la 

frontera como división. Esto vamos a encontrar en la novena pieza de Instrucciones...: Diez 

minutos de futuro, donde aparece un personaje introvertido y que sufre con insomnio.  

 

 El protagonista va en un carro con su mamá adoptiva y pretenden cruzar la frontera. El 

perfil del personaje, se completa con la novia o amante que aparente o imaginariamente tiene.  

 

 En esta narración, encontramos la imaginación o apelaciones a la imaginación y al papel 

del lector como creador del sentido. Y es que, frente a la revelación de que su verdadera madre 

trabajaba como sirvienta de su actual mamá adoptiva, el protagonista confía sus fantasías: 

caminar por una playa junto a su novia o amante. La revelación dejaría perplejo a cualquiera, 

pero en el caso del protagonista de Diez minutos de futuro, éste prefiere imaginarse junto a la 

novia en la playa.  

  

 En las narraciones de Crosthwaite, cuando los personajes apelan a la imaginación y la 

fantasía,  se refieren o piensan en la naturaleza, específicamente al mar y destacan su inmensidad. 

De nueva cuenta sucede en Diez minutos de futuro, donde el protagonista y su madre adoptiva 

cruzan la frontera. Justo en ese momento, el protagonista reflexiona: los oficiales hubieran 

querido impedirnos el paso, pero no tuvieron razón para hacerlo. Ellos gozaron de un paso libre 

ante la frontera, que nuevamente se desvanece. 
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 Otro locus amenus en las piezas de Instrucciones..., ha de ser la literatura o escritura, la 

creación, para ser más precisos. Y es que, tanto escritores profesionales como escritores de 

ocasión y motivos o pretextos para escribir, aparecen ante el lector como una forma que tienen 

los personajes de evadir su realidad inmediata.  

 

 Así, el protagonista de Diez minutos de futuro va a terminar sobre una banca, frente a un 

paseo costero, con una libreta en mano para escribir. Mientras, reflexiona sobre las fronteras y 

piensa que éstas deberían detenerse frente al mar y respetar los “confines” que marca la 

naturaleza.  

 

 Como vimos, ante la situación de amor – desamor y revelación sobre su origen, el 

insomne protagonista de esta narración tiene como recurso, como escape un par de opciones: la 

contemplación de la naturaleza sin límites (el mar) y la reflexión y escritura.  

 

 Estas dos vías de escape, proponemos, igual son indicios del proceso que estamos 

rastreando: la ficcionalización irónica de la frontera, pues las situaciones planteadas por 

Crosthwaite son de seriedad (un escritor ante el cañón de una pistola; un joven que descubre su 

origen, un niño de la calle con aparentes ensueños), pero a los lectores nos aparecen como algo 

que mueve más a la risa que al llanto. Ese rasgo, como propusimos en el marco teórico del 

presente proyecto, es distintivo del proceso que rastreamos, pues la ficcionalización de 

Instrucciones... ha de ser humorística, antes que seria.  Si recordamos, la ficcionalización, el 

proceso fictivo, no es necesariamente humorístico, por eso aquí consideramos a la ironía como la 

palabra que adjetiva y detalla esa forma de escribir y presentar al lector.   

 

6.3 El lenguaje también borra límites, ¿o los establece? 
 

 En las narraciones de Instrucciones..., nos parece que la forma en que es utilizado el 

lenguaje también se convierte en un indicador de la ficcionalización irónica de la frontera. El 

lenguaje, veremos, ha de ser manejado con la intención de borrar límites entre las figuras propias 

de la gramática: los sujetos no necesitan de conjunciones para relacionarse con los demás; los 
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predicados tampoco demuestran una dolencia por el inexistente vínculo con los sujetos, con los 

sustantivos. 

 

 Lo mismo pasa con los géneros literarios, pues hay narraciones que carecen 

deliberadamente de límites para diferenciarlas: ¿Nos encontramos ante qué? ¿Ante una obra de 

teatro, o ante un cuento? Como hemos visto, el lenguaje va enfocado a sugerir ese 

desvanecimiento de las fronteras. Para el caso, de las fronteras entre los géneros literarios: 

pareciera que Crosthwaite sugiere hablar de „La literatura‟, no de sus divisiones o clasificaciones.  

 

 La indefinición que nos encontramos en la lectura de Mínima historia, pasa también por la 

voz del narrador y las voces de los personajes y  puede leerse como un elemento que sugiere 

también el desvanecimiento de la frontera. Y es que, veremos, tampoco hay límites entre las 

figuras gramaticales.  

 

 Además, en Mínima historia, también se borran los artículos que hilan toda oración, lo 

cual nos lleva a proponer esto como un desvanecimiento de fronteras entre las partes que la 

integran, según vimos en el análisis previo, apoyados en el texto de Booth (1989). 

 

 Esta narración carece deliberadamente de la identificación y distinción entre los 

personajes que sólo son presentados por la función que cumplen. A decir, un „chofer‟, un 

acompañante, un „vigía‟, un „sujeto‟, un „líder‟.  ¿Qué hay detrás de ese omitir los nombres 

propios? Hay alguna intención de Crosthwaite. Si no es así, ¿por qué predicar sobre un sujeto / 

sustantivo que no tiene un nombre que le identifique? 

 

 Otro manejo similar del lenguaje, lo encontramos en la narración Y me dice que no, y le 

digo que sí, donde un joven de la calle se imaginó con una joven y atractiva mujer y asegura que 

ella se apareció en su playera. Se trata, como plantea Peláez (2005), de una alusión al mito 

guadalupano.  

 

 Escrita en primera persona, en esta narración el joven y protagonista de la historia nos 

habla tal como los pensamientos le vienen a la boca. Tras la aparición, acude ante un Obispo del 
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lugar y, de tal encuentro nos parece importante recuperar una de las características de la 

narración.  

 

 En el encuentro del joven con la autoridad religiosa no hay distingo en los diálogos. La 

voz del Obispo y del joven protagonista que se convierte en una metáfora del Juan Diego católico 

en México, ocupa el mismo discurso, sin puntos y aparte (.). Ocupan las mismas líneas. No hay 

división entre uno y otro: no los separa un guión que les da voz pero a la vez los ubica en una 

línea. Están en la misma línea.  

 

 La frontera que en la escritura permite distinguir a dos sujetos, queda borrada en esta 

narración. La frontera no es, de nuevo, algo explícito. Más bien, su ficcionalización irónica pasa 

por el lenguaje. Y ahí, en su manejo, no hay división entre personajes. Como dijimos atrás, en el 

análisis propuesto a la luz de la Retórica de la ironía de Booth (1986), la frontera es aludida 

mediante la forma en que se plantea el caso del Juan Diego tijuanense.  

 

 Un caso más encontramos en la octava pieza de Instrucciones..., denominada La silla 

vacía. En esta ocasión, se trata de una representación de la terapia sicológica, donde la frontera se 

convierte en paciente.  

 

 Además del lenguaje sin límites entre las figuras gramaticales, encontramos otras pistas de 

la pretendida ficcionalización irónica. Si planteamos que la frontera se convierte en personaje, es 

porque lo deducimos de tres letras: FNT, con que se identifica de inicio al paciente. De hecho, 

actúa frente a nosotros con efe mayúscula de inicio. Luego, la frontera - paciente que ocupa la 

silla vacía que ha dispuesto el psicólogo, pasar a ser FNT.  

 

 Aunque a priori, la identificación de estas letras con la frontera, no es arbitraria, pues el 

personaje discute sobre su identidad con el sicólogo. Es por eso que nos atrevemos a identificarla 

como la frontera. Cumplimos, nos parece, con el papel del lector que completa estos significados 

a pesar de que no exista un vínculo claro u objetivo entre los signos (FNT) y la representación. 

Están borrados en este lenguaje de La silla vacía, nos parece.  
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6.3.1 El armado del texto y estructura de las narraciones: la línea es un círculo, no una 
separación. 

 

 En la música, cuando un disco está estructurado no solamente por canciones, sino por 

grupos de canciones o piezas y esas mismas piezas pueden a su vez dividirse, hay quienes dicen 

que es una obra conceptual. En otras palabras, hacen alusión a que la obra trata de representar 

algo más que un objeto: un concepto, algo abstracto y, en consecuencia, tiene una forma distinta, 

que pretende aludir a esa idea que hay detrás: un estilo de música, una corriente musical, una 

corriente artística, etcétera.  

 

 En Instrucciones…, como pudimos ver en el análisis  de las narraciones, la 

ficcionalización irónica de la frontera pasa lo mismo por los temas que se presentan, que por la 

forma de las narraciones, pues encontramos algunas que generan la idea de la circularidad. En 

otras palabras, las historias de Crosthwaite terminan justo en el punto donde iniciaron, lo cual nos 

genera una imagen: el de la serpiente que se muerde la cola.  

  

 En esta parte del proyecto, vamos a explicar cómo es que la estructura misma de las 

narraciones, así como el armado del libro, aluden a la frontera. Pero no aluden a la frontera como 

división, sino refuerzan ese nuevo modelo que ha sugerido temáticamente el autor.  

 

 Si vamos al grano, encontramos que algunas de las narraciones, como es el caso de 

Muerte y esperanza en la frontera norte (sobre el destino de un grupo de migrantes que intentó 

cruzar la frontera México – Estados Unidos), comienzan donde terminan, lo cual nos parece que 

genera (o busca generar) la idea de una circularidad en la mente del lector.  Y es ahí donde está 

ubicado el presente proyecto, a nivel del proceso de lectura de la obra, del encuentro lector – 

libro, según lo expusimos en el marco teórico y enfoque, puesto que no estamos tratando de 

encontrar „algo‟ en el libro, sino rastreando las huellas de lo que denominamos „ficcionalización 

irónica de la frontera‟; es decir, cómo el autor ha de re-modelar una frontera que no es sinónimo 

de separación.  

 

 Así como las narraciones aluden a una ida y vuelta sin distinción, a la circularidad, el libro 

de relatos aparece con una estructura o forma que nos remite a lo intermedio, a los intersticios, al 
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espacio indefinido que es la frontera. Y es que, como vimos atrás, los nueve relatos de 

Instrucciones... van precedidos por unas recomendaciones previas para cruzar la frontera. Y van 

sucedidas por el texto Zapatistas en la playa, donde leemos escenas de aparente inconexión y que 

al final se relacionan con la presencia de cuatro integrantes del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN) y la división México – Estados Unidos. 

 

 Es decir, las narraciones son la parte media, el espacio entre dos: la frontera. Son la 

ficcionalización irónica de la frontera, como hemos repetido.  

 

 Si tratamos de conceptualizar esas tres partes del libro, nos encontramos nuevamente un 

rastro (que atrevida, ingenua o arbitrariamente vamos a denominar) irónico de Crosthwaite. ¿Por 

qué? Porque la primera parte del libro, las recomendaciones previas para cruzar la frontera, dan 

cuenta del mundo fictivo, caótico y sin sentido que es la división México – Estados Unidos. En 

tanto, los relatos habrán de abordar algunas de las muchas (por no decir infinitas) situaciones que 

pueden generarse en  una ficción de y sobre la frontera. Para el final de Instrucciones..., 

Crosthwaite optó por un texto en el que narra situaciones diversas e inconexas aparentemente, 

pero que después tienen como punto de unión la frontera México – Estados Unidos.  

 

 ¿Por qué estructurar así el libro? ¿Será esto algo que no puede significar? ¿Por qué en ese 

espacio fictivo pueden caber todas esas situaciones? ¿Es el mundo fictivo donde caben todos los 

personajes, un escenario dividido y que divide, o un mundo que incluye? En esa forma que dio 

Crosthwaite a su obra, proponemos que está implícito nuevamente su modelo irónico de la 

frontera: la subversión del sentido: el espacio que no separa, sino que puede albergar a… todos. 

 

6.3.2 Lo metaliterario: La difusa frontera entre el crítico y el escritor, así como entre la 
vida y la muerte 

 

 Propuesta por varios críticos (Peláez 2005 y Rodríguez 2002, al menos), la metaliteratura 

es una característica que distingue a los escritores del norte del país. Crosthwaite no es la 

excepción. En Instrucciones..., encontramos relatos como El hombre muerto pide disculpas, en el 

cual un sicario pretende matar a un escritor. Solamente pretende.  
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 Lo ha espiado un tiempo, al grado de revisar sus manuscritos en casa y conocer sus gustos 

literarios. Mas, cuando lo tiene a modo para matarlo, el sicario se confiesa un admirador del 

escritor y, al tiempo que le advierte de su objetivo, inicia una plática sobre la literatura. Una 

discusión respecto al espacio que se abre entre el escritor y el crítico, entre el eterno 

incomprendido y el eterno insatisfecho.  

 

 Más a fuerzas que de ganas, puesto que hay una pistola para convencerlo, el escritor 

platica de literatura con el sicario. Está entre la vida y la muerte, en la indeterminación. 

 

 Aquí entonces, la ficcionalización irónica de la frontera pasa por aquello que está más allá 

de la narración, para aludir a la etimología del término: metaliteratura. En la tercera narración de 

Crosthwaite, se discute la frontera entre el crítico y el escritor, al tiempo que el personaje 

amenazado está entre la vida y la muerte. Una frontera está a discusión.  

 

 En este caso, esa frontera simbolizada por la pistola que empuña el sicario, se desdibuja 

con el mar y sus olas, en que se concentra el escritor mientras platica de literatura con su agresor.  

 

6.3.3 La inexistente frontera entre géneros: ¿son absurdas las divisiones de la literatura? 
 

 Así como la frontera entre México y Estados Unidos parece desvanecerse en algunos de 

los relatos; o pasar a segundo término en una situación donde los personajes la cruzan, lo mismo 

pasa con los géneros literarios en Instrucciones, un libro que se vende al amparo de la etiqueta 

„relatos‟, pero que trasciende el género específico. No es, veremos, una literatura que pueda 

etiquetarse tan fácilmente, sin reparo alguno.  

 

 Y en esa dificultad o imposibilidad (en el extremo) para clasificarlo, proponemos 

nuevamente que se encuentra una marca más de la ficcionalización irónica de la frontera que está 

detrás de la escritura del autor, pues aquí la distinción de géneros se desdibuja como pasa con la 

frontera misma en los relatos.  
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 ¿Cuál puede ser, o es el sentido de esta forma de escritura y propuesta de lectura a la vez? 

Por lo pronto, cambiar la forma en que el lector se enfrenta a la obra. 

 

 Tal clasificación nos remite inevitablemente a la discusión sobre los géneros en la 

literatura. Y aparecen así, los denominados „ismos‟. Baste aquí decir, que si observamos una 

dificultad para etiquetar la obra en alguno de los géneros, no nos referimos a la separación de la 

literatura en realista, costumbrista y demás, sino a las formas como el teatro, la poesía y la prosa.  

 

 Discutir aquí los „ismos‟ y cómo Instrucciones... puede caber en uno u otro, sería un 

desvarío, un despropósito. El objetivo del presente proyecto va por otro camino, que no apunta a 

ubicar la obra dentro de una u otra casilla de las clasificaciones o divisiones formuladas por la 

crítica, a academia o algunos escritores.  

 

 Con estos antecedentes, vemos que en Mínima historia, la quinta narración de la obra de 

Crosthwaite, encontramos otro rasgo que puede ayudarnos a rastrear esa ficcionalización irónica 

de la frontera. Nos parece que este relato (en el que un grupo de mafiosos pretende matar a una 

persona cuando salga de un aeropuerto), desafía clara y deliberadamente la división clásica entre 

géneros literarios.  

 

 Si leemos Mínima historia y nos aparece de inicio como prosa, en el cuerpo vemos 

indicaciones propias del discurso dramático, telón incluido en la Tijuana de Crosthwaite.  

 

 Otra de las piezas de Instrucciones... donde podemos rastrear esto, es La silla vacía, 

donde la frontera se presenta finalmente como un personaje. En esta narración, la frontera va ser 

encontrada, lo mismo como el paciente que como el sicoanalista en el consultorio. Primero es uno 

el sicoanalizado y luego se invierten los papeles.  

 

 La indefinida frontera entre géneros también está en dicha narración, pues la encontramos 

nuevamente con diálogos del discurso teatral o dramático. En La silla vacía que por momentos  

ocupa, la frontera - personaje asume, defiende o presenta por lo menos, un discurso en función de 

“aquello” que representa. La frontera, identificada en esta pieza de Instrucciones... con las letras 
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FNT, es pero también deja de ser, para pasar a representar al sicoanalista y cuestionarse a sí 

misma. La frontera, como hemos apuntado, se desdibuja.  

 

 Como narración, paradójicamente La silla vacía está integrada por diez escenas en las que 

los personajes, identificados por letras, montan la terapia sicológica. La narración, la prosa, no 

aparecerá como tal. Se juega en La silla vacía, con el drama que parece prosa, o viceversa.  
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7 A manera de conclusiones, que no de un punto final: 
 

 Otras características de la cuentística de Crosthwaite, han de encontrarse en 

Instrucciones..., mas nos parece que las arriba mencionadas y explicadas sirven para dar cuenta 

del proceso de ficcionalización irónica de la frontera.  

 

 ¿Cómo es ficcionalizada esa frontera, se convierte en la cuestión que tratamos de 

resolver? Más que la cuestión, se trata de un proceso que tratamos de mostrar y / o clarificar. En 

otras palabras, cómo el proceso de escritura y lectura propuesto por Crosthwaite, implica la 

ficcionalización irónica de la frontera, en tanto un objeto de estudio para el presente proyecto.  

 

 El proceso implicaría dar cuenta de un "antes" y un "después". Explicar cómo aparece la 

frontera de inicio y cómo resulta luego de ser "sometida" a la ficcionalización. ¿Qué pasó con la 

frontera cuando fue procesada en esa máquina que, palabras más, palabras menos, en el marco 

teórico denominamos 'matriz generadora de sentidos', apoyados en la propuesta de Iser (1997). 

  

 Esa máquina permitió que habláramos de una frontera sin preocuparnos tanto de las 

fronteras reales, de la frontera México - Estados Unidos que, una y otra vez, parece que aparece 

en Instrucciones... Y es que, cuando la frontera es ficcionalizada, mostramos, queda liberada de 

sus ataduras con el mundo real, donde igualmente es un símbolo; pero en ese objetivo, en ese 

com-probable mundo, su significación resulta acotada: está limitada por un contexto socio - 

histórico; por una situación geo - política que también ha de incidir en...; está  marcado por una 

barda, por un río al que los seres humanos también le dan la connotación de límite. En ese mundo 

la frontera limita; en el mundo de lo posible, en el mundo probable, el de la ficción, la frontera 

permite, se abre. Entró por la puerta de la ficcionalización y salió con muchas caras: ya no se 

presentó con uno o algún significado; sino como una frontera con múltiples caras. Salió de la 

puerta con muchas-más-caras. 

 La frontera real atrae. Es un límite que llama. Es el anzuelo para los estudios culturales, 

para los estudios literarios desde la óptica del contexto. Es el imán al que estuvimos pegados al 

iniciar la presente investigación. Así, plantear una tesis acerca de una obra fronteriza, implicó 
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elaborar un nuevo lente para observar ese objeto de estudio. Un nuevo lente para observar la 

ficción de frontera de Crosthwaite como linde, según vimos, sugeriría Grüner (2005). 

 A manera de conclusiones, consignamos ahora en ésta la parte final del trabajo, puesto 

que la investigación nos ha permitido sacar a la luz un rasgo que permite abordar o entender la 

obra toda, en su conjunto. Desde luego, tal cometido no es determinante, ni pretende serlo. Tal 

era una de nuestras preocupaciones al iniciar el proyecto, pues nos preguntábamos si tiene algún 

sentido estudiar elementos significativos, aunque limitados para una interpretación o lectura 

pertinente de la obra, de las Instrucciones.... 

 "No pretendas pues, descubrir el hilo negro en ese libro", pueden objetarnos. No. 

Efectivamente, pero así como nuestro proyecto, humilde y pretendidamente se declara objetivo 

(¿de qué otra manera plantarse frente a la elaboración de una tesis?), igual se sitúa en el proceso 

de la lectura, del encuentro autor - obra - lector y evita caer en el bache de las interpretaciones 

parciales.   

 ¿Resultaría más fácil identificar la ironía (que además resulta obvia, puede sugerirnos la 

revisión de críticos como Peláez -2005- y Villanueva -2004-) en la obra? Sencillo, pero dudamos 

que sea lo más pertinente, al menos metodológicamente: buscar algo implica presuponer su 

existencia real, objetiva; comprobar o demostrar su existencia. ¿Qué pasa con la ironía, según 

revisamos con el texto de Booth (1986)? No es "algo" a encontrar, ni a descubrir como un objeto 

escondido, aunque lo esté. De ahí que la presente investigación no se haya limitado a estudiar 

Instrucciones... como una obra irónica. Más precisamente, buscamos revelar el proceso mediante 

el cual esa frontera de la obra fue ficcionalizada irónicamente. 

 ¿Cómo fue que lo mostramos? Mediante la observación y análisis de las marcas que ha 

dejado el autor en su obra. "Huellas premeditadas que deja el autor en su proceso de creación", 

planteamos en el apartado 'Modelizando una frontera posible'. Nuestra propuesta fue considerar 

indicadores como el cruce y desvanecimiento de la frontera; la imaginación como un punto de 

fuga frente a situaciones que angustian los personajes de Instrucciones... y, por último, el 

lenguaje que, en Instrucciones..., también borra límites. 
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 El último apartado, relativo al lenguaje, nos permitió mostrar cómo tanto el armado de la 

obra y de cada una de sus narraciones, apuntan a desdibujar los límites como uno de los sentidos 

que surgen tras pasar la frontera por la ficcionalización irónica. 

 

 De igual forma, el mecanismo metaliterario que mostramos en Instrucciones..., refuerza el 

proceso de ficcionalización irónica de la frontera, ya que pone a discusión los límites, por 

ejemplo, entre el escritor y el crítico literario. 

   

 La última de las marcas o componentes del proceso mostrado aquí en relación con el uso 

del lenguaje, tiene que ver con la inexistente frontera entre géneros. Como expusimos en el 

análisis de Instrucciones..., las narraciones de Crosthwaite nos llevan a pensar (entre otros 

significados posibles) que no hay fronteras entre los géneros literarios. ¿Cómo lo demostramos? 

Mediante las narraciones que parecen textos dramáticos, por citar un ejemplo.  

 

 Mostramos además, cómo esas marcas de la ficcionalización irónica de la frontera, operan 

en toda la obra. Las propusimos así, como una forma de analizar y hacer inteligible el proceso, 

aunque las marcas aparezcan en todo momento y lugar de la obra; incluso, entrelazadas.  

 Resulta que, en algún punto (en alusión al tiempo de nuestra empresa), nos cuestionamos 

si habríamos de encontrar o descubrir algo. Sí. Revelamos un proceso: a nuestros cómplices - 

lectores les mostramos cómo es la fccionalización de Crosthwaite, al menos en una de sus obras 

y, pretenciosamente, se deja ver la posibilidad de que así sea en toda su narrativa.  

 A manera de conclusiones, consignamos ahora, porque la presente investigación no es 

determinante. La delimitación de un tema, nos obliga a cerrar los ojos para otros aspectos de la 

literatura de Crosthwaite dignos de investigar; para otros elementos de la literatura del norte de 

México, o literatura fronteriza que igualmente deberían ser abordados.  

 A manera de conclusiones, asentamos aquí, pues la presente investigación sirve además, 

para revelar que hay otras tareas necesarias en el ámbito literario que trabajamos: ¿Por qué los 

escritores del norte, fronterizos, han tenido eco y espacio en los medios canónicos (léase Letras 
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Libres)? ¿Son parte de una moda literaria? ¿No será que ahí, que así se legitiman como 

incluyentes aquellos que incluyen a los escritores nor - fronterizos? 
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9 Anexo 
 

 

A manera de anexo, incluimos aquí la transcripción de la plática ofrecida por Luis Humberto 

Crosthwaite el 24 de mayo de 2010, en el auditorio de la Facultad de Lenguas y Letras de la 

U.A.Q. 

 

La plática, veremos, resultó reveladora. Revela mucho del autor, de su persona y de su postura 

ante la literatura: de su proceso de escritura, de sus motivaciones, de cómo recupera lo popular 

y cotidiano, cómo "piensa en chiquito" y así escribe de manera fragmentaria... 

 

De entrada, la plática, el discurso de Crosthwaite resultó difícil de transcribir, pues en la 

escritura del habla, de su habla, es muy complicado –por no decir imposible-, dar cuenta del 

tono, una pronunciación que algo agrega o quita a las palabras. El tono es el de un norteño, de 

un fronterizo que agrega un 'pues, ¿no?' a todas sus frases. ¿Cómo transcribir el discurso de un 

tijuanense que en todo momento que hace pensar en que lo que dice no es serio, que no debes 

tomarlo tan en serio? 

 

Su discurso ha de ser transcrito con muchos paréntesis de por medio y, veremos, eso que teje 

entre paréntesis y parece o apunta a lo marginal, no está tan al margen, sino que se revela como 

algo central. Presentamos pues, la transcripción de una parte del diálogo con estudiantes y 

académicos:  

 

Luis Humberto Crosthwaite (LHC): “Muchas gracias por la invitación. Hice un viaje 

relámpago a Querétaro. Muchas gracias a la Facultad y, muchas gracias aquí a mis propios 

„Relámpagos de mayo‟, que son Nayelli y León, que son quienes se contactaron conmigo y, 

digamos, me invitaron a este evento. Muchas gracias".  

 

Pregunta:  ¿Te consideras posmoderno? 

 

LHC: “Físicamente, yo no me pongo a pensar en esas preguntas porque… (risas) hay un lado 

teórico en toda la literatura que a mí me parece muy relevante. Yo había escuchado, por ejemplo, 
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eso de que me llamen posmoderno, pero también me llaman muchas otras cosas que no les puedo 

decir aquí (risas) y, la verdad es que a mí me encanta todo lo que me suene distinto cuando leo, 

cuando veo cine; incluso alguna conversación, me gusta escuchar conversaciones con chispa y, 

esa chispa que yo busco trato de ponerla en lo que estoy escribiendo. Esa chispa –escrita- puede 

ser por medio del humor, por medio de la ironía, de la crítica o, de simplemente compartir mis 

gustos y mis pasiones con los lectores. Eso es como mi cura.  

 

Sí. Yo soy un escritor muy hedonista en ese sentido: me la paso bien escribiendo, pues, y yo creo 

que se nota en un libro como Idos de la mente, que es un festejo total a la música de mi infancia, 

a la música de mi vida y, bueno… no puedo decir nada más acerca del posmodernismo”.  

 

Pregunta:  ¿Qué nos podrías decir sobre la inclusión de lo popular, como lo vimos por ejemplo, 

en Idos de la mente?  

 

LHC: “Como les estaba diciendo, van a ver en lo que yo escribo, específicamente en Idos de la 

mente, que es como una sopa, en donde todo lo que a mí me apasiona está mezclado ahí, 

comenzando por supuesto desde la música norteña; pero (…) les estaba diciendo que mis gustos 

son muy eclécticos y, se debe de ver también en Idos de la mente, porque en Idos… mi 

fascinación por el rock, por ejemplo, por los Beatles y cosas así, es evidente en la novela. La 

relación misma entre Cornelio y su esposa, es una relación que quiso ser como la de John Lenon 

y Yoko Ono. Es el juego, pues, ¿no? 

 

“En cuanto a la cultura popular, el personaje ahí es José Alfredo (Jiménez), que para mí es el rey 

de la cultura popular porque está en el corazón de toda la gente y trasciende generaciones, 

especialmente cuando estamos tomados. (Idos de la mente) es un recorrido y un homenaje, -

porque- me parece que estar en contacto con la gente es indispensable; divertirla también con lo 

que uno está escribiendo, es primordial.  

 

Siempre van a ver en otras historias, por ejemplo,  que no son tan conocidas, -que- mezclo lucha 

libre, mezclo cine: mis personajes tienden a ser muy obsesivos. Así como Ramón y Cornelio son 

muy obsesivos por su música, mis personajes tienden a ser obsesivos también por otras razones; 
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hay apasionamientos, se enamoran y cuando se enamoran, por supuesto, se enamoran mal, de las 

personas equivocadas. Hay mucha tragedia, pero –mis obras- son tragedias cómicas. Mucho 

surge de la idea, también, de que… es un trauma infantil. Bueno… (repara), no es tan infantil, -

sino- más o menos como de adolescente: cuando yo escribía mis primeras historias, yo escribía 

mucho sobre mis tragedias personales, de adolescente, de joven y la gente se moría de la risa, 

entonces, -siguiendo- esa misma idea me dije: „Bueno, ya que todas formas se están riendo de 

mis tragedias, pues hay que jugar un poco entonces con el humor”.  

 

Pregunta: ¿Cuándo y por qué decides hacer de la escritura una profesión? 

 

LHC: “Yo tengo recuerdos de mí escribiendo en la prepa. Y me acuerdo de eso, porque yo 

escribía como pequeñas obras de teatro en donde participaban todos los alumnos, por sus 

nombres, todos mis compañeros. Y estaba por ejemplo, en una clase de Álgebra (cosas así, 

complicadas, que yo no las recuerdo). Y me estaba aburriendo, aburriendo tremendamente. Y yo 

estaba como tomando apuntes de todo lo que el maestro decía, -pero- en realidad lo que estaba 

haciendo es escribir una obra de teatro en donde participaban por nombre todos mis compañeros. 

Numeraba las hojas y las empezaba a rolar. Y todo mundo leía y de repente alguno decía 

„¡Pásame la 3, la 4 no la tengo por acá!‟. Entonces el maestro, muy en sí mismo dando la clase.  

 

“Yo creo que la respuesta de mis amigos y la gente que estaba a mi alrededor, por lo que yo 

estaba escribiendo, fue lo que, digamos, me plantó esa semillita de seguirlo porque la gente como 

que se reía, disfrutaba, me felicitaba y la verdad yo no tenía otro mundo, yo era como muy „nerd‟ 

en ese sentido: yo no sé hacer nada en la vida, pero sé (así como) caricaturas de las personas, 

escribiéndolas pues.  

 

“Y eso fue. Y eso seguí. Y hasta la fecha, pues no sé hacer ninguna otra cosa tampoco –risas-”. 

 

Pregunta: ¿Qué influencias literarias tienes? ¿Cuáles son tus escritores favoritos, -los- que 

influyeron en tu obra? 
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LHC: “Otra de las razones por las que seguí escribiendo es haberme encontrado (porque si de 

algo sirve la prepa es para matar la esperanza. No sé si estén de acuerdo con eso.), y de repente 

llegas a la prepa y te ponen a leer Don Quijote de La Mancha, El cantar de los cantares, El Mio 

Cid… te ponen a leer cosas así que es imposible apreciar siendo adolescentes, siendo muy 

jóvenes. En cambio, yo tuve la oportunidad de acercarme a escritores que me jalaron totalmente y 

que me dijeron „Ah, caray, esto que me está presentando nunca lo habría yo conocido: „¡Qué 

bonito es El Quijote, pero me resultaba más interesante José Agustín, por ejemplo. José Agustín 

es un autor que yo sentía que me llamaba, que me decía: „Mira: el mundo no es como lo pintan, 

tan cuadrado, sino que tiene redondeces, esquinitas y piquitos y otras cosas. Ese fue mi primer 

contacto. Luego, el mismo José Agustín me acercó a otros autores que jugaban mucho con el lado 

juvenil y, también a otros que no jugaban tanto con el lado juvenil, pero que a mí me parecen 

grandes escritores como es el caso de Juan José Arreola. Yo leí una novela que es La feria y, para 

mí La feria me marcó. Yo todavía en lo que sigo escribiendo (y si se fijan, para los que conocen 

Idos de la mente, está todo escrito en fragmentos), así es La feria, La feria es una novela 

fragmentada, ¿no? Yo hasta el momento sigo pensando que en el momento en que pueda escribir 

una novela como La feria, creo que ya me puedo retirar y dedicarme a la carpintería.  

 

“También (tuvieron influencia) los escritores –como- Cortazar y todos los que leímos en esa 

época, pero me empecé a clavar mucho con ciertos escritores americanos. Estaba mencionando 

un autor que es muy conocido y a la vez poco conocido que se llama Barry Gifford, que es un 

escritor norteamericano que tiene temas policiacos pero a la vez no son policiacos, son muy 

interesantes.  

 

“Yo les digo que estoy buscando siempre esa chispa y, cuando estás leyendo un libro y de repente 

te tumba de la silla… si dejas que un libro te tumbe de la silla, quiere decir que es un libro 

impresionante para ti, quizás no sea un gran libro para todas las personas pero por lo menos es 

grande para ti y, si tiene ese poder de transformación adentro de uno mismo y te hace querer leer 

más o te hace querer escribir, pues ya es valioso”.  

 

Pregunta: ¿Para Crosthwaite qué es la literatura? 
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LHC: “Probablemente me van a preguntar cuál es mi color favorito. Claro, abiertamente es el 

morado…  

 

“Para mí, la literatura es mi vida, es mi alimento. Sueno muy cursi, muy redundante. Es lo que 

hago en parte, es lo que leo, es lo que soy. Yo me defino como un cazador de historias. Ya en 

muchos sentidos a nivel inconsciente, pues, porque estoy de repente platicando y de la plática me 

surge algo después. Digo „¡ah, caray! Mencionaron una palabra y una palabra es como un 

catalizador que posteriormente se va convertir en una historia. Entonces, digamos que es una 

costumbre que yo no puedo deshacer.  

 

“Les menciono un poco que a finales de éste año se va publicar una novela mía que se llama 

Tijuana, crimen y olvido. Y esa Tijuana, crimen y olvido, la semilla de esa novela surge de una 

vez que estaba yo chateando con una amiga, una amiga reportera (una muchacha muy bonita: así 

redondita, chaparrita, de ojos claros, así como definimos a lo bonito en México) y, curiosamente 

siendo muy „muñequita‟, es reportera de nota roja en Tijuana. Entonces, de repente nos vemos en 

un café o por „Messenger‟ me dice: „Ahorita vengo de… ya sabes… mataron a una familia aquí 

en las afueras… o „vieras visto al policía, mano, no quedó nada de él, ¿te acuerdas de aquél perro 

que machucaron aquí? Pues se veía más del perro que del policía‟. Es impresionante lo que me 

puede contar esta chavita, „muñequita‟, has de cuenta Hello Kitty. Y lo que pasa es que en una 

ocasión yo le dije: „¿Sabes qué? Tú de seguro, así con tu apariencia de niña bonita, guardas un 

secreto, uno muy grande, y guardas una pistola debajo de la almohada porque temes que algo 

suceda. Y a ti te mataron un novio hace mucho, guardas un luto por ese novio‟. Por supuesto, 

nada de eso es real. Yo, a partir de todo lo que ella me estaba diciendo, pues se me ocurrió todo 

esto que finalmente se convirtió en una novela que voy a publicar próximamente. Eso es 

literatura”.  

 

Pregunta:  ¿Cómo entender esta escritura fragmentaria, esos pequeños fragmentos como en Idos 

de la mente, que al final forman una novela, pues muchos han tomado eso como pretexto para 

hacer clasificaciones y decir que eres un escritor posmoderno? 
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LHC: “Lo que pasa es que son fragmentos chiquitos porque yo pienso chiquito. Mi forma de 

pensar es como muy interrumpida, las ideas vienen, vienen y se ponen unas encima de otras, 

porque hay gente que piensa bien bonito, muy en orden y entonces son buenos para jugar ajedrez 

y cosas así, porque entra un hilo de pensamiento, una corriente muy rica; sin embargo, mi 

pensamiento es muy maleducado, constantemente se está interrumpiendo, son voces que me 

llegan de distintas maneras. Entonces, yo muy afanosamente digo „voy a ser como (Gabriel) 

García Márquez y me voy a poner a escribir 40 cuartillas al día; y voy a empezar con la uno, pero 

a la mitad se me va la onda‟. Entonces empiezo a leer lo que estaba escribiendo y digo „¡ah 

caray!, pues esto realmente no me interesa, voy a empezar a escribir otra cosa‟. Esa para mí es la 

única manera de escribir novelas.  

 

“Yo digo que estoy influenciado por el control remoto de la tele. Cuando yo era niño, el control 

remoto estaba conectado a la tele por medio de un cable –para que vean qué tan viejo- y, luego, 

cuando finalmente se desprendió el control del cable, pues fue una especie de nacimiento para 

mí: cortar y ya finalmente uno puede caminar de un lado para otro estándole cambiando 

constantemente a la televisión. Uno puede migrar a otro lado y cambiarle a la televisión. 

 

“Yo digo que estoy influenciado por el control remoto, porque –tomen en cuenta que- para 

nosotros es imposible ver la televisión y permanecer en un solo canal. Piénsenlo bien: es 

imposible. Si les interesa, ven sólo el fragmento. Si no les interesa, le están píquele y píquele. Y 

luego no soportamos los comerciales y estamos buscando otros comerciales en otros canales para 

ver. Yo creo que ese estar brincando de ideas, una tras otra, de alguna manera nos va formando 

también a nosotros y va generando en nuestro cerebro, también, ese mismo desorden. 

 

“Yo lo atribuyo mucho a eso, pero miren: hay una cosa real en Estados Unidos, que son muchos 

de los inventores de estos programas que duran poquito para meter comerciales, ya lo hacen con 

un propósito: programas televisivos que están divididos en tanto tiempo y son pequeñas historias, 

especialmente noticieros, algunos tipos de noticieros como „60 minutos‟ en Estados Unidos, son 

una noticia que dura una fracción de hora y luego vienen comerciales; una noticia distinta, 

fracción de hora y comerciales, comerciales y así. De esa manera, creo que yo soy de la 

generación que está siendo transformada (trastornada) por la televisión, como ahora viene la 
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generación que está transformada por el internet. De esa manera, me gusta armar historias como 

si fueran fotografías. No sé… yo tengo un álbum de fotografías en mi mente que está totalmente 

desordenado y saco una postal, una fotografía y describo brevemente lo que está ahí. Luego la 

dejo y voy con la siguiente. Al final, lo que hago, lo que hice por ejemplo con Idos de la mente,  

es que hubo hasta 4 versiones distintas de la novela final, en la que las partes estaban acomodadas 

de distinta manera. La leo de corrido y luego reacomodo, hago una especie de juego. No sé si 

ustedes recuerdan el cubo de Rubick, que le daba uno vueltas para encontrar las partes con los 

mismos colores en el cubo y vuelta, vuelta y vuelta para todos lados… Yo soy de los que nunca 

llega a la fase del mismo color, por más que le doy vueltas, siempre queda de muchos colores y 

eso está reflejado en lo que escribo, en mi novela.  

 

Pregunta: ¿Pero no eres víctima de esto? 

 

LHC: “No. No. Ahora lo hago mucho más conscientemente. Ahora lo veo como un estilo. Al 

principio no lo podía hacer de otra manera. Ahora, finalmente, empiezo a escribir y saco por 

ejemplo, 5 páginas de escritura. Y digo „¡Guau! ¿Qué voy a hacer con esto?‟ No. Lo vamos a 

cortar, lo voy a separar porque ya no siento que escribir así, de tirón, sea algo que a mí me 

funcione. Realmente, si estoy escribiendo así de tirón como que estoy imitando a otros autores y 

no es precisamente lo mío.  Entonces, fui víctima, sí. Y ahora soy victimario”. 

 

Pregunta: Pensando en la inclusión de títulos, de poemas como títulos de canciones en Idos de la 

mente, o este tipo que apantalla con su lectura sencilla de Estrella de la calle sexta, ¿Qué papel 

desempeña la literatura misma dentro de tu obra? 

 

LHC: “En una historia que se llama Sabaditos en la noche, que está incluida en mi libro Estrella 

de la calle sexta, está un tipo –curiosamente se parece a mí- sentado en una esquina y está 

hablando, hablando, hablando. Luego se mete a una cantina que se llama La estrella, se pone a 

beber. Luego regresa a la esquina y sigue hablando, hablando, hablando con quien se ponga. A 

veces cambia la persona, se va otra y él sigue platicando y ni siquiera se da cuenta de eso: el 

gusto por la conversación. Una vez se va a meter a La estrella nuevamente, se pone a bailar con 

una señora, se pone a hablar de muchas cosas y la señora le dice „¡Ay! ¿Pos cómo le haces pa‟ 
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saber tantas cosas?‟ Y la respuesta de él „Pos leyendo‟. Y luego la reflexión de él: „Pos ni he 

leído tanto‟, dice, lo que pasa es que me gusta platicar.  

 

“A mí me gusta mucho platicar, me gusta contar y lo hago a través de escribir, y lo hago a veces 

platicando. Ustedes porque nunca me han escuchado, -pero- algunas personas se van y algunas 

personas, también en mi caso la gente se va. No es la respuesta, pero es el gusto por la literatura 

lo que me tiene aquí”. 

 

Pregunta: ¿La literatura es para ti un asunto serio, por la forma en que metes las 

intertextualidades en tus obras? 

 

LHC: “Sí. Luego parece que no, verdad, parece que todo lo agarro de cura. En realidad, la 

actividad misma de escribir para mí es una cosa dolorosa. Estaba yo, por ejemplo, cuando a 

Ramón lo agarra su esposa en la novela, yo estaba sufriendo. Es una foto muy chistosa del 

abandono y cómo le quita todo y se lleva sus palos de golf. A mí me causaba mucho sufrimiento. 

Me aproximo mucho al trabajo con euforia, pero luego tengo que asimilar las sensaciones y los 

dolores de los personajes para poder escribir la historia. Entonces, tiene un poco de historia y 

tiene un poco de sentimentalismo también; pero yo me aproximo a escribir la historia, por más 

humor que maneje, siempre de una manera muy seria, ¿no?, porque yo sé que todo lo que estoy 

escribiendo va a ser leído y tampoco estoy escribiendo cosas efímeras para un periódico y que, 

digamos, la siguiente semana va terminar en una jaula de perico. No. Estoy escribiendo. El libro 

tiene mucha permanencia; se lee, luego finalmente llega a una librería de viejos y luego 

finalmente lo rescatan, ¿no? Tiene mucho más vida, entonces esto es una responsabilidad y estoy 

consciente de ello”.  

 

Pregunta: ¿De dónde llegan esas imágenes, esas voces, de dónde abrevar, de dónde llegan esas 

historias? 

 

LHC: “Es como una mezcla: tienes el archivo de recuerdos y vas tomando de ahí; tienes el 

archivo de imágenes y también tomas de ahí; los sucesos recientes, de lo que escuchas, de lo que 

lees, lo vas jalando por todos lados. Ahora, curiosamente por lo que dices que escuchas voces, no 
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me gusta decirlo precisamente ante un siquiatra, pero yo escucho voces, ¿no? Y me sucede 

mucho que, de repente, terminando la novela que les digo sale a finales de éste año, ya escuchaba 

a los personajes hablando. No me hablaban a mí, sino hablaban entre ellos los personajes, pero 

estaban ahí dale y dale y dale con un cotorreo y no me dejaban dormir. Y le digo, por ejemplo, a 

mi pareja Rocío: „¿Sabes qué? Estoy escuchando a los personajes y siento que tengo que ponerme 

a escribir inmediatamente porque me están jodiendo la existencia, ¿no? O sea, me despiertan y es 

un grado intenso, pues, ya estás muy, muy metido en lo que quieres hacer y se manifiesta de esa 

manera”.  

 

Pregunta: Retomando la pregunta anterior, ¿de dónde abrevas para escribir? Ya nos hablaste de 

algunas, pero hay constantes como el fenómeno religioso, la frontera… ¿Por qué esto sí es una 

constante en tu obra? 

 

LHC: “Aparentemente hay constantes, pero de las que yo me doy cuenta después. Por ejemplo, 

me di cuenta que la figura del dios como una deidad „curiosa‟ (y) aparece en distintos de mis 

libros. Desde hace mucho yo había escrito un cuento que se llamaba Dios quiere a Santana, en el 

que Carlos Santana tenía el número telefónico de Dios y se comunicaba con él y eran grandes 

amigos. Incluso Dios criticaba a veces las canciones, decía „Esa de Zamba pa‟ ti no me gusta 

tanto‟. O le ayudaba a veces. Ese dios ya es musical y, finalmente ese dios musical termina 

siendo el dios musical de Idos de la mente. Tengo esa vena blasfema, pero mi libro que apareció 

más nuevo, se llama Aparta de mí este cáliz. Ya se imaginarán ustedes. Y ahí la figura de dios se 

manifiesta de manera muy relevante en la historia, hasta tal grado que mucha gente se ofende con 

el libro. Es un libro de un cuate que sale de la cárcel, pensando que es Jesucristo. Sale con esa 

idea de que es Jesucristo. Regresa al barrio donde había pasado su juventud y lo ve transformado 

como si estuviera en las orillas del mar de Galilea, entonces los policías son romanos, sus 

„compas‟ son como todos judíos y algunos son apóstoles y otros no. Entonces tiene toda esta idea 

rarísima, pero en medio de todo esto, pues de repente a comprar cervezas al Oxxo; o de repente 

un anuncio de Pemex.  

 

“Finalmente, escribo esta historia en la que él está convertido en una especie de Quijote, nada 

más que en vez de ser ese caballero andante, es Jesucristo y él sabe que puede hacer milagros y él 
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sabe que puede hacer esto y que puede resucitar a Lázaro, y todo se le revela por medio de una 

figura celestial que es como el dios en la historia y es una mujer. Es una mujer que sólo le habla a 

él, que sólo se le aparece a él, que a veces le cumple lo que le pida; pero por lo general no. Y que 

está absolutamente en todas partes. Él lo único que sabe es que está profundamente enamorado de 

esta mujer y es una figura divina, una figura divina también muy noble, muy dulce y, también 

muy capaz de enojarse y castigar tremendamente.  

 

“El libro Aparta de mí este cáliz, de alguna manera es una oración amorosa de un exconvicto a 

una mujer que él ve como dios y, se ve a sí mismo como el mesías. Es, simplemente, la figura 

divina como un tema recurrente en mis libros.  

 

“El tema musical, por supuesto, también –es recurrente- desde mi primer libro. Mi primer libro 

de cuentos, publicado en 1988, se llama Marcela y El rey al fin juntos. El Rey era Elvis Presley. 

Y así uno tras otro. En otra historia que se llama El gran pretender, una historia de cholos que me 

gustaría compartir en una lectura (…). Ahí la figura de Los platters, por ejemplo, es muy 

relevante y, la música suele ser muy relevante en las historias que escribo. Soy obsesivo con 

temas”.  

 

Pregunta: En Idos de la mente, el personaje de Cornelio arma sus canciones tirándolas al suelo y 

luego las recoge y así las construye… ¿así construyes tus historias? 

 

LHC: “Sí. Escribe notitas en servilletas, en papelitos y luego las recoge”. 

 

Pregunta: ¿Ayuda al acomodo…? 

 

LHC: “Lo metarreferencial está absolutamente en todos los escritores, desde los griegos. Es 

imposible y a mí me da mucha pena cuando me descubren en ese tipo de cosas. Hay una figura, 

una imagen, un recuerdo que me duele mucho y me duele porque proviene de un dolor físico. 

Cuando yo era niño me caí sobre una banqueta muy rugosa y me empezaron a sangrar mucho las 

rodillas y yo lloraba y lloraba y, pues nadie venía y yo ahí seguía llorando. Mi mamá estaba con 

la vecina, platicando. Y esa imagen, con mucha pena me doy cuenta que ya aparece en mis libros 
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y, que en este último libro, afortunadamente me doy cuenta a tiempo que también la estoy usando 

como imagen (…). Todo viene de los recuerdos, de lo que uno hace, porque no puede estar 

inventando constantemente. Cuando uno es muy joven y no tiene tanta experiencia, mucho de lo 

que escribe viene de la lectura misma, de ahí es donde saca uno su materia prima, pero luego se 

va acumulando con experiencias y con recuerdos. Por eso, no sé si se den cuenta, pero muchos 

escritores jóvenes escriben desde lejos. Se fijan de una manera muy lejana lo que están contando. 

Así pueden escribir sobre ciencia ficción, o lo ponen en un lugar muy lejano, lo ponen en una 

selva y se da mucho ese tipo de cosas; o lo ponen en personajes urbanos pero que no tienen nada 

que ver con ellos. Eso sucede mucho por el contacto con las lecturas, mas no se puede seguir 

siendo el pastor del tiempo, tiene que cobrar vida esto que está uno escribiendo y, la única 

manera de hacerlo es combinar esa lectura con las experiencias propias.  

 

Pregunta:  En Idos de la mente, esa parte de la cultura popular de dónde surge... 

 

LHC: “Hay muchas referencias de cultura popular, sobre todo en Idos de la mente, pero también 

hay muchas referencias de mis lecturas. Están metidas ahí todas. Algunas referencias son muy 

obvias, algunas no tanto. Por ahí viene el accidente de James Dean, alguien lo encontró como una 

referencia cultural. Muchas veces pasan por alto, ¿no? Mucha gente no encuentra ese contacto 

con los libros (virus), pero disfruta mucho el libro de todas las maneras. Yo diría que de lo que he 

escrito, es el que es más abiertamente populachero pues, pero no puede serlo de otra manera 

porque se desarrolla en cantinas y usa como base la música mexicana”. 

 

Pregunta: Hay una preocupación por la forma… una influencia de poetas del Siglo de Oro 

español… 

 

LHC: “Como que sí tiendo a leer mucho del Siglo de Oro, entonces, a mí me gusta por ejemplo, 

que lo que escribo funcione en voz alta y, en eso tengo un común denominador con mi amigo y 

maestro Abigael Bohórquez, que era un gran lector de poesía: lo que escribía era de un ritmo 

enorme, pero cuando lo leías se multiplicaba ese ritmo. Es una cosa que, si leo mucho a Quevedo 

por ejemplo, es justamente porque me inunda ese ritmo y esa manera de decir las cosas. Es una 
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costumbre mía: me encierro en el baño y me pongo a leer mi manuscrito antes de mandarlo. Me 

encierro en el baño porque van a decir „está loco, ahí molestando a todo mundo‟. 

 

“Las referencias cultas son relevantes y, poetas importantes para mí, como es Vallejo por 

ejemplo, tienden a aparecer en lo que escribo. Sí es importante, pero mucho más allá, sí me 

considero también, un escritor mucho más popular. Los referentes son muy populares porque 

luego (…) los referentes intelectuales no todo mundo los va entender y, se convierten 

posteriormente en referencias oscuras y pasan desapercibidas. 

 

“En Aparta de mí éste cáliz no sé si halla una intención poética, sino una intención de que las 

cosas se lean de una manera con ritmo. También lo hacía (Julio) Cortazar, por ejemplo. Para 

Cortazar era muy importante el ritmo en lo que escribía. Entonces, escribo yo narrativa para 

leerse en voz alta. En el mejor de los casos, eso es lo que quiero hacer”.  

 

Pregunta: ¿...?  

LHC: “Para hacer eso me reuní con un amigo, un dibujante extraordinario que se llama Ricardo 

Peláez Goicochea, que es el que hace los dibujos tanto de la portada de Idos de la mente como de 

los dibujos interiores. A lo mejor la portada no la han visto porque es fotocopia, pero me supongo 

que están fotocopiando también los dibujos interiores. Es un dibujante muy bueno.  

 

“Esta novela que yo admiro mucho, de Rafael Bernal, El complot mongol. Es para mí una novela 

fundamental, a la cual siempre recurro cuando estoy escribiendo. Era tanto así, que a mí se me 

ocurrió que se podía hacer un cómic de ella. Se hizo un cómic pésimo hace muchos años, así 

como se hizo una película pésima con Pedro Armendariz Jr. Yo creo que la novela merecía otro 

tratamiento y lo que yo hice, mi aportación fue el guión. O sea: leer y leer y releer la novela. Se 

las recomiendo muchísimo. Tiene el record mundial, no es oficial, pero entre nosotros (se 

reconoce) el record mundial de mencionar más veces la palabra pinche. Es un promedio de 10 

veces por página, entonces, ninguna otra novela, de cualquier lugar del mundo, ni siquiera en 

Estados Unidos, se ha logrado.  

 



145 

 

“La leí, la leí y la leí. La estudié. Hice una adaptación. Se hizo el guión. Se vendió el primer 

fascículo en (nombre de la editorial) en VID, VID es la que publica todos los cómics, los de 

Marvel los hace en México pues. Es una gran editorial de cómics, pero luego hubo un problema 

de derechos de autor y cosas así. Tengo la impresión de que se va retomar el proyecto y 

finalmente va salir como una novela gráfica y, espero que sea próximamente”.  
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