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I. CONTINUIDAD Y FRAGMENTACIÓN (NOTA PRELIMINAR) 
 

Diez dedos, cada dedo con una uña y su propia huella digital, una cabeza más 

arriba que los hombros. Dos huesos llamados fémur (que sean el par de huesos 

más largos), una lengua que sirve para lamer, dos hileras de dientes que en un 

principio sean blancos, los dientes deben tener conexiones nerviosas, esmalte, 

corona, dentina y pulpa dentaria (o por lo menos haberlos tenido). Labios por los 

que igual salen blasfemias como también palabras de amor. Falanges. Pestañas. 

Ligamentos y cartílago para los huesos. Una espina dorsal con vertebras como 

pequeños cráneos, un ano para cagar, una nariz con dos orificios nasales, dos 

bolsas lacrimales, dos pezones y sus areolas, un hígado, dos pulmones, un 

corazón, una vesícula biliar, un esófago, dos riñones, parpados, dos cejas en el 

rostro, pelo y cabello y patillas, laringe, faringe, epiglotis, diafragma, esternón, 

peritoneo, duodeno. Intestino grueso e intestino delgado, páncreas, una glándula 

llamada tiroides, una llamada hipófisis, otra timo y una más conocida como 

paratiroides. Ligamentos en la rodilla izquierda y derecha. Una vejiga urinaria que 

se llena y se vacía, un estomago, una garganta, un cerebro con dos hemisferios 

(izquierdo y derecho), un cerebelo, un bulbo raquídeo, un puente de Varolio, 

tálamo e hipotálamo, dos huesos iguales llamados tibia. Saliva, sangre, semen, 

líquido sinovial, mocos y otras sustancias en una dotación proporcional al tamaño 

del cuerpo. Dos omoplatos, dos hileras de costillas, dos huesos llamados húmero 

y dos llamados radio, un cráneo, un cóccix y dos clavículas. Dos ojos, cada uno 

con músculos ópticos, vítreo, iris, córnea, cristalino y una pupila. Una mandíbula. 

Los oídos que tienen receptores nerviosos, yunque, martillo, tímpano y canales 

semiconductores. Glúteos. Carpianos, vertebras cervicales, clavícula, cóccix, ilion, 

aductor largo del pulgar, supinador, deltoides, oblicuo externo, gemelos, 

occipitofrontal, plexo braquial, cerebelo, nervio peronio común, nervios craneales, 

nervio femoral, nervio iliohipogástrico, arteria angular, arteria tibial anterior, aorta, 

arco de la aorta, arteria arqueada, arteria braquial, capilares, cilios, esófago, 

intestino grueso, lengua, glándulas adrenales, hipotálamo, islotes de langerhans, 

paratiroides, nódulos. Arteria subclavia, vena subclavia, vena cava inferior, vena 
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cava superior, vena hepática, arteria hepática, arteria renal, vena renal, vena 

yugular, vena carótida, arteria pulmonar, vena pulmonar, vena porta hepática 

arteria mesentérica, vena iliaca y arteria iliaca. Los pulmones con bronquios, 

bronquiolos y alveolos. Músculos llamados bíceps y tríceps para proteger el hueso 

húmero. Además de genitales propios de cada uno de los géneros. Todo eso junto 

y muchas cosas más en una envoltura nombrada piel la cual nunca es 

naturalmente tornasol o azul pero que transpira toxinas, nos da como resultado un 

cuerpo, un organismo – sin ánimo de redundancia – organizado. Producto de 

elaboración en serie bajo un régimen tan estable que nos permite reconocer las 

mermas, los freaks, fallas, errores y mal-formaciones aún antes de que nazca el 

producto, ello no evita que dejen de ser cuerpo el papiloma, adenoma, lipoma, 

ostema, mioma, angioma, nevus, teratoma, enfermedad de Meniére, otitis, tumor 

de Warthin, basalioma, astigmatismo, miopía, daltonismo, hemorroides, yagas 

rectales…  

Conclusión: Cuerpo es una multiplicidad. Y entre esa cantidad siempre 

indeterminada, debido a sus zonas por descubrirse y sitios por emanciparse, 

cabría dudar que sólo hay una psique en el cerebro y que desde ese sitio todo lo 

demás sea controlado, es más, el puro hecho de nombrar cada una de sus zonas 

no puede sino ser un acto inútil pues hay en el deseo de fragmentar el cuerpo un 

estado de posibilidad de que el fragmento llegue a vérselas por sí mismo, que sea 

dividido no para desaparecer, sino para emprender su propio camino. De hecho, 

en el peor escenario, puede no ser un deseo la fragmentación pero sí un estado 

de posibilidad que provoque la multiplicidad cefalar.  

 

. 
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II. DE LA MÁQUINA FUENTE A LA MÁQUINA ÓRGANO PARA DESEMBOCAR 
EN UNA METODOLOGÍA FRANCESA. 

 
1 
Empecemos por donde Jean-Luc Nancy ha dejado, momentáneamente, un tema 

tal que parece destinado a nunca agotarse: el cuerpo. Tema que es como un 

manantial de sangre, órganos, flujos… Dentro del conjunto de sus enunciaciones 

sobre dicho tema hay una que en especial no pudiera ser sino determinante: 

“Quizás cuerpo es la palabra sin empleo por antonomasia. Quizás es, de todo 

lenguaje, la palabra de más” (Nancy, 2000: 20). 

No obstante escuchemos al maestro francés decir:  
“Haría falta un corpus: un catálogo en lugar de un logos, la enumeración de un 

logos empírico, sin razón trascendental, una lista entresacada, aleatoria en cuanto a 

su orden y a su terminación, un aprovisionamiento sucesivo de piezas y de trozos, 

partes extra partes, una yuxtaposición sin articulación, una variedad, una mezcolanza 

ni explosionada, ni implosionada, con una ordenación imprecisa, siempre 

extensible…” (Nancy, 2000: 40) 

Propongo construir una parte de ese corpus, pues hay que ser de la idea de 

que apuestas como estas no pueden sino intentarse resolver en colectivo con la 

entera determinación o por accidente, con más ejemplos de lo primero que de lo 

segundo. En el presente caso el catálogo se localizará en los procesos policéfalos; 

la variante del cuerpo donde uno no es nunca sólo uno. Dejando de lado miles de 

figuras que pudieran inscribirse en la invitación – por lo menos eso parece – que 

nos lanza el teórico referido. Así pues la apuesta es contribuir a ese catálogo y 

para ello una tesis, aun sabiendo que la última palabra sobre la temática no es 

más que un deseo; siempre comienzos, pequeñas escalas y encallamientos para 

dotarse de provisiones, subir o bajar pasajeros, pero también siempre partir, 

problema quizá de “el cuerpo significante que no deja de construirse” (Nancy, 

2000: 50).  
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La conclusión ya fue elaborada hace más de 300 años: “No sabemos lo que 

puede el cuerpo…”1 y por ello mismo tampoco sabremos lo que puede generar un 

cuerpo como constructo teórico en por ejemplo una recuperación de lo real, lo 

simbólico y lo imaginario, por sus representaciones sociales (Moscovici, 1985) o la 

manera en que ese cuerpo es un plegamiento del afuera (Foucault, 2009). Algo 

así como que siempre en movimiento los órganos tienen la posibilidad de 

escaparse.  

Y otra vez en tema de estudio es “el cuerpo”. De modo que esta tesis no 

sólo es insignificante, sino también efímera. Pero no pudiera ser de otra manera 

pues trata de inscribirse en esas nuevas humanidades que “se constituirían más 

como recursos procedimentales que como saberes sustantivos, como relatos 

fijables” (Brea, 2006: 9), ni una completa inteligencia ni una entera sensatez, pero 

tan poco netamente un delirio, mejor aun lo que se tiene es una hipótesis y por ello 

una pregunta. 

Ahora bien, aquí, de la misma manera como hace Roland Barthes con lo 

Neutro, no se busca definir una palabra sino nombrar una cosa, bajo la seña con 

la cual nos introduce a su seminario Cómo vivir juntos pensando en el método 

como un camino del cual ya se tiene la intuición de por dónde iniciar y cuál pudiera 

ser el destino; empleando el modelo de reducción de escritura presente en Jean 

Baudrillard sustituyendo un libro por un capítulo, un párrafo por una línea, etc., por 

medio del rizoma de Gilles Deleuze y Félix Guattari como una metodología de 

tomar los textos en sus conexiones y buscando crear un documento con esas 

múltiples entradas que Deleuze reconoce en la obra de Kafka, sumando a Michael 

Foucault quien piensa el libro como una caja de herramientas y aspirando, a la 

manera de Susan Sontang, más por una erótica que a una hermenéutica, evitando 

ante todo hacer un romanticismo y sin que parezca una apología, pues es 

necesario un grado de ser imperceptible en la realización de todo planteamiento 

teórico, más aún cuando de lo que se habla es de psique pues en definitiva no se 

trata de una proyección del inconsciente, de la generación de fantasmas 

                                                            
1 Baruch de Spinoza citado en: Deleuze, G. (2009). Spinoza: filosofía práctica. Barcelona: 
Tusquets. p. 27. 



5 
 

edipizados, o por lo menos eso no es todo ya que el objetivo está en las formas 

pop de filosofía. Finalmente este planteamiento tiene la intención de construir una 

especie de bestiario taxonómico no terminado de figuraciones fenoménicas 

modulares de los Órganos sin cuerpo. Conectando, conectando, conectando la 

máquina literaria con la cultura de masas y con la filosofía. Conexiones desde 

cualquier parte y sin un nivel jerárquico obedeciendo los principios de conexión y 

heterogeneidad que tiene el rizoma para dar cuenta de determinadas figuras en lo 

diacrónico y sincrónico. 

Acudan pues a este parto en dos de las múltiples acepciones de la palabra: 

1) el inicio de un camino, 2) dar a luz (hacer visible). Teniendo en cuenta que 

ningún camino inicia de cero, sino que el mismo fue la conclusión de un trayecto, 

de modo que cada camino es ya una llegada, de hecho se parte por la llegada, 

pero no se va hacia atrás, de ahí sugerir la conceptualización desde una 

sintomatología. 

Justo lo que hace de manera excelsa Deleuze al trazar cuadros de 

síntomas usando la literatura (Kafka, Proust, Sacher-Masoch son ejemplos), en mi 

caso pretendería algo semejante, una repetición pero con extensión. Cubos. No 

cuadros sintomatológicos. Estos cubos tienen la finalidad de ser extensibles a 

otros ámbitos y al igual que una sintomatología (de cuadro) no buscan ni el origen 

ni una terapéutica sino una descripción de los signos. Conectar cubo a cubo y 

cada uno de ellos se encuentra unido a otra figura semejante con la cual hace lazo 

para estructurar una figura mayor. Es el cubo de Rubik con sus seis caras, 

compuesto con 27 pequeños cubos de los cuales 8 tienen tres colores, 12 dos 

colores, 6 con un solo color y 1 que permanece oculto permitiendo la movilidad del 

resto en los ejes X, Y y Z. Cabe aclarar que este paso del plano al prisma, del 

cuadro al cubo, es un paso que no se debe pensar como progresivo pero que 

tampoco se espera de él que sea regresivo, sino una forma particular de revisión 

de conexiones maquínicas para reconocer un corpus, en términos de que siempre 

se puede girar el cubo para ver otra cara del mismo objeto. 

 

2 
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Hacia inicios de los 70´s Roland Barthes comenta la necesidad, y hasta cierto 

punto ya existencia, de la interdisciplinariedad para el abordaje de los fenómenos 

complejos donde se ven relacionados diversos campos. Propuesta que parece hoy 

coincidir con los estudios visuales, donde la intención es establecer líneas de 

continuidad que vayan del arte a la cultura de masas y la teoría, lo mismo que dar 

un tipo de análisis especial a los objetos o problemáticas. Un fuera de territorio 

pasa sin duda por el deseo de conectividad, por incorporar formas otras, por el 

principio de captura, como toda zona del rizoma que puede y debe conectarse con 

cualquier otra, es la característica del principio de conectividad múltiple.  

 Algo semejante recupera José Luis Brea al dirigir la revista electrónica 

Estudios Visuales, sitio de divulgación donde se exponen diversos materiales que 

tratan de resolver una problemática de complejidad emergida de la ampliación del 

campo del arte, de modo que ya no basta con estudios de estética, ni estudios 

sobre historia del arte, pues ellos son rebasados en sus posibilidades 

hermenéuticas en la era de la segmentación de las ciencias. Y es que no se trata 

de “reclamar para una u otra disciplina concreta supuestos derechos mayores de 

expertizaje o privilegios de abolengo en cuanto al trato general con la visualidad” 

(Brea, 2006: 8), es más necesaria una especie de humildad y apertura a que la 

demanda hermenéutica de lo que está enfrente pertenece a un ámbito extenso, 

que quizá siempre fue así, pero que de ser el caso no hay razón para que ello 

mantenga una postura de departamentalización sino que “se hace irrevocable la 

exigencia de una co-disciplinariedad, del trabajo en batería de una creciente 

multiplicidad de los enfoques, y no una reivindicación competitiva de exclusividad 

en la jurisdicción del campo o el método” (Brea, 2006: 10). Que esta construcción 

se da dejando como espacio único el sistema dominante de la diacronía, para 

acceder al “escenario del despliegue productivo de las prácticas culturales, al 

espacio erosionado y fuertemente friccional del presente” (Brea, 2006: 8) mismo 

en constante devenir y que por ello sus horizontes de interferencia y captura 

generan actualizaciones de repetición y diferencia, pero también de subversión, 

perversión y mimetismo.  
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 Esta propuesta de análisis incluye ya algunas formas hibridas que Brea 

menciona en el ensayo citado a las que pudiéramos sumar la Neuroeconomía, la 

Grafología y la Química de los alimentos, pero acudamos a la creación, por lo 

menos imaginativa, de algunas otras ciencias: “La ingeniería de lo sexual” nos ha 

de dar un uso matemático del sexo, diagramado en sus tangentes, integrales y 

parábolas. Una “Genética de las imágenes” nos serviría para dar cuenta de las 

producciones intertextuales en términos de la definición de Obra como padre y 

Texto como hijo, sus genomas compartidos, nacimientos provenientes de más de 

un padre o una madre, incluso textos que tengan hijos como padres en su 

conjunción genética con el padre de alguien más. Las variantes se potencializan 

hasta insospechados límites y sin una manía por la revisión de todas las 

posibilidades sí resulta necesario reconocer su existencia y suponer su influencia 

para determinar su presencia e importancia en una temática que no puede sino 

ser específica en su pluralidad de exhibiciones. 

 En el libro Cultura_Ram José Luís Brea expone como primer enunciado: 

“Cultura_RAM significa: que la energía simbólica que moviliza la cultura está 

empezando a dejar de tener un carácter primordialmente rememorante, 

recuperador, para derivarse a una dirección productiva, relacional” (Brea, 2007: 

13). No será raro que precisamente haya un efecto de dejá vú en varios de los 

ejemplos que se analizaran debido a que se trata de un contenido flotante en la 

conciencia de los televidentes, lectores, diseñadores, etc., sin pertenecer a una 

cultura social o política, no es propio de occidente ni de oriente, es parecido más a 

una atmosfera, en como sí de repente diéramos cuenta de que no sólo hay 

oxígeno en el aire sino que también encontráramos sentido, significantes y 

significados, saberes y poderes, ejes y discursos para nutrirnos, pero también para 

destruirnos, para dañar por lo peligroso de la atmosfera, misma que para otros 

organismos es la única forma de desarrollarse en naturalidad. Atmosfera donde 

encontramos “Producción de producción: producción de experiencia, de 

subjetividad, producción de comunidad, de afecto o de concepto, de pasionalidad 

o sentido, producción de deseo, producción de significado…, todo es producción” 

(Brea, 2007: 37). 
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3 
Tiempo entonces de plantear una forma de abordaje acorde con los objetos de 

estudio en la era del Después de la orgía que dé cuenta de apropiaciones, citas, 

alegorías, parodias, etc. de los entrecruces entre arte y cualquier otra cosa: moda, 

tecnología, botánica, arqueología, economía... y a la inversa, procesos de 

interferencia en el arte de territorios no naturales pero con los cuales establece 

prontamente una relación por medio de sus capacidades de captura. Y es que el 

Complot del arte, implica, como dice Fabián Giménez Gatto, también pensar en un 

Complot de la teoría2, eso sí en un espectro diverso: empatía, alago, 

deconstrucción, nostalgia, exageración y lo que pueda volverse agenciamiento, 

para reconocer la plurivocidad de las mutaciones, pues estos se han de dar en 

cada estrato por intensidades, velocidades, temperaturas, distancias variables 

indescomponibles3. 

 Nuevamente Barthes nos habla de que el Texto será un campo 

metodológico y es justamente nuestra forma de acércanos o de lidiar con ese 

campo lo que interesa revisar como propuesta en el caso de un cubo 

sintomatológico pues ocupamos no sus dotes de profundidad sino de extrañeza, 

hallar la forma de reconocer ya no al hijo y al padre sino también al abuelo, la tía, 

el hermanastro, el bisnieto y la madrastra, es decir, dar cuenta de las formas ya 

completas que forman figuras no más completas (pues tendríamos que referir a la 

falta) sino completas de otra manera, es el caso también de las uniones de robots 

para hacer un robot más grande o más especializado. Sin jerarquizaciones pues 

ello implicaría retomar un juicio de Dios, justamente lo que hay que dejar de lado 

para la forma de escape como le concibe Artaud en su teatro de la crueldad. Pero 

no es tampoco sólo un asunto de familiaridad, de cercanía en el establecimiento 

                                                            
2 Véase Giménez Gatto, F. “Erótica de la banalidad” en revista electrónica SalónKritik. Recuperado 
el 19 de octubre de 2011. www.salonkritik.net 
3 Véase Deleuze, G. y Guattari, F, “¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?” en Mil mesetas, 
Valencia, Pre-Textos, 2008.  
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de lazos simbólicos entre pares o dispares. Es un problema de lenguaje, de la 

presencia de ciertos objetos con los cuales habitar, pero donde ellos no son el 

exterior, son en todo caso pliegues de sentido.   

 Es también el caso de George Bataille y la imposibilidad de colocarle en 

una “forma” de teórico o de productor de literatura, es eso y más, es un cubo. Pero 

no cabe quedarse en la delimitación de la figura, pues así como los cuadros 

sintomatológicos no son cuadrados, sino que tienen aristas y coordenadas de la 

forma de aquello a lo que remiten, de la misma manera el cubo sintomatológico no 

es cúbico, es una forma singular con lo que le constituye, no está cerrado, mucho 

menos delimitado, no todos los pequeños cubos que están conectados con él son 

del mismo tamaño, algunos ni siquiera son más cubos de lo que puedan ser como 

prismas triangulares o círculos, rostros de plastilina, lodo o herramientas 

mecánicas. Ahora bien lo que interesa es dar cuenta de esas aristas, formas, 

conexiones, uniones y estados químicos para la conformación de elementos 

extraños, sin importar dotes naturales o artificiales4. Es la “pluralidad 

estereográfica de sus significantes que lo tejen” (Barthes, 1987: 77), por ello es un 

hombre endemoniado y su nombre es legión.  

 Pop filosofía, pero también psicología pop. 

 

 

 

 

 

. 

 

 

 

                                                            
4 Recordemos al pop art dándonos un reflejo de nuestra naturaleza del artificio, propuesta de 
lectura del arte se encuentra en el ensayo “El arte esa cosa tan antigua” de Roland Barthes. 
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III. PACTO DE POSESIÓN Y ACTO DE INVASIÓN. VARIACIONES SOBRE LA 
ESCRITURA DE LOS CUERPOS MÚLTIPLES EN EL CINE Y LA TELEVISIÓN 
OSCILANDO ENTRE LA SOLUCIÓN DE NORMALIDAD Y LOS ESTADOS DE 

HORROR 
 

1 
Comencemos por el Cuerpo maldito (Body Parts) film de 1991 del director Eric 

Raid, este intertexto problematiza la maldad de los trasplantes, en él el mal se 

ubica en el invasor: el brazo derecho que le es injertado y que faculta al cuerpo de 

totalidad. Aquí, el brazo pareciera servir como un ejemplo – dentro del universo de 

la ficción – de las tesis sobre la bicefalia por complementareidad, porque en Bill 

Chrushank (personaje de la cinta interpretado por Jeff Fahey) la extremidad 

mantiene el pensamiento de asesinar, como sí se quedara en un estado cristalino 

sin mostrar pretensiones de saturación, es decir, no es un tercer brazo, es la parte 

que hace falta, lo que permite, desde la pretensión inicial, que ese cuerpo regrese 

al orden, que ya no sea extraño en tanto cuerpo evidentemente incompleto. Sin 

embargo, al igual como ocurre con Conrad en El hombre imposible de J.G. 

Ballard; donde se completa uno, aparecieron dos (ver texto en los anexos).  

El Cuerpo maldito es sólo la excusa, quizá no perfecta, para hacer un 

catálogo de figuras puricéfalas en el cine y algunos programas de televisión, que 

en definitiva entran en dialogo de ejemplo a ejemplo pero que no me parece sea 

para dar forma a un círculo cerrado, sino más bien que, eso sí modularmente, se 

presentan aportes de sentido de una figura a otra, aunque sea por el puro 

movimiento de optar ahora por una pierna, mañana por un brazo, después el ojo, 

luego la cabeza. De la misma manera plantear un tipo de avance sería ridículo 

pues en todo caso se trata de formas diversas y perversas.   

 

2 
Miedo. Es lo que parece surgir no sólo en aquellos que viven procesos de 

pluralidad, sino también en los que se encuentran cerca y que de alguna u otra 

manera se convierten en víctimas de la psique invasora. En el primer caso se 

tratará de un miedo básico en la medida que no hay un control del cuerpo: lo 
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propio se vuelve ajeno. En este miedo de los otros hacia el cuerpo pluricefalar hay 

una pauta de escatimar recursos pues no todo en él es malo, de hecho su parte 

malvada, la parte invasora, es lo que se buscaría eliminar pero en el camino se 

corre el riesgo de verse en la necesidad de dar por finiquitado todo el cuerpo y no 

sólo el agente extraño, ello debido a que la frontera tiende a desdibujarse, tiende a 

dejar de estar marcada la distinción del adentro y el afuera, de lo propio y lo otro, 

parafraseando a Jean Luc Nancy: un otro que ahora es yo (Nancy, 2006).  

Por razones como ésta no es de extrañarse que los procesos de bicefalia 

se sitúen ante todo en el cine de horror y terror. 

 

3 
Primero una acotación: no se trata de volver orgánico algo inorgánico, animado lo 

inanimado. Como quien se adjudica una isla por ser el primero en tocarle y pensar 

que esa isla toma una especie de vida luego de ser descubierta. Perturbador, uno 

de los casos de lo siniestro ha de decir Freud, son estas figuras en que aparece la 

pulsión motil donde no debería, sistema de pensamiento sin cerebro, psique sin 

neuronas. De El tostadorcito valiente a Chuky no hay mucha distancia, sólo 

resultados diversos para la misma ecuación. En esta taxonomía La boca saltarina 

de Stephen King es un caso más y de hecho todos esos objetos animados 

contribuyen a presentarse como figuras otras con libros, teteras, velas, envases, 

etc. Estamos hablando de cuando no hay un ente orgánico en el cual pueda 

plantearse aunque sea una mínima posibilidad de psique; la roca, Pinocho, un 

auto o una esponja da lo mismo. 

 

Quizá el film por excelencia de la posesión sea El exorcista, una adaptación de la 

novela de William Peter Blatty para ser dirigida por William Friedkin en 1973. En él 

se plantea cómo Regan MacNeil es tomada por un demonio. Su cuerpo cambia y 

dentro la niña de 12 años se encuentra cautiva por un espíritu que ahora ha 

modificado sus facciones y al hablar su lengua hace que de la boca de la niña 

salgan palabras que la mente no ha aprendido a procesar de modo que se nos 

revela qué es otro quien enuncia esos significantes y significados para 
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comunicarse. Pero hay un detalle, ésta posesión – como las siguientes – se da 

contra la voluntad de quien es ese cuerpo, por ello se me ocurre otra forma de 

nombrarles más acorde: invasión.  

Desde las tribus africanas a las americanas hay semejanzas en el acto 

histórico de “La conquista”, la lógica es clara: un pueblo quiere invadir a otro, algo 

que no siempre resulta debido a que los factores a considerar son por lo menos la 

resistencia del cuerpo social invadido y la fuerza de la invasión. Se está en lucha 

entre poblaciones, entre dos sujetos. Así ha sido cada vez que una población 

descubre a otra, empieza una lucha de fuerzas por la adecuación al sistema de 

pensamiento del que llega o del que estaba allí. Dando en la mayoría de los casos 

figuras de sincretismo y eso en buena parte puede verse como la forma en la cual 

se han generado poblaciones cuyo ser no puede sino explicarse al referir a dos o 

más fuentes. En esos casos tenemos ya elementos resueltos, tenemos síntesis. 

Ahora bien antes de llegar al estado de resolución se presenta un conflicto o por lo 

menos es lo que habría de esperarse, pues un objeto intenta ocupar el espacio de 

otro y por ello entran en disputa, aún ese objeto sea una religión (institución) o una 

identidad (psique). Y cuando se trata de figuras sintomatológicas del dato histórico 

al acontecimiento psicológico hay poca distancia o cuando menos la posibilidad de 

trazar una línea de continuidad.  

 Algunos casos más de invasión son visibles en la novela El resplandor de 

Stephen King y el largometraje de 1979 Terror en Amityville dirigido por Stuart 

Rosenberg. En ambos ejemplos la casa donde habitan genera, en el padre de 

familia, un espíritu invasor que llevará a matar a sus respetivas esposa e hijos, 

esto como parte de una maldición que se evidencia en delirios provocados por un 

ente que, valiéndose de la fuerza del padre de familia, busca la expulsión de quien 

ocupa el terreno. Y es que la invasión es la forma más sintética de los Órganos sin 

Cuerpo, de hecho es la formulación de una batalla entre el afuera y el adentro en 

modalidad pliegue agrietado pues se llegan a filtrar flujos. Es una lucha de poder, 

la lucha por antonomasia. El invadido sólo sabe una cosa: hay algo que trata de 

quitarle su cuerpo y/o acceder a desplazar su subjetividad, como reacción natural 

ocurre una disputa.  
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Pulsión motil que puede verse modificada en una pulsión psíquica; más que 

sólo moverse se llega a pensar a dónde se mueve. Cogito como aval de que si 

una fuerza ajena piensa en mi cuerpo entonces esa fuerza existe y que soy capaz 

de notarle con cierto extrañamiento. Es otro que no soy yo pero que no obstante 

está en mí, un distanciamiento que dificulta establecer el sujeto de enunciado y 

sujeto de enunciación pues ambos ocupan el mismo espacio. Batalla entre 

residente y visitante, fuerzas que se repelen como si se tratase de dos polos con 

la misma carga. Fuerza y resistencia a la fuerza, la física entendió pronto lo que es 

materia tardía de análisis para otras ciencias.  

 La línea de extensión e intertexto lleva a ejemplos como el personaje de 

Charly en El Escondite dirigida por Jhon Polson en 2005 donde el padre de Emily 

son dos psiques en una de modo que la niña no sabe, sino hasta luego de 

interactuar un instante con su padre, con cuál de sus dos personalidades está 

dialogando. Esta forma mantiene una dualidad de lo más sencilla para 

identificarse: el costado de la bondad y el de la maldad en una evidente variación 

deslocalizada de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que tiende hacia la dicotomía de lo racional 

y lo irracional, fuerza deductiva versus fuerza motora muscular, loco como 

oposición de cordura, aunque la novela de Stevenson servirá para pensar otra 

forma de bicefalia la cual pasa más por la determinación que por la condena. 

 Sí Michael Foucault dijo que “Durante siglos el poseído forma parte del 

universo cristiano” (Foucault, 1991: 88), ahora podemos sugerir que forma parte 

de la literatura y sus adaptaciones al cine sin desprenderse del todo de sus 

antecedentes cristianos pues la figura del invadido es un problema que permite 

mostrar una lucha entre el cielo y el infierno en un mismo cuerpo, como Legión 

(Marcos, V, IX) donde un hombre invadido por tantos demonios necesita un 

nombre corporativo.  

  

4 
Ahora bien el pacto de posesión, por su parte, da la certeza de ya no una lucha 

sino una complicidad que no evita terminar rota cuando alguno de los dos se ve en 

una situación que le rebasa, en un momento en el cual siente no poder actualizar 
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su potencia y entonces el otro con el cual ha entablado una relación se convierte 

en problema.  

 Un ejemplo de esta figura es visible en la temporada 10 de la serie de 

televisión The Simpsons donde postmortem la cabellera de Snake es trasplantada 

a Homero. De la cabellera salen algunas raíces que se conectan al cerebro de 

Homero para que este empiece a matar a quienes estuvieron presentes al 

momento en el cual fue apresado por la policía. Los asesinatos se realizan sin 

problema alguno y justo cuando queda sólo matar a su propio hijo Homero nos 

muestra (mediante un juego de luces) que establecía un beneficio mutuo con la 

cabellera donde esta obtiene la venganza de Snake y Homero se queda con un 

cuero cabelludo que le hace ver galante. En el momento crucial Homero se 

desprende de la cabellera a la que el jefe Gorgory le dispara en varias ocasiones 

causando el deceso de la única parte de Snake que quedaba con vida. 

 Mucho antes, para ser exactos en 1957, Alejandro Jodorowky dirige el 

cortometraje La corbata, basado en la historia Las cabezas traspuestas de 

Thomas Mann, en el video una vendedora de cabezas tendrá singular colección 

de ellas y el personaje principal podrá elegir entre varias probando cuál le otorga 

lo que busca en determinado momento. Más que tratarse de una problemática por 

el maquillaje o la actuación, me parece se refiere a una recuperación de la 

bicefalia para hablar de la negociación entre el cuerpo que sabe lo que quiere y la 

cabeza adecuada para lograrlo, con la cual colabora y sufre las debilidades o 

deficiencias, dando entendido hacia el final que por mucho intercambio siempre 

queda algo pendiente y que el pacto no termina por ser perfecto, por ser único.  

 Veamos en Géminis a la figura bicefalar más equilibrada, tanto así que no 

resulta visible, ya ni siquiera necesario, saber qué invadió a qué: la parte maligna 

en el cuerpo lleno de bondad, o la parte bondadosa en el cuerpo malvado, lo que 

se sabe es que son dos y que funcionan siendo el par de subjetividades. Así, 

Géminis son dos rostros y un problema: no ser una totalidad en la relación una 

psique un cuerpo, sino más bien una figura con cierta incertidumbre al no poder 

hacer el bien sin traicionarse a sí misma y de la misma manera, no poder hacer el 

mal sin tener en ello algo de bondad. Al final del día Géminis es un signo, el signo 
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zodiacal de la bicefalia, el eje aparentemente neutralizado por las proporciones 

equilibradas. Ver los módulos de variación que vayan de unos grados hasta 

conversiones infames será una novedad: ya no un costado bueno y uno malo, sino 

dotes de estrategia fatal (Baudrillard dixit): malo y malo o bueno y bueno, malo y 

peor, o bueno e inmaculado, malo y (bueno y bueno) o bueno y (malo y peor), si 

número más número genera números, así como palabra y palabra generan 

palabras, cabe pensar que figura y figuras, en este caso de la policefalia, generan 

figuras y figuras. Matemáticamente así pasamos del número dos a cantidades 

indeterminadas y con ello a la mutación, donde por ejemplo no sólo podemos 

ubicar ya la idea de psique en el cerebro sino también en los Dos corazones laten 

dentro de mí5, ahí la idea de que el corazón tiene sus razones, las mismas que la 

cabeza no entiende, nos llevan a un planteamiento de dos razones coronarias y 

una tercera mental. Justamente tomando en cuenta esta fragmentación y 

extensión Foucault dirá que: “Ser esquizofrénico no es el único medio para 

escapar, aunque sí parece ser el más recurrido” (Foucault, 1991: 101). Y de hecho 

no se trata propiamente de un atributo de lo contemporáneo, podemos bien 

rastrear formas de esquizofrenia pensadas como posesión en la época clásica y 

como una resistencia al confesionario, la cual cabe la posibilidad de sugerirse no 

como una condena, pues como la misma brujería bien puede tratarse de una 

estrategia, de abrirse a la multiplicidad y entrar en relación con ella6.  

                                                            
5 Nombre de la canción interpretada por el grupo Fobia. 
6 Michael Foucault dice en su seminario Los anormales “En líneas generales, podemos decir lo 
siguiente: así como la brujería, sin duda, fue a la vez el efecto, el punto de inversión y el foco de 
resistencia a esa ola de cristianización y a los instrumentos que fueron la Inquisición y sus 
tribunales, de la misma manera, la posesión fue el efecto y el punto de inversión de esa otra 
técnica de cristianización en que consistieron el confesionario y la dirección de conciencia. Lo que 
la brujería fue en el tribunal de la Inquisición, la posesión lo fue en el confesionario. Así pues, creo 
que no es en la historia de las enfermedades donde hay que inscribir el problema de los(as) 
poseídos(as) y sus convulsiones. No será haciendo una historia de las enfermedades físicas o 
mentales de Occidente como lograremos comprender por qué (aparecieron) los(as) poseídos(as), 
los(as) convulsionarios(as). No creo tampoco que lo consigamos haciendo la historia de las 
supersticiones o las mentalidades: los convulsionarios o los poseídos no aparecieron porque se 
creyera en el diablo. Me parece que es al hacer la historia de las relaciones entre el cuerpo y los 
mecanismos de poder que lo invisten como podemos llegar a comprender cómo y por qué 
aparecieron en esa época, como relevo de los fenómenos un poco anteriores de la brujería, los 
nuevos fenómenos de la posesión. En su aparición, su desarrollo y los mecanismos que la 
sostienen, ésta forma de la historia política del cuerpo.” (2006, 199) 
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 Es relevante esta forma de dejarse invadir, de ceder a los encantos de la 

posesión, pues justamente veremos que se constituye como una manera particular 

de actualización de la potencia. Aunque hasta el momento la historia ha mostrado 

más tristezas que alegrías.  

 

5 
Quizá también estemos ante un horizonte de la llamada Nueva carne7, en la 

medida de lograr notar las capacidades eróticas de estos devenires de pluralidad 

que no se encuentran abandonados de posibilidades de ser figura de deseo, sino 

que por el contrario adquieren una fuerza en su diferencia, se potencializan en la 

especialidad de ser múltiples.   

 Por lo menos en el universo de la ficción tenemos el caso del largometraje 

de La isla dirigido por Michael Bay en el 2005 donde la idea de tener clones de los 

propios genes para poder remplazar las zonas del cuerpo que se pierdan en un 

accidente daría la tranquilidad de no presentarse posibilidad alguna de invasión o 

necesidad de pactar una posesión pues se estaría incluyendo lo mismo sobre lo 

mismo. Órganos que se enamoran. En todo caso la problemática central del video 

parece centrarse en relación a la ética de la clonación, pero da por entendido que 

estos trasplantes, a diferencia de lo que por ejemplo tiene que lidiar Jean-Luc 

Nancy, no implican ninguna necesidad de preocuparse por un rechazo de los 

órganos pues ante la ascesis de pensamiento de los clones se tendría la certeza 

de que hay una inclusión de lo mismo en lo mismo y nunca el ente extraño. Y es 

que de fondo en las figuras bicéfalas hay una problemática de poder, de la 

actualización de una potencia de acción, de acceder a la alegría como es 

recuperada por Gilles Deleuze en su seminario y libro sobre Spinoza. En este caso 

la distinción es sencilla; en la invasión lo que prevalece es tristeza por la reducción 

de esa potencia de acción, en el pacto de posesión lo que tenemos es una alegría 

por la actualización del conatus consiente de sí mismo que se llama deseo el cual 

“siempre es deseo de algo determinado” (Deleuze, 2009: 121) que en este caso es 

                                                            
7 Se sugiere consultar el conjunto de ensayos compilados por Antonio José Navarro bajo el título 
de Nueva Carne. Una estética perversa del cuerpo. 
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deseo compartido y es que “sólo mediante la experiencia puede llegarse a saber 

que algo es un veneno” (Deleuze, 2009: 43), porque me descompone, es 

inconveniente dirá Deleuze, caso contrario si se establece una relación de 

convivencia, etimológicamente… donde se habita juntos. Es decir, no hay porqué 

negarse la posibilidad de encontrar en la invasión una forma de actualizar la 

potencia, pero inicialmente lo suyo es la tristeza, su espacio el de la agonía y ello 

porque no se ha decidido emprender dicho establecimiento de relación sino que 

ocurre, en todo caso podemos pensarle como un accidente. 

. 
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IV. MULTIPLICIDAD CEFALAR 

 

1 
Procesos de policefalia en la literatura, la escultura y la cultura de masas se 

configuran como una especie de giño hacia la multiplicidad en tanto planteamiento 

al interior de la filosofía del deseo (Deleuze y Guattari). En varios momentos 

damos cuenta de abordajes irónicos, ficcionales y delirantes sobre una especie de 

secreto a voces: uno no es nunca sólo uno, sino varios. Coincidencias en lo 

diacrónico y lo sincrónico, un cuadro sintomatológico con trazo modular, 

variaciones sobre la figura de la múltiple. Ya no sólo la psique esquiza, sino 

también la esquizia psíquica como formulación de lo inanalizable; psique sin padre 

ni madre, no edipizables. Estas figuras hacen trastabillar los dispositivos de 

interpretación psicológica; como una bomba de hidrógeno al encontrarse en todo 

su esplendor con una caja de cartón.  

La figura del monstruo como noción jurídica en los rastreos genealógicos de 

Michael Foucault será definida como “la mezcla de dos reinos: el reino animal y el 

reino humano” (Foucault, 2006: 68), de entre el listado que propone aquel que 

“tiene dos cabezas y un cuerpo” (Foucault, 2006: 68) será el objeto a perseguir 

para razones de este texto, de tal modo que no pretendo hacer una revisión 

teratológica in extenso, sino más bien específica de algunas de sus figuras 

representativas para que en la medida de las posibilidades sintomatológicas se 

pueda construir una especie de bestiario taxonómico no terminado de figuraciones 

fenoménicas modulares de los Órganos sin cuerpo, porque el planteamiento versa 

sobre los organismos no saludables, yendo, por lo menos en una gama de Las 

hermanas Salón, hasta las quince personalidades de Paula8; de la literalidad del 

freak bicéfalo al nombre propio que otorga la despersonalización, de la aparición 

                                                            
8 El caso Paula Verret fue seguido por la cadena de noticias y documentales de Discovery. Ella “sufre” un 
trastorno de  identidad disociativa (Dissociative Identity Disorder por sus siglas en inglés) que le genera 
haber desarrollado 14 personalidades y la facilidad de acceder a algunas de ellas por puro deseo, mientras 
que en otros momentos dichas personalidades aparecen como respuesta por una situación alarmante como 
mecanismo de defensa.   
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de movimiento y pensamiento en un objeto inanimado, hasta la construcción de un 

plan de inmanencia con la entera soltura de que con ello se alcance la realización 

a nivel de una vida.  

 

2 
Sigmund Freud, en un texto que para algunos es más estético que psicoanalítico, 

ha de recuperar conceptualizaciones de Ernst Jentsch quien destacó como caso 

por excelencia de lo siniestro que “un objeto sin vida esté en alguna forma 

animado” (Freud, 1998: 21). En esta perspectiva la pulsión motil que ingresa al 

objeto produce momentos de angustia en dos formas: la posesión de un ente 

externo que me amenaza sin implicarme corporalmente con él: La boca saltarina 

(Stephen King) o el personaje de Chucky creado por Jhon Mancini en 1988 serían 

índices de continuidad de la propuesta freudiana. Por otro lado tenemos ocasiones 

cuando la motilidad se conserva sin el órgano históricamente considerado en su 

generación, estas son figuras de la fragmentación corporal y del carácter 

amenazante de un órgano solo, así sea la pura función psíquica otorgada al 

órgano cerebro que parece desplazarse hacia otras zonas y operar sobre ellas, es 

no una multiplicidad como programa de desarrollo de potencias propias – como 

veremos más adelante – sino una especie de reducción sinécdoque del 

movimiento por impulso psíquico que es causada por una multiplicidad surgida en 

la complementariedad. Veamos algunos casos de la dicotomía en la relación 

bicéfala por incorporación, donde la lógica del transplante como la posibilidad de 

regresar un cuerpo al mundo, sea el mundo de lo vivo o de lo normalizado, 

permitirá de entrada sugerir una duoforma en la unión parte y resto, o resto y 

parte. Ahora, ese objeto sin vida (psíquica) al cual Jentsch temía se presenta 

como zona corporal y ya no un sujeto sino subjetivaciones de zona.  
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1.- Fotograma de la película Child´s Play (Chucky), 1988, director Tom Holland 

  

Conrad Foster es El hombre imposible para J.G. Ballard. En el relato este 

personaje sufre un accidente automovilístico que le lleva a tomar la opción de lo 

que es llamado cirugía reparadora en palabras del Dr. Knight quien luego de 

múltiples esfuerzos logra convencer a Conrad de someterse al procedimiento y 

recibir una pierna nueva que de hecho es la del conductor del camión que causó el 

accidente. Lo impresionante son las reacciones de Conrad y de la pierna injertada, 

nos dice: “caminó a paso vivo por el camino probando su nueva pierna. Durante 

los cuatro últimos meses los ligamentos se le habían soldado con un mínimo de 

dolor, y la pierna era, en todo caso, más fuerte y más elástica que la de antes. A 

veces, cuando Conrad caminaba distraídamente, la pierna parecía adelantarse 

con una voluntad y una vida propias” (Ballard, 1996: 115). Encuentro una línea de 

continuidad de este relato con lo comentado como la figura del extranjero para el 

teórico Jean-Luc Nancy, quien dice, luego de su operación de transplante de 

corazón, que la llegada de este intruso “no cesa” (Nancy, 2006: 12), es “una 

molestia, es una perturbación a la intimidad” (Nancy, 2006: 12) con la ciclosporina 

como intermediario para evitar el rechazo del órgano trasplantado Nancy agoniza, 

se siente invadido y no deja de comentarlo a lo largo de un texto donde expone 

sus intensidades de convalecencia, duda que el corazón que le falló, el que tenía, 

digamos, de fábrica, haya sido suyo, porque de otra manera no entiende el 

abandono. Su nuevo corazón será un vecino incómodo, pero necesario con el cual 

desde 1995 a la fecha entabla una relación contractual con beneficio mutuo pero 



21 
 

de mantenida distancia, sobrellevar la dependencia mutua resulta ser el triunfo de 

ambos. 

Y la teratología en simulacros y simulaciones continúa: el pianista que luego 

de perder sus dos manos y recibir un trasplante ya no puede tocar el instrumento 

que por años dominó en The Hands of Orlac, sea la versión de 1924, 1935 o 1960; 

las cabezas intercambiables de Alejandro Jodorowsky en su short film La corbata 

(1957) donde el cuerpo pueda al momento de cambiar de cabeza cambiar también 

de personalidad pero manteniendo recuerdos; Body parts (1991) con el psiquiatra 

Bill Chrushank al cual se le trasplanta el brazo derecho de un asesino entablando 

así una lucha directa entre el receptor y el invasor que complementa el organismo 

a nivel de lo físico pues la parte busca continuar asesinando y el cuerpo 

complementado no tiene la intención de ceder ante el deseo de su invasor de 

modo que a lo largo del film hay una pregunta que flota “Where does evil live, the 

heart, the mind or the flesh?”; interrogante que tiene su línea de continuidad como 

parodia en El Bisoñé asesino (1998) dentro de la casita del horror en la serie Los 

Simpson el cual recordarán trata de matar a todos los testigos del asalto de Snake 

al Kwik-E-Mart y donde Homero se ve en una lucha entre la vanidad y el acto 

filicida que culmine los deseos de Snake usando su cabellera desprendida post 

mortem que enraíza y se apodera, parcialmente, del cuerpo de su receptor. 

 

3 
Más lejano a Freud nos encontramos con una especie de modalidad de mayor 

desarrollo – por llamarlo de alguna manera – donde los órganos sin cuerpo han de 

emerger, literalmente, a gritos. Ésta que debe considerarse como la figura más 

avanzada es también aquella cuyas características denotan la imposibilidad de un 

dominio sobre el propio cuerpo aquel hombre que hizo hablar a su culo9, 

especificando que no es una batalla perdida sino más bien acercamientos a la 

finalidad modular. Figuras no de indeterminación por carencia, ausencia de una 
                                                            
9 En la novela Almuerzo Desnudo se describe el caso de un ventrílocuo que en búsqueda de un acto original 
hace hablar a su culo al punto de que éste dirá cosas más interesantes que la propia boca provocando que 
se obturen los labios y con ello sólo quede la posibilidad de escuchar el “pedorreo de palabras” que 
emergen de sonidos que “se pueden oler”. 
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deuda para dar pauta a un rebasamiento de elementos; personajes de sobra, que 

paradójicamente, no pueden faltar en el cuerpo múltiple y su posibilidad 

autodestructiva.  

Asistamos pues al extermino de dualidades pero presencia de conflictos, 

pues la multiplicidad cefalar parece madurar por medio de procesos bélicos hasta 

figuras como la quimera, animal mitológico que Descartes decide dejar fuera del 

pienso luego existo por tener cuerpo de león, cola con cabeza de serpiente y una 

cabra en medio que le permite no pensar y sin embargo existir (Derrida, 2008: 63), 

o de una forma más compleja: no depende de pensar el existir, o de una forma 

más acorde con las intenciones de este texto: se necesita que piensen los tres 

(león, serpiente y cabra) para que exista la Quimera como le conocemos pues 

“Quimera” será este cuerpo abierto a las multiplicidades. Así también la hidra o el 

Dr. Hyde y Mr Jekyll, relato puntual en la inmediatez de su título: “El extraño 

caso…” como un indicio de que no todas las búsquedas de hacer emerger una 

pulsión psíquica que estuvo allí desde siempre han de terminar en fatalidades, 

sino que como programa de experimentación desarrolla esa alegría motivo de vida 

en los Cuerpos sin órganos, pues hay más opciones de desenlace que sólo el 

drama y hasta la ausencia de un final puede considerarse una forma elegante de 

trazar un plan del cual se vislumbran estratos y módulos, pero no necesariamente 

el gran cierre. 

 

Inocencia de Slavoj Zizek decir que plantea una inversión con su Órganos sin 

cuerpos. Sobre Deleuze y consecuencias, cuando el maestro francés de principio 

a fin planteó la existencia de multiplicidades de una manera festiva. No sin pasar 

por estados de indeterminación y angustia como en el caso de Samuel Beckett 

quien hace decir a uno de sus personajes: “Parece que hablo, y no soy yo, que 

hablo de mí, y no es de mí” (Beckett, 2007: 37) y la pregunta estructurante de la 

novela es ¿quién habla?, El innombrable no para de preguntar una y otra vez 

dando respuestas no definitivas pasando en voz de por lo menos los personajes 

de Mahood, Murphy, Malone y Molloy. Muchas voces y una preocupación de 

ordenamiento o cuando menos reconocimiento, disfrutando así de las intensidades 
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policéfalas, es la figura del quejoso, del lamento, la elegía en todo su esplendor. 

Nos dice Deleuze en su Abecedario que el lamento acontece cuando nos vemos 

rebasados, cuando nos encontramos con algo que “es demasiado grande para 

mí”, que no debe verse como tristeza sino como una oración sublime, es un 

territorio diagramado en por ejemplo las preguntas de ¿por qué tengo un hígado?, 

¿por qué tengo un bazo?, ¿por qué tengo órganos? Y que en el caso del 

innombrable es ¿quién habla?, ¿quién dice?, ¿soy yo el que habla?, ¿soy yo el 

que dice yo? una intensidad de sentir que no controlas tus palabras. Alegría, 

“alegría en estado puro” dice Deleuze, una potencia efectuada con el riesgo de 

hacerse añicos al internarse tanto en ese verse rebasado, donde lo interesante es 

sobrevivir, pelear hoy y regresar mañana. Desierto poblado, desierto en el cual 

perderse.  

 Pasemos del “ay, ay, ay” (el canto del quejoso) al Aaaaaah! (2001) en la 

escultura del artista francés Gilles Barbier. Sobre este trabajo dice Juan Antonio 

Ramírez: “presentado en el año 2001 en el Museo de Arte de Marsella, una 

escultura de cera policromada de un hombre, tendido boca arriba” (Ramírez, 2003: 

232), que con su título “manifiesta la exclamación del alivio y la satisfacción de las 

vísceras humanas al abrirse la cárcel de músculos, huesos y piel que las obliga a 

permanecer encerradas en el interior corporal” (Ramírez, 2003: 232). Ramírez 

continúa con la traducción de algunos de estos globos de diálogo “Demasiada 

interdependencia”, “Bye… bye!”, “Estamos demasiados los unos sobre los otros”, 

“Al fin libres”, “Respiremos un poco”, “Aquí estamos perfectamente definidos”, 

“Henos aquí a la luz”, “¡Aaah! ¡Sentir el mundo!”. Lapidariamente el autor de 

Copus solus concluye sobre la obra de Barbier: “Como si los órganos fueran seres 

humanos completos en sí mismos” (Ramírez, 2003: 233). Agón corpóreo de sus 

multiplicidades. Es el cuerpo que escapa, literalmente. Y Antonin Artaud no buscó 

otra cosa, de hecho desde su lectura de realidad al buscar Acabar con el juicio de 

Dios ya grita: “se ha robado mi cuerpo”, acto seguido Deleuze explica: “es decir 

ahí donde yo tenía un cuerpo como cuerpo viviente se me ha hecho un organismo” 

(Deleuze, 2006: 209) ¿Qué quiere decir esto? Que los estratos del dispositivo 

médico han capturado el cuerpo de Artaud para delimitar sus zonas dado 
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posiciones, territorios, formas y funciones a cada zona del cuerpo, ha hecho que el 

páncreas sea páncreas, que los ojos sean ojos y los pies sirvan para caminar, que 

el lunar cerca de los labios de una dama sea atractivo y esta mano izquierda me 

ayude a llevar la cuchara a mi boca para ingerir sopa caliente. Hace falta escapar, 

es necesario escapar trastocando el orden de las regiones y así “la región que 

normalmente habría dado la cola del tritón comenzará a dar la placa neural” 

(Deleuze, 2006: 63).  

 
2.- Fotografía de la escultura Aaaaah!, 2001. Collection Katia Lazarew, Paris. 

 

4 
Así pues la propuesta será otro tipo de Cuerpo sin órganos: el cuerpo policéfalo, 

un cuerpo de desplazamientos territoriales de la función psíquica. Este es el 

Cuerpo club, construcción conjunta, que existe en lo plural y que dista de lo 
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patológico, que se complementa y conflictúa. Cuerpo laberintico. Por medio de su 

principio de exclusión Wolfgang Pauli propuso en 1925 un edicto: “dos cuerpos no 

pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo”, lo que no ocurre con dos o 

más psiques, con dos o más impulsos cefalares ya que al ausentarse de la 

necesidad de materia el cuerpo es plural en sus órganos reconociendo la 

multiplicidad, estrato que, como todo Cuerpo sin órganos, no se deja de perseguir 

y su inicio no asegura sino la actualización de un deseo, el trazado de un plan 

donde se claudica ante sí mismo, mientras se disfrutan los logros. 

 Hay otra forma, me parece, de abordar el trastorno de identidad disociativo. 

El caso Paula constituye una pluralidad psíquica continua donde quince 

personalidades habitan un cuerpo, entre ellas encontramos devenires 

transexuales, infantiles, mecánicos – pues una de las personalidades ha de 

llamarse Radar – e incluso conceptuales como Libertad. La máquina deseante 

Paula acepta los nombres que sus personalidades dictan. Este devenir plural 

implica intensidades específicas como espantarse frente al espejo por una 

disociación con la imagen, problemas para comprar alimentos pues los gustos 

varían, lapsos de pérdida de memoria, sentir que no se encaja en ningún lado. Y 

luego del estudio médico lo que tenemos son gamas de color en una pantalla que 

muestran lo que ya se podía prever: se activan zonas específicas del cerebro en 

relación con la personalidad que en ese momento está activa porque Paula decide 

cederle la iniciativa.  

Clément Rosset nos ha de decir que el sentimiento de identidad implica 

reconocerse en un yo que no soy yo, que me define como una palabra define a 

otra en el diccionario y aunque advierte los riesgos de una no coincidencia de la 

identidad individual y la identidad social, aún así me parece que la intención de un 

Lejos de mí  (nombre del documento), no es tanto un problema personal sino de 

representación, por lo que implica tener un programa que genere personalidades o 

simplemente las reconozca y permita emerger. En potencia todos pudiéramos ser 

Paula, pero como expone Rosset citando al personaje de Raoul Cérusier en la 

novela de La bella imagen “Sentía todos los peligros que conllevaba esta 

metamorfosis parcial, y el instinto de conservación me obligaba a plantearme 
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inmediatamente los medios necesarios para completarla. Habría que evitar vivir 

simultáneamente en dos registros o, dicho de otro modo, dejar que se manifieste 

en mí la presencia de dos personajes, cuyo desajuste, de volverse demasiado 

visible, podía llevarme fácilmente al manicomio” (Rosset, 2007: 74). Para esta 

construcción de Cuerpo sin órganos policéfalo es necesario no estar enamorado 

del poder (Foucault dixit) y así no evitar hacer lo que uno puede (Deleuze dixit), 

con todo lo que implica que aún, nos dice Michel Foucault, “el signo mayor de la 

locura, la transformación del hombre en “otro distinto; el energoumenos de los 

griegos; o el mente captus de los latinos es aquel en quien actúa ese debate de 

una fuerza venida de no se sabe dónde” (Foucault, 1991: 88).  Aventurarse a la 

propuesta de la policefalia no es más valiosa que otras opciones, quizá ni siquiera 

más simple, pero sí es una alternativa. 

Así, del “conócete a ti mismo” que revisa Michael Foucault en los griegos 

(Foucault, 2007), tratemos de diagramar el plan de un “desconócete a ti mismo” 

como programa de experimentación, donde se hacen surgir las potencias de 

extrañeza, de alejamiento; que tus miembros te sean ajenos como los muslos a 

Catherine Millet mientras está en sus frenéticos encuentros sexuales (Millet, 

2008), que salga Hyde (Stevenson, 2008), se enseñe hablar al culo (Burroughs, 

2007), la plurinominalidad quejosa del Innombrable o cuando menos que los 

órganos dejen la cárcel del cuerpo (Ramírez, 2003: 232). El programa de la figura 

cuya psique no es analizable. Escuchar a Lacan decir: “lo maravilloso es que el 

organismo pueda hacer algo con su órgano” (Lacan, 2001: 109), luego poner a 

Lacan de cabeza y en un rincón para invertir la frase y pervertir con ello las 

intenciones normativas del psicoanálisis, de modo que: lo maravilloso es que el 

órgano pueda hacer o no hacer nada con el organismo, serle extraño, indiferente o 

abandonarlo, hablar un lenguaje donde no se entienden o simplemente no llegar a 

ningún tipo de acuerdo como ocurre con el Body Integrity Disorder (por sus siglas 

en inglés) padecimiento en que el sujeto decide amputarse un brazo, extirparse los 

ojos o cortar una pierna pues hay una molestia con esa zona del cuerpo ya que el 

deseo de separación no pasa por un peligro como en el cáncer o el daño en el 

accidente, sino por una imposibilidad de convivencia, este es quizá el ejemplo de 
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cuando el Cuerpo club falla, cuando la única opción es deshacer todo, expulsar 

miembros completos pues se ha roto el adagio Que no sepa tu mano izquierda lo 

que hace tu mano derecha, pues en efecto ¡La ignorancia es una virtud! Y cuando 

no se logra uno puede sin duda sufrir la condena del saber. 

Seguramente cuando Franz Joseph Gall y Paul Broca hace poco más de 

dos siglos puntualizaron que se piensa con el cerebro y que sólo puede haber una 

mente por cerebro – de allí la posterior apuesta por la frenología –  no 

consideraron a la caterva de voces dentro de su cabeza que se carcajeaban. 

 

5 
¿Cómo caben multiplicidades en un cuerpo? Respuesta sencilla en tres afiladas 

frases: “un organismo es una unidad… de partes diferenciadas” (Deleuze, 2008: 

223) y como “cuerpo es una colección de espíritus” (Nancy, 2007: 16) donde “La 

fuerza, por su parte, no tiene forma” (Deleuze, 2008: 69). Al carecer de forma 

puede carecer de masa, al carecer de masa carece de peso, al carecer de peso ya 

no estamos ante la condena de la confesión o cuando menos reconocimiento de 

esos “pensamientos que pesan” (Nancy dixit) pues la carga la lleva otro que no 

siempre soy yo también. Estamos en otra lógica, en una zona indeterminada lejos 

de Edipo, donde Wolfgang Pauli no tiene importancia, donde no hay territorios 

determinados por fronteras (brazo puede incluir a cúbito o no), sin códigos de 

ética, sin palabras pero con cosas, donde la Enciclopedia china del cuento 

borgeano, la Real Academia de la lengua española y el departamento de ciencias 

de la Universidad de Oxford son la misma cosa; Demeure du chaos. Algo flota 

dentro del huevo Dogón como sí el 9.80665 m/s² no tuviera injerencia; las 

intensidades recorren la zona, en ella hablar sin boca, sonrisa sin gato, pensar sin 

cerebro, yo que no soy yo… la distancia es corta. 
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V. PACTOS DE MULTIPLICIDAD CON EL SEXO QUE HABLA 
 

1 
Habría que comenzar con las consecuencias de El intruso de Jean-Luc Nancy, 

libro que inspira el film del 2004 dirigido por Claire Denis y que lleva el mismo 

nombre. 

Mientras Louis Trebor nada siente un malestar en el corazón, minutos 

después la imagen de un corazón sobre la nieve, antes de que un perro lo tome en 

sus mandíbulas, es sin duda la manera de convertir en imagen la sensación de 

dolor por la cual atraviesa el protagonista, una forma de transmitir la agonía de 

saber que dentro ocurre un piqueteo, una punzada sobre la cual el dueño del 

cuerpo no tiene control alguno. De hecho procurar las mismas reacciones, por 

medio de imágenes es algo que ya Roland Barthes nos advertía en una entrevista 

realizada en 1963 titulada Sobre el cine, donde precisamente describe que no todo 

mundo es capaz de mantener a la par la denotación y la connotación en una 

escena, pues se trata de un trabajo estético continuo y cuidado, como él 

establece, imagen a imagen en el paso de la fotografía al cine.  

Podemos ver en el caso de El intruso un intento de tocar el cuerpo; misma 

preocupación de Nancy más allá de la explicación y de cientos de páginas 

dedicadas a la piel y lo que hay debajo de ella, así como los contactos de ésta con 

sus semejantes, pues para poder tocar es necesario reconocer la sensibilidad de 

aquel al que se toca, elegir entre un filosofar a martillazos o por imágenes, entre 

un tocar con el frío del cuero o la aspereza del terciopelo. 
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3. Fotograma de la película Marquis, 1989, director Henri Xhonneux 
 

Ahora bien, la larga tradición académica y artística donde sentir no es 

pensar parece romperse o por lo menos tener su anulación momentánea cuando 

Nancy considera que: “sentir es sin embargo uno de los modos del pensamiento” 

(Nancy, 2007: 40). Justo lo que ocurrirá en su caso ante el suceso del trasplante 

de corazón y ese extrañamiento con un órgano que le abandona y otro que de 

entrada parece resistirse a formar parte de Nancy, haciéndole múltiple, 

convirtiéndole en más de uno, en uno que “no es cuerpo”, mejor dicho: que se 

encuentra en una perversa forma de ser cuerpo: enfrentarse consigo mismo para 

la realización. Esa es la fórmula de una deriva del Cuerpo sin órganos (Deleuze y 

Guattari, 2008) que aquí se propone: el Cuerpo club. 

Multiplicidad de sujetos de enunciación, de sujetos de enunciado y de todo 

lo demás, incluidas las intensidades no siempre reconocibles pues no pasan por 

las formas comunes de orden simbólico; ¿cómo esperar que se comunique con 

nosotros un brazo si no ha conocido proceso alguno de culturalización? Ha nacido 

hace 5 minutos y ya es un adulto, es más no hay orden de crecimiento en él, no 
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hay lógica de construcción y de su “entrar al mundo”, no conoce un padre o 

madre, no se preocupa por el bienestar mundial o por su auto, trata de sobrevivir 

el acontecimiento, de soportar la lucha contra el resto del cuerpo. Como cualquier 

habitante de una vecindad, es un flujo en procesos de codificación, por ello “es 

propiamente hablando, la cosa o lo innombrable” hasta que se logre territorializar 

dicha sustancia (Deleuze, 2006: 40). Y es que para Freud el pensamiento es 

extenso, pero eso es la mitad de la propuesta, la otra mitad se llama multiplicidad 

y proviene de Deleuze y Guattari. 

 Este Cuerpo club es la apertura a las multiplicidades. De entre la cantidad 

de zonas y territorios del cuerpo hay un lugar bajo sospecha, en el hombre una 

segunda cabeza, en la mujer otro par de labios. 

 

2  
El largometraje Marquís del director Henri Xhonneux, del año 1989, funciona como 

una figura sitomatológica sobre la doble cabeza. Un transexual, pues este pene es 

un ella cuando se refiere a “la parte”, pero que se convierte en un él cuando se le 

menciona como “el pene”. Con lenguaje femenino y excitada ante las narraciones 

de Sade será también la encargada de penetrar a un custodio y con ello ayudar a 

la revolución, no obstante continuará deseosa de poseer, como antaño hiciera, 

cuerpos de múltiples personas y géneros, algo con lo cual el Marqués no está de 

acuerdo pues siente que la experiencia carnal no es tan gratificante como la 

experiencia literaria.  

Con este film tendremos también una formulación de lo múltiple y de la 

incapacidad de recuperar a Sade, pues recordemos lo que ya dice Roland Barthes 

sobre el largometraje de Pasolini Saló o los ciento veinte días de Sodoma y que no 

es diferente en su figuración a Marquís: “el film de Pasolini vale como 

reconocimiento oscuro, en cada uno de nosotros mal dominado, pero con 

seguridad molesto: molesta a todo mundo, pues, con motivo de la ingenuidad  

propia de Pasolini, nadie puede enmendarse” (Barthes, 2001: 115). Así Sade en el 

trabajo de Xhonneux ya no es uno, son más, Sade ya no es de un sexo, sino de 

varios, y al final – en Marquís –  ya no es ni Sade ni revolución.  
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 Una literatura a dos manos, pero también a dos cabezas, pues el pene de 

Sade, dotado de subjetividad, no así de un nombre propio, dará sugerencias a la 

redacción de obras, estará como trasfondo aprobatorio y regulador de algunas 

cartas, Sade más el pene de Sade, no es un sadismo de potencia mayor, en todo 

caso es un sadismo múltiple. No se es más Sade sino un Sade que nunca está 

solo, una de las ventajas de la policefalia, poco entendida y muy denigrada: hablar 

consigo mismo siendo otro y a su vez estando con otro que es uno mismo. El 

Marqués lo dirá de forma elegante: “Que la mano derecha ignore lo que hace la 

mano izquierda es un concepto que se debe seguir fielmente en todo momento”. 

 Quizá la figura que permita entender esta relación sea la del pacto, los 

cuales son de mutua ayuda, de complicidad, a beneficio de los actantes. Sade y 

su pene han de discutir por Justine, por el reclamo donde la dama prefiere al 

Marqués en lugar del pene, de esa manera su amistad, que es la forma como 

nombran la relación, sufre un momento de flaqueza, sin embargo en el Cuerpo 

club el botín es compartido. Algo parecido puede verse también con Henry 

Chinaski (el alter ego de Charles Bukoswki) en Factotum donde una de las 

escenas literarias nos habla del sombrero sobre el pene de Henry que le convierte 

para su amante-prostituta en un otro él, el pene de Henry y Henry no son 

percibidos como lo mismo, pero ambos disfrutaran del placer otorgado con este 

personaje, eso sí, cada uno a su propia manera. En ambos casos un pene actor.  

El desenlace de Marquis no pudiera ser más literal: le da libertad al pene, le 

deja irse y con ello rompen su relación, quedando un organismo y un pene libre, el 

cual, como la cola de salamandra, podrá celebrar su alegría al verse separado del 

resto del cuerpo, sea unos segundos, sea años. El pene de Sade ha de ir a 

nuevos territorios, buscando conocer a alguien más, lograr actualizar su potencia 

en la dilución de la policefalia, ruptura de cadena de resignificantes, 

reterritorialización en Sade luego de su Cuerpo club, pacto de normalidad: un 

cuerpo igual a una psique. Nunca castración, sí un organismo. ¿Se puede pensar 

de otra forma?, ¿se puede pensar sin la cabeza?  
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4. Fotograma de la película Marquis, 1989, director Henri Xhonneux 

 

 

3 
Veamos otra forma de esta conjunción cefalar, ahora en la tradición del porno con 

historia. Le sex qui parle, film de 1974 dirigido por Frederic Lansac inspirado en las 

Joyas indiscretas de Denise Diderot nos cuenta la historia de Joelle, una joven 

parisina cuya vagina empieza a hablar en el momento en el cual se siente 

desesperada por la forma de comportarse de Eric – su marido – quien no cumple 

con los deseos de ambas. El reclamo de la vagina dista de ser cortés: “todas 

hablamos pero no tenemos la necesidad de hacerlo hasta que nos encontramos a 

un imbécil como tú”, acto seguido la vagina toma buena parte del control del 

cuerpo que comparte con Joelle llevándola a tener comportamientos para la 

satisfacción de ambas. Pide sexo, pide que se le trate como lo que es, que se le 

penetre de forma grosera e insultante. El marido buscará ayuda en un 

psicoanalista pero no tendrá, aún con todo y sus rezos, lo que espera, lo mismo 

ocurrirá con el periodista que trata de hacer una especie de entrevista al sexo de 

Joelle y este se resiste a dar información. 
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 La habilidad más desarrollada de esta vagina; su sentido del humor, el cual 

mantiene aún en la seria conversación con Eric mientras le explica el pasado que 

vivieron juntas y cómo lo disfrutaron. Ante la imposibilidad de convivencia de Eric y 

la vagina de Joelle el marido intentará ahogarle durante el acto sexual y lo que se 

obtiene no pudiera ser más acorde con la temática ficcional manejada desde el 

principio pues tal parece que esta vagina ha logrado ahora hacer que el pene de 

Eric hable y en la secuencia final, mientras corren los créditos, nos quedamos con 

una imagen congelada de este pene de ahora en adelante parlanchín que sonríe 

lleno de felicidad malvada producto de la agonía ajena. 

 Me parece deberíamos reconocer, fuera del universo de las ficciones 

pornográficas, una línea de continuidad de Joelle y su vagina cuando Catherine 

Millet dice “mis muslos me son ajenos” (Millet, 2004) no está lejos de pensarse 

múltiple, al contrario Millet toma posturas donde se siente espectadora e incluso 

se excita ante ese estado de separación del resto de su cuerpo y es que las 

vaginas de estas mujeres son singulares, su caso es específico y no tratar de 

entrar en la lógica transpersonal que tienen los llamados monólogos de la vagina, 

los cuales, lejos de dar cuenta de una bicefalia parecen más un desplazamiento 

de la psique hacia la genitalidad, tanto así que no se valen de sus labios vaginales 

para hablar, de tal modo que entran en la propuesta de la incitación a los 

discursos en la búsqueda de la verdad del sexo que los dispositivos confesionarios 

tanto anhelan, quizá por ello es que el psicoanalista no puede hacer gran cosa con 

Joelle y su vagina en esta ficción del porno. 

Por último si Garganta profunda nos proponía un clítoris en la garganta 

territorializando la felación, Le sex qui parle o Pussy talk para la traducción 

americana, dará cuenta de una boca que se escribe con v de vagina. 
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5. Fotograma de la película Le sex qui parle, 1974, diriguida por Frederic Lansac 

 
4 
Vayamos ahora en este recorrido hacia el hombre que hace hablar a su culo en el 

Almuerzo desnudo de William Burroughs quien tendrá cosas más interesantes que 

decir de modo que la boca de aquel hombre se obtura y el culo se hace cargo del 

cuerpo. Nunca se es sólo un lobo sino varios lobos dirán Deleuze y Guattari. Y 

cada uno de esos lobos genera módulos de un devenir singular: “Un individuo, 

incluso insignificante, es ese campo de singularidades que sólo recibe su nombre 

propio de las operaciones que lleva acabo sobre sí mismo y en el entorno para 

extraer de ellos una configuración prolongable” (Deleuze, 2010: 24). Líneas de 

continuidad, pasajes que operan en un pensamiento del afuera a modo de 

pliegues, repliegues y contrapliegues. 

 Anos que hablan como El ojete de lulú, film para adultos presentado en 

1985 y dirigido por Jesús Franco donde el ano el Lulú Laverne será el protagonista 

en esta especie de videobiografía testimonial ficticia. Un ano que da cuenta casi a 

modo de manifiesto de sus avatares y de la forma en la cual no es cuidado, no se 

le otorga un besito, una caricia, aunque sea una sonrisa. Este culo nos cuenta 

“sus penas y alegrías” teniendo más pesares que felicidad en su vida. Se lamenta 
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de que teniendo tan cerca al pene no puede sino ser una “Cenicienta” que sueña 

con algún día tener los placeres que se han prohibido y así ya no le miren con 

desdén mientras pasa su tiempo en soledad.  

Con un manejo de los primeros planos del porno y una estrategia semejante 

a Le sex qui parle, lo que tenemos son muestras genitales del pequeño, 

recordemos que esta es la forma como Georges Bataille ha de nombrar al ano 

para hablar de una zona a la cual no se le presta la atención debida, la misma que 

parece tener sus propios deseos cuando el escritor está en el ejercicio de su tarea.  

 Por otra lado, en su coyuntura ficcional, irónica y sarcástica la serie de 

televisión Sount Park presenta un pastiche de parodias y elementos relacionales 

con el Cuerpo club. Cualquiera que siga la serie sabrá que la intertextualidad es 

una especie de imperativo para dichas producciones y en este caso nos remitimos 

al capítulo 5 de la temporada 10, Un millón de fibritas lleva por nombre.    

 Oprah, y su vagina que habla será también Oprah y una vagina delincuente, 

lleva por nombre Puchi y se encuentra molesto con Oprah porque esta no ha 

publicitado su libro y mucho menos le ha dado la atención debida, se ha olvidado 

de la vagina que es un él. Pero la historia es más compleja pues el ano de Oprah 

se constituye como la tercera subjetividad en el cuerpo de la presentadora de 

televisión norteamericana, entre ambos van a delatar al autor del libro que les 

quita el protagonismo que desean. Recurriendo a llamadas telefónicas Pedro – el 

ano –  y Puchi quieren conocer el mundo, viajar, ir a Paris, no tener a Oprah 

encima. Para lograrlo toman rehenes con un revolver. Finalmente les salen mal las 

cosas pues pierden los rehenes, matan a Pedro y Puchi se suicida ante las 

circunstancias. Pero no hay que engañarse, dudo que la apuesta sea plantear que 

estas dos figuras inmiscuidas en la tragedia tengan mierda en el cerebro, sino que 

me parece más acertado leer en estos dibujos animados referencias a algunos de 

los materiales revisados previamente para llegar a cierta conclusión momentánea: 

hay un deseo del órgano y también una respuesta de inconformidad a Lacan 

cuando este dice: “lo maravilloso es que el organismo pueda hacer algo con su 

órgano” (Lacan, 2001: 109). Es como si el órgano estuviera decidido a ser él quien 
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hace algo con el cuerpo, procesos de belicosidad organual, estados intensivos de 

la carne contra sí misma.      

 

 
6. Fotograma del capítulo “Un millón de fibritas” de la serie de televisión South Park.  
 

5 
Emoción etimológicamente hace referencia a moverse, eso mismo pudiéramos 

decir de estos órganos; órganos emocionados, dotados de una fuerza y la 

posibilidad queda abierta, pues recordemos que para Deleuze la fuerza no tiene 

forma (Deleuze, 2007: 69), si bien se encarna o se hace notoria en un lienzo, 

como en el caso de Francis Bacon, no está regida por la delimitación espacial, no 

conoce de leyes lingüísticas institucionalizadas aunque se comunica, sin padre ni 

madre y por lo mismo no edipisable, se hace emerger como Mrs. Hyde con una 

fórmula, implica un trabajo, necesita de un plan de inmanencia. Este impulso de 

motilidad, esta emoción, es sólo el origen del pensamiento, su estado más 

primario. Luego puede tender a superarse, no siento luego existo, ni pienso luego 
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existo, sino un me piensan entonces existo que pasó por un me sienten luego 

existo y que se da en relación de un siento al otro que soy yo entonces existo y 

existe él y pienso al otro que soy yo entonces existe y existo yo, de esa manera 

cabe la posibilidad de entender el miedo de Descartes por la quimera, pues no se 

reduce a la primer relación de causalidad del pienso luego existo. Así también la 

intensidad pluricéfala dará pauta para zonas de neutralidad: yo es otro, otro es yo, 

yo y otro, otro y yo en yo, yo pero no sólo yo. En otras palabras soy cabeza de 

león, cabeza de cabra y cola con cabeza de serpiente, juntos, pero e 

inconfundibles y no como una alteración fisiológica por incorporar otros animales 

sobre uno que se piensa ya completo, sino naturalidad, así, sólo así, es la quimera 

y por ello el miedo de Descartes a su figura. 

“Mi nombre es legión porque somos muchos” no es sólo una forma anterior 

de una de las acepciones de cuerpo que da Jean-Luc Nancy como “el cuerpo es 

una colección de espíritus” (Nancy, 2007: 16), es también la forma de dar 

reconocimiento al conjunto de fuerzas que atraviesan el Cuerpo Club. Amistad, 

amistad, amistad, idiorritmia en Roland Barthes al momento de resolver la 

problemática de Cómo vivir juntos. Negocio e intercambio, beneficio inmanente y 

mutuo, pacto. 

Hablar sin boca, sonrisa sin gato, ver sin ojos, pensar sin cerebro, la 

distancia es corta. Pero recordemos que la sonrisa sin gato es aterradora 

(Baudrillard dixit), ¿cabe pensar lo mismo de la psique sin cerebro? Es allí donde 

El sexo que habla, Marquís, El ojete de lulú, la vagina y el ano de Oprah generan 

una novedad, desprender la unión de lo terrorífico y la policefalia, otorgar un 

significado a la multiplicidad: el humor, ya que se trata de comedia y no tanto un 

mal chiste. 
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VI. SINÉCDOQUE PSÍQUICA Y PROCESOS DE MULTIPLICIDAD EN EL 
CORAZÓN DELATOR 

 

La presencia de movimiento en lo inanimable se ubica en el planteamiento central 

sobre lo siniestro en Sigmund Freud, sea un brazo, una pierna, o un juguete. 

Ahora bien hay que establecer una diferencia entre la invasión de una psique en 

un cuerpo, lo que para Michael Foucault constituyó buena parte del estudio sobre 

la resistencia a la confesión en la época clásica, y las implicaciones de una 

sinécdoque de la psique. En este segundo tipo de evidencia de, en primera, la 

pulsión motil, tenemos figuras altamente desarrolladas como Dedos de la Familia 

Adams, otras que ocurren en la eventualidad como un no control del cuerpo tal es 

el caso de un brazo que se duerme o una lengua que se suelta, menciones que 

usamos para, en el sentido coloquial, dar una explicación de la ausencia de 

dominio sobre lo que no dejamos de asegurar que es nuestro. Y es que el 

pensamiento parte del sentimiento. Así, de la sensación de imposibilidad de 

obediencia del brazo, a la palma de la mano que se mutiló el resto del cuerpo 

(Dedos) hay sólo estratos, intensidades modulares, devenires quirúrgicos y 

alucinatorios del cuerpo de sus órganos.  

 Como resultado del seminario que dicta en el Graduiertenjolleg de la 

Universidad de Siegen (República Federal de Alemania) en noviembre de 1986, 

Jean-Francois Lyotard escribe un texto de nombre Si se puede pensar sin cuerpo 

(Lyotard, 1998) Retomemos la idea en su literalidad: tenemos un puro impulso, 

una fuerza psíquica. Hagamos variar su escritura en un primer grado: ya no sí se 

puede pensar sin cuerpo como afirmación, sino la hipótesis de si se puede pensar 

sin la totalidad del cuerpo; luego hacer la propuesta de lectura sintomatológica que 

derive en figuras estratificadas y de esa manera enunciar: se puede sin el brazo 

derecho; después, se puede pensar sin la planta del pie izquierdo; acto seguido, 

se puede pensar sin el pulmón izquierdo, se puede pensar sin el cerebro y seguir 

siendo racional, y no es que se defienda la propuesta de que “el corazón tiene sus 

razones” pues ni enteramente coronarias ni únicamente neuronales, el 

pensamiento sin cuerpo puede encontrarse, por ejemplo, a mitad de camino: más 
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o menos por la garganta, en uno de los lugares por excelencia de la comunicación, 

sea un sonido gutural o un neologismo, y de allí en adelante lo que tenemos es 

flujo derramado a nivel atómico, pues incluso una célula que enloquece y genera 

cáncer es ya una parte del cuerpo que escapa al control, que está fuera de sí 

porque está fuera del conjunto otro que da orden a ese organismo. El problema es 

un poco que esa célula convence a las demás con las cuales tiene contacto, quizá 

porque escapar del orden genere felicidad y aunque sea en una fatalidad 

involuntaria, pero quieren sentirse radicales. “Perdónalos que no saben lo que 

hacen”, no es más, para esta instancia, que una coincidencia la cual debe 

pensarse también como recomendación exterior. 

 
El corazón delator10 problematiza en este sentido: en la neutralidad, en los 

estados que plantean dificultades a la resolución polar, en el relato de Edgar Allan 

Poe no todo el cuerpo ha muerto y no todo ha dejado de pensar y por si fuera 

poco el sonido está y a su vez se ausenta, que como buena alucinación, dirá 

Henry Ey en su Estudio sobre los delirios tendremos “percepciones sin objeto qué 

percibir” y es que la alucinación tiene efectos de real, de verdad como resalta 

Clément Rosset en su texto sobre El principio de crueldad. De tal manera si el 

corazón “late” en la realidad objetiva del mundo o en la percepción de quien mata, 

da lo mismo. De hecho recordemos que el narrador del delito se presenta como 

una persona que posee agudeza en sus sentidos, pero que no es un loco sino 

más bien alguien con capacidades auditivas diferentes, de hecho más 

desarrolladas, lo que le posibilitará reconocer al corazón latiendo aunque el resto 

del cuerpo ya no presente lo que ni jurídica ni medicamente es visto como vivo. 

 Primero, es indudable que hay un muerto, un viejo que estaba “bien muerto” 

pues se nos dice que así queda luego de ahogarle usando el colchón y cuyo ojo 

no volvería a molestar a su asesino, ese ojo de buitre que causa el mal y que es 

origen de la angustia por observarle abierto, pues cuando está cerrado no puede 

acercarse con sus macabras intenciones. Ocurre pues el deceso y con ello habría 

                                                            
10 Se emplea la traducción que hace Julio Cortázar al cuento de Poe en el libro Cuentos completos 
de editorial Kindle. 
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que suponer que se ha dado finiquitud a una vida porque excepto los zombis, los 

vampiros y Jesucristo, no se suele regresar de la muerte. El asesino para asegurar 

su ejercicio sobre el cuerpo del viejo se encarga de segmentar el cadáver, curioso 

proceso de desaparición, una forma de evitar la inmediatez del reconocimiento 

apostándole a la invisibilización del fragmento y a su complicación en el establecer 

relaciones de propiedad. De hecho la propia fragmentación del cuerpo del otro es 

un resultado de su constante nerviosismo que en buena medida el autor trata de 

referir como parte de los signos de este sujeto que es acosado por un ojo, un ojo 

celeste que le helaba la sangre y el cual es insoportable. Es como le ocurre a 

Jaques Lacan al sentirse observado por una lata que flota sobre el rio y que 

únicamente proyecta una luz solar rebotando en ella, pues este ojo en el corazón 

delator es una especie de punto lumínico que punza y que cual alfiler lleva a lo 

insoportable a quien es tocado.  

 

Algo semejante como proceso de reducción y emergencia psíquica puede verse 

en Dead a live de Peter Jackson. En este film las sinécdoques de psique no dejan 

de aparecer en los cuerpos de zombies estereotipados. Recordemos ante todo 

que se trata de una comedia donde podemos dar cuenta de una especie de gore 

pop, un procedimiento de unir la abyección simulada con el impulso de comicidad. 

Y es justamente es este encuadre que los órganos sin cuerpo se muestran, sobre 

todo con mayor excelencia, cuando a Lionel (personaje principal del film) es 

acechado por un sistema digestivo. Con este tipo de cuerpos podemos, tal parece, 

reducir en la fragmentación sin que se pierdan las capacidades psíquicas pues 

estas entran en su función múltiple dispersiva. 
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7. Fotograma de la película Dead a live, 1992, Peter Jackson.  

 

Este largometraje presenta ciertas relaciones de intertexto (a la manera de 

cómo le concibe Roland Barthes) con la serie de relatos Re-animator de Howard 

Phillips Lovecraft, recordemos cómo el doctor Herbert West se preocupa por 

reanimar no sólo cuerpos completos, sino también fragmentos pues pareciera 

mantener el postulado de que se puede pensar sin la presencia física del órgano 

cultural, histórico, médico y psicológico del cerebro. En las adaptaciones de esta 

serie de relatos al cine vemos un frenesí de cuerpos y fragmentos de cuerpos, 

sustancias, abyección a la manera como la entiende Julia Kristeva, destrucción, 

reconstrucción y reanimación, de hecho la propia figura del zombi es también una 

constatación del puro impulso por la contaminación de lo semejante o la ingesta 

interminable, así de primario, de esa manera no es de extrañarnos que los 

órganos con animosidad y sin constatación psíquica-cerebral gocen de todo un 

territorio con la figura mencionada del muerto-viviente. 
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Luego entonces lejos de sólo impulsos eléctricos como en el experimento 

por excelencia al usar ancas de rana, lo que el Doctor West busca es dar la 

posibilidad de que el órgano se mueva, que sea un órgano emocionado, pues 

recordemos que emoción y motil tienen la misma raíz etimológica, de tal manera 

que si se mueve es por la alegría, por la felicidad de acción. Y es que justo sentir 

es un tipo de pensamiento sino básico cuando menos si gestante de la potencia 

de hacer.    

Así pues, me parece, que sólo los psicoanalistas deben tener miedo a los 

zombis, pero en especial a los órganos sin cuerpo como procesos de pluralidad 

cefalar, como presencia de la multiplicidad psíquica que recorre un organismo y 

que le lleva a un proceso de despersonalización, sea como accidente (como en el 

caso del trasplante de corazón en Jean-Luc Nancy) o por programa de 

experimentación. Finalmente recordemos que Descartes odiaba la figura de la 

Quimera porque no cumple su edicto de “pienso luego existo”, y de esa manera ya 

no hay materia prima de trabajo con psiques no edipizadas, ni con padre, ni 

madre, ni deseo de procrear, ni inserción en la cultura simbólica. ¿Cómo piensa 

una célula?, ¿qué delira un pulmón?, ¿con qué sueñan los intestinos?, ¿qué 

desea mi uña del pulgar izquierdo? Poco antes, sus movimientos se asemejan con 

el pensar, delirar, soñar y desear, pero quizá lo que ocurre sea otra cosa y 

debiéramos de atenernos a la espera de que un páncreas escriba alguna tesis 

doctoral. 

En el relato de Poe tenemos un corazón que delata – a propósito del texto – 

no sólo un asesinato, sino también la evidencia de que puede latir aún con la 

separación del resto del cuerpo pues recordemos que se fragmenta al anciano y 

ese es un gran momento para el órgano que como cola de salamandra recién 

separada parece danzar por unos minutos.  
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5.- Fotograma de la película El intruso, 2005, director Claire Denis 
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VII. PROCESOS DE POLICEFALIA EN LA LITERATURA DE PALAHNIUK, 
BALLARD Y BURROUGHS; EL PROGRAMA PARA UN CUERPO CLUB. 

 
De entrada para tener un Cuerpo sin órganos es necesario desear pero no es más 

de lo que es no-deseo, es un ejercicio, una experiencia que puede conducir a la 

muerte (misma que hay que evitar), es un conjunto de prácticas que sólo existe si 

se lleva acabo. Es límite y no se acaba por acceder a él, son flujos codificados o 

no, siendo el cuerpo un sitio donde ocurre el experimento buscando la 

desorganización, el escape de sentido. Lograr aperturas a nuevas intensidades es 

una cuestión de alegría pues el CsO no es ya sólo la tristeza, el dolor, sino el 

festejo de la máquina que se conecta siempre, haciendo lo que uno puede y 

alejando el peso de los fantasmas. En el CsO se da cuenta del establecimiento de 

poblaciones que acosan con sus sonidos y tacto, pero que no están allí por 

castración sino porque se les ha invitado, capturando o hecho emerger de manera 

artística, científica, perversa, mística o política, etc., donde cada CsO está hecho 

con mesetas y es a la vez una meseta donde los agenciamientos, umbrales, 

pasos, circuitos son tratados con delicadeza, con lima y no con martillo, nunca 

actuar salvajemente pues se fallará en el CsO, mejor es dar sitio a la alianza, con 

muebles, vegetales o sustancias psicotrópicas, con personas, látigos o un folder 

rojo, con lo natural y lo extraño, con lo propio y lo ajeno, con el ayer, el mañana y 

la ficción. 

 Luego entonces el huevo Dogón se diagrama; se reconocen sus gradientes, 

umbrales y vectores, tendencias dinámicas en la mutación de energía, brotando 

anos por todas partes y donde el problema ya no es el de lo uno y lo múltiple sino 

de la multiplicidad. Se escapa trastocando el orden de las regiones y así “la región 

que normalmente habría dado la cola del tritón comenzará a dar la placa neural” 

(Deleuze, 2006: 63). Inmanencia en el plan de consistencia, nunca un organismo 

sino dosis, peligro y sobredosis sin fatalidad, saber qué se va hacer hoy como 

parte del plan, no ya la mirada cansada del condenado Sísifo sino aquel que 

sonríe con las fuerzas que lo atraviesan y mismas que soporta. El experimentador 

debe reconoce sus posibilidades, saber el camino ha tomar aunque el destino sea 
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incierto estando de noche o día en el desierto, donde lo interesante es también 

obtener de otra manera, lograr los efectos sin los defectos de las entradas y 

conexiones de flujo. 

 Pero estas no son mis palabras, sino las de Deleuze y Guattari quienes 

tratan de responder a la pregunta ¿cómo hacerse un Cuerpo sin órganos? Nunca 

dando fórmulas, ni recetas, pues no las hay, cada uno puede variar en la 

repetición y diferencia tanto que por un instante parezca no tener nada que ver, 

sentirse como algo completamente extraño y sin embargo resultar ser familiar. 

 En este encuadre se presenta una hipótesis; el surgimiento de un nuevo 

tipo de CsO en tanto su conceptualización, el Cuerpo club. Ya no sólo las figuras 

del masoquista, el drogadicto, el paranoico, el hipocondriaco, el esquizofrénico y 

del Cuerpo explicito (Giménez, 2011). La apuesta es reconocer en un conjunto de 

obras literarias variaciones de un cuadro sintomatológico sobre la policefalia, 

procesos ante todo festivos, de emergencia de la multiplicidad, sus prácticas y 

módulos, tratando de dar un bestiario incompleto de variaciones de una especie 

en términos de hibridación, cladogénesis y alopatría.   

 
Burroughs; psiquismo anal y genital. La voz oscura. 
 
Hay en El almuerzo desnudo de William Burroughs un pasaje que en la inmediatez 

pudiera pensarse como solamente una metáfora dada desde la semejanza entre la 

entrada anal y la boca: El hombre que hizo hablar a su culo. Entendido como un 

programa fallido o demasiado exitoso donde se deviene otro. Una 

desterritorialización de la función habla. Pedagogía anal, lingüística que sobrepasa 

la flatulencia al unirle con el lenguaje para “pedorrear las palabras” con su 

frecuencia intestinal que se convierte en “un sonido que se podía oler” (Burroughs, 

2007: 135) saliendo de la boca-ano capaz de improvisar chistes.  

Asistimos a una dosis ficcional del alumno que supera a su maestro, pues 

este culo con el tiempo hará inútil la boca hasta el punto de cerrarla y tomar a su 

cargo el resto del cuerpo, empezando por improvisar chistes y luego por comer 

gracias a los dientes que estuvo desarrollando. Finalmente se emborracha y causa 
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la muerte del cerebro, quedando sólo un pensamiento intestinal como dominio del 

cuerpo.  

 Se puede plantear una línea de continuidad de la figura del ano que habla 

en El ojete de lulú, film para adultos presentado en 1985 y dirigido por Jesús 

Franco donde el ano de Lulú Laverne será el protagonista en esta especie de 

video-biografía testimonial ficticia con el cuidado visual del plano carnal propio de 

la imagen pornográfica. Un ano que da cuenta casi a modo de manifiesto de sus 

avatares y de la forma en la cual no es cuidado, no se le otorga un besito, una 

caricia, aunque sea una sonrisa. Este culo nos cuenta “sus penas y alegrías”, 

teniendo más pesares que felicidad en su vida. Se lamenta de que estando tan 

cerca al pene no puede sino ser una “cenicienta” que sueña con algún día tener 

los placeres que se le han prohibido y dejen de mirarle con desdén mientras pasa 

su tiempo en soledad. Zona del cuerpo que Georges Bataille llamará hacia 1943 El 

pequeño justamente dándole un reconocimiento cercano a ser la figura sinecdótica 

del autor. 

De manera semejante vemos en la tradición del “porno con historia” al film 

Le sex qui parle de 1974 dirigido por Frederic Lansac e inspirado en las Joyas 

indiscretas de Denise Diderot11. Este largometraje nos cuenta la historia de Joelle, 

una joven parisina cuya vagina empieza hablar en el momento en el cual se siente 

desesperada por la forma de comportarse de Eric – su marido – quien no cumple 

con los deseos de ambas. El reclamo de la vagina dista de ser cortés: “todas 

hablamos pero no tenemos la necesidad de hacerlo hasta que nos encontramos a 

un imbécil como tú”, acto seguido la vagina toma buena parte del control del 

cuerpo que comparte con Joelle llevándola a tener comportamientos para la 

satisfacción de ambas. Pide sexo, pide que se le trate como lo que es, que se le 

penetre de forma grosera e insultante. El marido buscará ayuda en un 

                                                            
11 La diferencia con los Monólogos de la vagina es abismal pese a que usualmente se habla de que 
también está inspirada en el texto de Diderot, pues en la creación de Eve Ensler lo que ocurre es 
una especie de engaño en la interlocución donde la vagina no habla, se habla en nombre de ella. 
De hecho lo que encontramos, una y otra vez, son rebotes: vagina golpeada = mujer golpeada, 
vagina triste = mujer triste, vagina contaminada = mujer contaminada, mujer engañada tiene vagina 
engañada. Se generan fantasmas y se reduce al deseo como producción dando sólo escenarios 
condenables. 
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psicoanalista pero no tendrá, aún con todo y sus rezos, lo que espera, lo mismo 

ocurrirá con el periodista que trata de hacer una especie de entrevista al sexo de 

Joelle y este se resiste ha dar información. Un sexo que evoca su derecho al 

silencio. 

 La habilidad más desarrollada de esta vagina: su sentido del humor, el cual 

mantiene aún en la seria conversación con Eric mientras le explica el pasado que 

vivieron juntas y cómo lo disfrutaron. Ante la imposibilidad de convivencia de Eric y 

la vagina de Joelle el marido intentará ahogarle durante el acto sexual y lo que se 

obtiene no pudiera ser más acorde con la temática ficcional manejada desde el 

principio pues tal parece que ésta vagina ha logrado ahora hacer que el pene de 

Eric hable y en la secuencia final, mientras corren los créditos nos quedamos con 

una imagen congelada de este pene de ahora en adelante parlanchín.   

 Con algo de sutileza se nota, fuera del universo de las ficciones 

pornográficas, una línea de continuidad de Joelle y su vagina cuando Catherine 

Millet dice “mis muslos me son ajenos” (Millet, 2004). No está lejos de pensarse 

múltiple, al contrario Millet toma posturas donde se siente espectadora e incluso 

se excita ante ese estado de separación del resto de su cuerpo y es que las 

vaginas de estas mujeres son singulares, su caso es específico y no tratan de 

entrar en la lógica transpersonal que tienen los llamados monólogos de la vagina, 

los cuales, lejos de dar cuenta de una bicefalia parecen más un desplazamiento 

de la psique hacia la genitalidad, tanto así que no se valen de sus labios vaginales 

para hablar, de tal modo que entran más en la propuesta de la incitación a los 

discursos en la búsqueda de la verdad del sexo que los dispositivos confesionarios 

tanto anhelan, quizá por ello es que el psicoanalista no puede hacer gran cosa con 

Joelle y su vagina, pues codificar en términos de genitalidad es una cosa y la 

bicefalia es una diferente, la primera remite al dominio, la segunda a la 

convivencia. 

Por último si Garganta profunda nos proponía un clítoris en la garganta 

territorializando la felación, Le sex qui parle o Pussy talk para la traducción 

americana, dará cuenta de una boca que se escribe con v de vagina y lo que en el 

caso de Burroughs podemos pensar como ese ano hablante. 
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Ballard; el retorno a la normalidad superficial del cuerpo completo y la 
batalla territorial. 
 
Conrad Foster es El hombre imposible para J.G. Ballard. En el relato este 

personaje sufre un accidente automovilístico que le lleva a tomar la opción de lo 

que es llamado cirugía reparadora en palabras del Dr. Knight, quien luego de 

múltiples esfuerzos logra convencer a Conrad de someterse al procedimiento y 

recibir una pierna nueva que de hecho es la del conductor del camión que causó el 

accidente. Lo impresionante son las reacciones de Conrad y de la pierna injertada, 

nos dice: “caminó a paso vivo por el camino probando su nueva pierna. Durante 

los cuatro últimos meses los ligamentos se le habían soldado con un mínimo de 

dolor, y la pierna era, en todo caso, más fuerte y más elástica que la de antes. A 

veces, cuando Conrad caminaba distraídamente, la pierna parecía adelantarse 

con una voluntad y una vida propias” (Ballard, 1996: 115). Existe una línea de 

continuidad de este relato con lo comentado como la figura del extranjero para el 

teórico Jean-Luc Nancy, quien dice, luego de su operación de transplante de 

corazón, que la llegada de este intruso “no cesa” (Nancy, 2006: 12), es “una 

molestia, es una perturbación a la intimidad” (Nancy, 2006: 12) con la ciclosporina 

como intermediario para evitar el rechazo del órgano trasplantado. Nancy agoniza, 

se siente invadido y no deja de comentarlo a lo largo de un texto donde expone 

sus intensidades de convalecencia, duda que el corazón que le falló, el que tenía, 

digamos, de fábrica, haya sido suyo, porque de otra manera no entiende el 

abandono. Su nuevo corazón será un vecino incómodo, pero necesario con el cual 

desde 1995 a la fecha entabla una relación contractual con beneficio mutuo pero 

de mantenida distancia, sobrellevar la dependencia mutua resulta ser el triunfo de 

ambos. 

Y la teratología en simulacros y simulaciones continúa: el pianista que luego 

de perder sus dos manos y recibir un trasplante ya no puede tocar el instrumento 

que por años dominó en The Hands of Orlac, sea la versión de 1924, 1935 o 1960; 

las cabezas intercambiables de Alejandro Jodorowsky en su short film La corbata 
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(1957) donde el cuerpo pueda al momento de cambiar de cabeza cambiar también 

de personalidad pero manteniendo recuerdos; Body parts (1991) con el psiquiatra 

Bill Chrushank al cual se le trasplanta el brazo derecho de un asesino entablando 

así una lucha directa entre el receptor y el invasor que complementa el organismo 

a nivel de lo físico pues la parte busca continuar asesinando y el cuerpo 

complementado no tiene la intención de ceder ante el deseo de su invasor de 

modo que a lo largo del film hay una pregunta que flota “Where does evil live, the 

heart, the mind or the flesh?”; interrogante que tiene su línea de continuidad como 

parodia en El Bisoñé asesino (1998) dentro de la casita del horror en la serie Los 

Simpson el cual recordarán trata de matar a todos los testigos del asalto de Snake 

al Kwik-E-Mart y donde Homero se ve en una lucha entre la vanidad y el acto 

filicida que culmine los deseos de Snake usando su cabellera desprendida post 

mortem que enraíza y se apodera, parcialmente, del cuerpo de su receptor, siendo 

en estos casos cuando podemos reconocer la presencia de esa Memoria 

sistémica que el Dr. Gary Schwarst propone como fundamento para dos cosas: 

reconstrucción celular de una parte del cuerpo que se pierde en casos como la piel 

y por otra una especie de almacenamiento de los recuerdos vivenciados y no sólo 

un código orgánico de especie sino la reconstrucción y tráfico de la propia 

experiencia (Schawarst and Russek, 2006). 

 
9. Fotograma de la película Body parts, 1991, director Eric Red 
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Estos casos de la literatura y el cine no son diferentes a la hipertrofia e 

hiperplasia donde los órganos crecen más allá de la proporción natural en dos 

vertientes: células más grandes o más cantidad de ellas. Esto es la metástasis 

como re(construcción) corporal, cuyo caso más emblemático en la cinematografía 

puede verse en el film de 1980 El hombre elefante de David Lynch el cual nos 

muestra la espectacularización de un caso médico donde los órganos de un 

hombre crecen de manera desproporcionada. Basado en el trabajo de Sir 

Frederick Treves quien documenta parte de la vida y anatomía de Joseph Merrick, 

vemos un cuerpo donde los órganos enloquecieron, órganos esquizos, huesos 

más grandes de modo que rompen con la simetría, bordes de piel que cuelgan, 

manos hinchadas que impiden trabajar, un hígado extraño. Un cuerpo político 

donde reina la anarquía.  

 

 
10. Fotograma de la película El hombre elefante, 1980, director David Lynch 

 

 Antes de la mirada patética y tierna que lleva el recién operado, quizá deba 

plantearse una imposibilidad de certeza en el deseo de completud, porque puede 
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ser que no todo cuerpo esté dispuesto a negociar con un órgano y viceversa. 

Fácil, en ocasiones el intercambio sí es imposible, sobre todo cuando se pretende 

que sea en términos de justicia, como en el caso de David Openshaw quien en su 

Desorden de la identidad de la integridad corporal llegará al caso extremo (pero 

necesario) de amputarse la pierna derecha pues simplemente no puede vivir con 

ella, se ha dado el extrañamiento de lo que seguramente no era el propio cuerpo 

hasta un punto de ruptura de toda posibilidad de continuidad de la relación. 

Renunciar es también una forma de existencia. Basta decir que el retorno al 

cuerpo completo – idea de enfermedad en Foucault – borra y subraya, anula y 

exalta, trata de volver invisible pero también resalta, como esa pierna que se nota 

diferente en Conrad o cuando menos la línea de sutura al momento de colocar un 

brazo injertado. La cicatriz quirúrgica tiene sus posibilidades de fetichizar un 

cuerpo. 

 

 
11. Fotograma de la película La corbata, 1957, director A. Jodorowsky 
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Palahniuk; “lo que ya todos sabemos que pasa”. 
 
Palahniuk hace una descripción sintomatológica más que inventar una práctica. Su 

apuesta no es por la creación, sino por la reseña, es un autor periodístico. Éste es 

el tipo de periodismo no informativo, sino ficcional pero con un coqueteo hacia la 

verosimilitud. En la introducción a Error humano el autor explica el éxito de El Club 

de la pelea en cierto deseo de hacer que la gente se reúna, que haya sitios en los 

cuales se pueda estar con otros o por lo menos con los “yo”, dice también que en 

realidad lo que él hace no es inventar nada pues los clubs ya existían desde antes 

de la novela, pero que ellos no tenían, cuando menos el mismo origen que en su 

propuesta, uno que parte de la individualidad del narrador para luego 

colectivizarse y volverse político. 

En el texto que le llevó a la fama escribe: “Lo sé porque Tyler lo sabe” 

(Palahniuk, 2011: 20). Frase que se posiciona como uno de los momentos iniciales 

en la cercanía de dos personajes, una forma de partición de la subjetividad entre 

el polo del estar despierto y estar dormido, en el bamboleo entre estados de vigilia 

y de ensoñación. Un narrador sin nombre y un personaje terrorista serán las 

figuras centrales de una trama sobre la bicefalia en la búsqueda de un club. Este 

personaje principal y narrador pasará por diversas agrupaciones como el de 

fumadores, adictos a sustancias, enfermos de cáncer testicular, etc. Sin tener su 

territorio, sin encontrarse en un espacio con prácticas donde se reconozca, es la 

razón que le lleva a generar a Tyler, a hacerle emerger porque los clubs empiezan 

con por lo menos dos personas. 

 Lo que primeramente es un intercambio de teléfonos se convertirá en una 

salida ha tomar cerveza y posteriormente el surgimiento de la agrupación… 

“Borrachos en un bar donde nadie se fijaba en nosotros y no importábamos a 

nadie, le pregunté a Tyler qué quería que hiciera. 

Tyler me dijo: 

- Quiero que me pegues lo más fuerte que puedas” (Palahniuk, 2011: 57). 
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Acto seguido salen del bar y el narrador se golpeará a si mismo en varias 

ocasiones, lo que atraerá la atención de algunos que pasaban por allí y que 

interpretarán aquello como un deseo de “ser golpeado”, dando origen al club como 

un acto de pelea entre dos adultos definidos por lo corporal y no ya el proceso de 

generar un distanciamiento para poder golpearse. De hecho en varias frases de 

este narrador se puede constatar la existencia de un programa, de una búsqueda 

de experimentación: “Tal vez la autodestrucción sea la respuesta” (Palahniuk, 

2011: 60) y  “Sí me despertara en un lugar diferente en lugar distinto, en un 

momento diferente. ¿Lograría despertarme siendo otra persona?” (Palahniuk, 

2011: 42), “Tyler me contó todo: que no deseaba morir sin cicatrices, que estaba 

cansado de ver sólo combates entre profesionales, que quería conocerse mejor” 
(Palahniuk, 2011: 63) “Adelanta el reloj una hora. / Si te puedes despertar en un 

lugar distinto. / Si te puedes despertar en un huso horario diferente. / ¿Por qué no 

puedes despertar siendo otra persona” (Palahniuk, 2011: 168), “El médico me dijo: 

El insomnio es sólo un síntoma de algo más profundo. Descubra cuál es su 

problema. Escuche a su cuerpo” (Palahniuk, 2011: 27), este es un planteamiento 

inicial y por lo mismo la invitación externa, de hecho el narrador escuchará tan 

bien a su cuerpo que no sólo le dará voz sino también un lugar en el espacio 

social del club: Tyler Durner, del cual podemos asegurar que nunca estaría allí si 

no se le quisiera, lo que implica un deseo actualizado y no un padecimiento 

orgánico hereditario de orden psicológico, de hecho Tyler no tiene padre 

justamente porque los OsC no son concebidos por la unión de dos células y 

cromosomas.  

Es un desarrollo, pues luego de seis meses en el club estás como tallado 

en madera y eres capaz de cualquier cosa. Incluso en la casa que tomaran como 

cuartel de operaciones hay pilas de revistas científicas donde se expone que los 

órganos empiezan hablar por sí mismos, a adquirir singularidad y decir: “Soy las 

Vías Biliares y Rabiosas de Fulano” (Palahniuk, 2011: 70), “Soy los Dientes 

Rechinantes de Fulano” (Palahniuk, 2011: 70), “Soy la Nariz Hinchada de 

Mengano mientras echa llamaradas” (Palahniuk, 2011: 70), “Soy la Sensación de 

Rechazo Rabiosa e Irritada de Fulano” (Palahniuk, 2011: 71), “Soy las Tripas en 
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Tensión de Fulano” (Palahniuk, 2011: 73), “Soy el Punto de Ebullición de Fulano” 

(Palahniuk, 2011: 82), “Soy la Furia Hirviendo en la Sangre de Fulano” (Palahniuk, 

2011: 107). Hasta crear un yo que ya no soy yo de modo que no se sabe si se 

está soñando a Tyler o se es el sueño de alguien más. 

 
12. Fotograma de la película El club de la pelea, 1999, director David Fincher. 

 
Hacia un manual no terminado de programas múltiples para mutar. La 
sensibilidad de los esquizofrénicos. 
 
Festividad organual. Rebelión y revolución de los órganos, tiempo de liberación, 

de escapar como propone Gilles Barbier con su escultura Aaaaaah! (2001), 
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hecatombe de la orgía y estados posteriores. En un descuido psique ha salido y se 

burla de aquellos que aún están presos. Ahora no todos los presos escapan de la 

cárcel de la misma manera; infiltrado, túnel, motín, escondido en una maleta… las 

variaciones sobre la escritura de los CsO también se dan al interior de cada una 

de sus formas pues las entradas y salidas de esos cuerpos poseen una 

arquitectura singular. Generar un análisis de ellos no debe pensarse como una 

estrategia de agotamiento, pues parece ser que el órgano que desea tiende a 

superarse, a lograr formas otras de aparecer. 

 

 
13. Fotografía de la escultura Aaaaah!, 2001. Collection Katia Lazarew, Paris. 
 

 Transmutación y transustancialización organual, réplicas y duplicas, en el 

Cuerpo Club se es otro, ese otro es ajeno y por ello no controlado: Jean-Luc 

Nancy y sus corazones, el pie trasplantado a Joseph Conrad, los muslos ajenos 
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de Catherine Millet, Dr. Jekyll y la fórmula que permite emerger a Hyde… el listado 

se encuentra abierto y concluirlo no puede más que ser una apuesta al fracaso 

pues en la filosofía del deseo siempre hay más y más y más y más. 

Sea con químicos, con hechizos, con posturas, etc. El Cuerpo sin órganos 

necesita de procesos, de un plan, de los principios de conectividad múltiple 

presentes en el Rizoma. A la posible pregunta de ¿cómo hacerse un órgano sin 

cuerpo? Primero hay que responder desde la introducción a Deleuze y Guattari, es 

decir, al Rizoma. Después tratar de dar cuenta de sus singularidades en el 

proceso, sus formas de mutar para lograr un nombre propio: “Un individuo 

adquiere nombre propio al término del más grave proceso de despersonalización 

cuando se abre a las multiplicidades que le atraviesan enteramente, a las 

intensidades que le recorren. El nombre como aprehensión instantánea de tal 

multiplicidad intensiva es lo contrario de la despersonalización de amor y no de 

sumisión. Se habla desde el fondo de lo que no se conoce, desde el fondo del 

propio subdesarrollo” (Deleuze, 2006: 14). Y es que en el Cuerpo Club tus órganos 

son tu propio asunto. 

Quizá en estos casos es cuando Deleuze y Guattari acordaban en 

reconocer incluso un error lingüístico: “no puede hablarse de “mi” cuerpo sin 

órganos, sino de “yo” en él, lo que queda de mí, inalterable y cambiando de forma, 

franqueando umbrales” (Deleuze y Guattari, 2006: 166). Así pues hay un trasfondo 

de habitar, del compartir espacios en los cuales se requiere un cuidado en el ritmo 

de vida. Es el concepto de idiorritmia que trata Roland Barthes en su seminario 

sobre Cómo vivir juntos, ahora bien, es diferente sólo lidiar con el casero a tener 

que hacerlo con los vecinos en un edificio departamental, tanto así que cuando no 

se soporta la estancia se puede caer en la necesidad de expulsión y es 

clínicamente el caso del trastorno de Disociación corporal, que lleva – en estado 

patológicos extremos – a la automutilación de una o varias zonas del cuerpo, todo 

en aras de la tranquilidad, de ese descanso y la celebración de la ruptura, como 

quien vive su primera mañana luego de haber tenido un divorcio con quien no se 

quería estar. Por eso es necesario pactar entre los órganos, que al final sólo 

queden órganos y sea necesario no un establecimiento jerárquico porque de lo 
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contrario quedarían las cosas como en la Rebelión en la Granja y un sector se 

haría cargo del dominio, justo como ahora hay esa primacía de la cabeza, visible 

en cierto esquema Sadiano o en todo caso lo que ya tiene Fourier12. Cuando la 

relación debe establecerse consigo mismo, con las psiques de uno mismo, como 

en el peregrinar en su celda que tienen los monjes (Barthes, 2003: 184), se trata 

de hacer del vivir solo una forma de vivir juntos, poner dos ritmos diferentes con 

todo y que al hacerlo “siempre se crean profundas perturbaciones” (Barthes, 2003: 

52) en “la tensión entre el poder y la marginalidad” (Barthes, 2003: 87).    

Hay pertenencias en la estructura, pero cada caso es singular, cada uno es 

un club diferente, con su propia historia, propias reglas e incoherencias 

personalizadas, lejos de decir que todas son agrupaciones no hay mayor manera 

de generalizar. Pero es también un punto de anulación de todo sentido 

clasificatorio, pues justamente los principios de conectividad del rizoma pueden 

dar formas tan diversas que el hecho de plantear una fórmula resulta ya un insulto 

o cuando menos una inutilidad, pues en buena medida la situación inicial es tan 

básica como que psique es una presencia, una acontecimiento de irrupción en la 

realidad. “Conciencia de sí” es dar lugar a una evidencia, de algo que es más que 

una verdad: una existencia (Nancy, 2008: 96) y que por lo mismo estos son 

procesos por los cuales se pasa en algún momento, modularmente desde la 

generación de un alter ego hasta la fragmentación del cuerpo como actualización 

de la policefalia. Uno, nunca es uno, y “nos-otros” lo repite evadiendo estratos y 

dejando colas de cometa, comiendo de los dispositivos de su normalización para 

responder de una forma brutal a quien les da un alimento que no satisface su 

actualización de potencia, tanto que en cierto momento ha de convertirse en un 

                                                            
12 En el libro de El Anti Edipo, Deleuze y Guattari citan y comentan el inicio de un cuento 
gourmantché que dice lo siguiente: “Cuando murió la boca, se consultaron a las otras partes del 
cuerpo para saber quién se encargaría del entierro…” Me parece que no hay una pretensión 
democrática en relación a los órganos sin cuerpos, que tampoco es un asunto de remplazar las 
funciones de uno con las de otro o en todo caso estar pensando en formas de lograr la sustitución 
perfecta como pudiera sugerirse con la clonación de los propios órganos, creo que el proceso es 
más complejo, que conlleva el hecho de pactar, de dar por hecho (como lo hiciera Foucault en el 
campo de lo social y Newton con su tercera ley de los objetos) que ante la presencia de dos 
fuerzas siempre va habrá tensión entre esas dos fuerzas y que por ello es necesario en todo caso 
buscar el punto hacia el cual se inclinaría la necesidad de un pacto como proceso de 
supervivencia, por ello que el Cuerpo club sea un tipo de Cuerpo sin órganos. 
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veneno pues ahora descompone mi relación y debo recomponerla para sobrevivir, 

debo entrar en ella y que entre en mí, debo plegarme con ese veneno 

molecularmente y esta es la forma de lograr una ética de sí mismo en Baruch de 

Spinoza con una “velocidad entre partículas ínfimas de una materia no formada” 

(Deleuze, 2008: 156).  

 

Nada más fascinante que una oreja angustiada, un pie descontento, el hígado 

enfadado y la nariz triste por el clima de esta mañana. Ego y ego, ego y ego, ego y 

ego, ego múltiple. Habría que replantear su existencia, por lo menos en términos 

de uno por cuerpo. Retomar el inicio del texto sobre los Cuerpos sin órganos, 

porque ese Cuerpo lleno sin órganos es un cuerpo abierto a las multiplicidades 

(Deleuze y Guattari, 2008: 37) de manera terrenal, pues “el cuerpo es visible, el 

alma no lo es. Se ve que un paralítico no puede mover su pierna correctamente” 

(Nancy, 2007: 14). Visto así, todo programa para acceder a un Cuerpo club inicia 

cuando hay una sensación de inconformidad, aunque en ocasiones no sea propia 

sino de los órganos que constituyen ese cuerpo, lo que toma forma de rebelión.  

Aquí, a la propuesta: del “conócete a ti mismo” que revisa Foucault en lo 

griegos (Foucault, 2007), se plantea un “desconócete a ti mismo” como programa 

de experimentación, diciendo: ¡has pues surgir tus potencias de extrañeza, de 

alejamiento; que tus miembros te sean ajenos!. Un programa cuya psique no es 

analizable; fin del psicoanálisis en sus apuestas interpretativas. Escuchar a Lacan 

decir: “lo maravilloso es que el organismo pueda hacer algo con su órgano” 

(Lacan, 2001: 109), luego poner a Lacan de cabeza y en un rincón para invertir la 

frase y pervertir con ello las intenciones normativas del psicoanálisis, de modo 

que: lo maravilloso es que el órgano pueda hacer o no hacer nada con el 

organismo, serle extraño, indiferente o abandonarlo. Ya no más mentes cautivas 

que dominen el cuerpo desde un afuera, en todo caso que se trate de un pliegue 

de la propia subjetividad. Interesa el programa, la experimentación y el 

reconocimiento de las posibilidades ejemplares de esos desarrollos que en el caso 

de la literatura – por citar un escenario – han estado presentes con cierta 
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frecuencia poniendo en jaque el poder del cuerpo sobre sus órganos, como 

dudando que sea tan determinante o que lleve en él un destino infalible. 

 Quizá haya que recuperar la duda de Jean-Luc Nancy: “Podría ser, contra 

esta pobre evidencia, que aún no hayamos comprendido nada, como es natural, 

en la situación, y que tengamos más bien que comenzar de nuevo a 

comprendernos a nosotros mismos – nuestra existencia y la del mundo, nuestro 

ser así dispuesto” (Nancy, 2009: 44) Surge pues la pregunta: ¿tomamos un 

camino equivocado para entender la relación entre psique y cuerpo al considerarle 

como sólo existente en la demarcación de una psique por cuerpo?  

Consideremos por un momento la posibilidad de duda sobre la existencia 

de una psicología del “sujeto”. Quizá haya que tratar a los organismo bajo el 

imperativo de que uno nunca es sólo uno, que hay un derecho a la guerra y por 

ello debiéramos pensar en el derecho de los órganos ha revelarse, a declarar la 

guerra contra el cuerpo: “Nada hay superior a un derecho soberano (superaneus: 

que nada tiene por encima de sí). El derecho de la guerra es el más soberano de 

todos los derechos, ya que permite a un soberano decidir qué otro soberano es su 

enemigo, tanto como dedicarse a someterlo, incluso a destruirlo, es decir, a 

privarlo de su soberanía (la vida está por encima del mercado). Es el derecho del 

soberano de enfrentarse ad mortem a su alter ego: en esta prerrogativa se 

encuentran, no sólo un efecto de la soberanía, sino su manifestación suprema, y 

algo de su esencia misma – como lo desea toda nuestra tradición” (Nancy, 2009: 

122). 

 La psicología sólo debe preocuparse por lo que quede después de la 

batalla, recoger algunos cadáveres policéfalos que ha dejado el arte a su paso. 
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VII. Ética y deseo; La necesidad de un maestro. 
 
 
En definitiva, me pregunto cómo sobrevivieron los seres humanos en México 

previos al siglo XXI, deben haber sido seres muy superiores a nosotros, pues un 

mundo sin celulares para todos, sin botellas de agua, sin la vida sexual de Paris 

Hilton, sin Wikipedia, sin redes sociales, sin un Oxxo en cada esquina. Aquello 

debió de haber sido un infierno. Quizá en efecto se vivía bajo la sombra de un 

cactus como en esa imagen estereotipada pero con altas dosis de filosofía zen 

que permitía controlar nuestra mente y cuerpo hasta puntos de supervivencia sin 

el escenario de la comunicación global y el frenesí de la compra como forma de 

placer. 

 Hoy la situación del estar en el mundo tiende a una mayor complejidad, 

pues sobre los márgenes de las necesidades se ha situado una capa de deseo 

que al suprimirle, curiosamente, se lleva dicha necesidad. Algo así como cuando 

los cartógrafos rasgan el mapa y se empieza ha destruir la realidad, siendo 

también una evidencia de que no hubo necesidad por llamarlo así, verdadera, que 

sólo se trató del artilugio. Es pertinente una actualización no únicamente desde la 

fenomenología o la ontología, sino especialmente dándole voz a la psicología 

donde se piense una nueva pirámide de Abraham Maslow. De hecho pensar en 

una figura particular sería muy adelantado, pues justamente se trata de una 

estructuración de la subjetividad que proviene de otro tiempo, que implica un 

sujeto diferente en la lectura del estado de cuestión13.   

En las siguientes páginas se busca revisar un conjunto de procedimientos 

que se actualizan en lo real sin ser propiamente hablando un manual sino una 

serie de contraseñas, mismas que ayuden al deseo de resistirse hacia objetos, 

espacios y prácticas en el edicto de cierta necesidad del presente, misma que es 

vista como tema de estudio por el psicólogo de la Universidad de Stanford Philip 

                                                            
13 Nota aclaratoria: Estos dos párrafos que constituyen la introducción los retomé de una serie de notas que 
tenía al interior de un libro. No estoy seguro sobre su autoría, quizá fueron producto de un momento de 
lucidez o las tomé de alguien más. Si alguien las reconoce por favor oriénteme para dar los créditos 
correspondientes.   
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George Zimbardo que nos recuerda la ausencia de planeación del futuro que 

permea no sólo desde la infancia sino hasta la edad adulta cuando constituye 

propiamente como tal un problema y por ello es que siempre andamos, cuando 

menos en el plano de lo económico, a las acompletadas, ya que queremos 

comprar más de lo que podemos. Y este no es un problema arquitectónico como 

se busca plantear al estar culpando la presencia de almacenes y centros 

comerciales que cierto sea de paso crecer como la mala hierva. Pero con un 

poquito de resistencia a ellos uno se da cuenta que en realidad no los necesitaba.  

Cabe puntualizar que tampoco se apela por una trascendencia posmorten o 

la fiabilidad del karma, sino por lo que puede un cuerpo. Por un plan de 

inmanencia. Construyendo, allí donde ya hay muchas cosas, un desierto.  

 

 

Pedagogía de la crueldad 
A lo largo de las primeras horas del seminario La hermenéutica del sujeto que 

dicta Michel Foucault en el año 1982, no cesa de insistir en las diferencias de un 

“ocuparse de sí” y de una “inquietud de sí”, haciendo énfasis en las necesidades y 

fórmulas para llevar a cabo el conjunto de prácticas que Sócrates busca infundir 

en Alcibíades por medio de esta Tecnología del yo, la cual no termina en pura 

metafísica sino que se concreta en actos hacia otros sujetos, como es el caso del 

gobierno de sí para gobernar a los otros. Foucault recupera nociones de las 

escuelas socráticas que configuran una ética particular, entendiendo ética como la 

relación consigo mismo que efectúa un sujeto y la cual presenta cambios llegada 

la Edad Media y el cristianismo, variaciones que a modo de banda de Moebius 

(indistinción entre el adentro y el afuera) pervierten y subvierten la ética de un 

grupo, porque ésta – como la estética – es local, le pertenece a un sector, al 

sector que se encuentra en esa “forma afectiva” (Fernández dixit) pero parte de 

una vida ejemplar, de un cuadro que es trazado como lo correcto, tal y como ha 

sido también tratada la noción de organismo. En otras palabras ésta es la manera 

en que todos podemos ser una obra de arte (Nietzsche) y acceder a las 

formulaciones cínicas de Diógenes. Así pues reitero hasta la nausea que ésta 
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ética se forma en lo individual como resultado de un dispositivo de captura 

buscando ser un conjunto de prácticas, de hecho no tendría más razón de ser que 

esa.  

Pero no se hace solo, es necesaria una guía, alguien o en todo caso algo 

como un manual o una serie de lineamientos, que permitan reconocer el camino 

que se pisa, que también dé cuenta de ciertos atajos, vías correctas para no caer 

en la agonía del sinsentido de andar por un desierto como quien busca una salida, 

sino el puro placer del flujo de transitar. Nomadar; ir sin ir a ningún lado. 

Veamos pues una variación salvaje de ética, un punto de posible ruptura 

donde ésta se tensa con lo políticamente ético bajo un esquema de presión: La 

pedagogía de la crueldad cuya figura emblemática sugiero localizar en Jhon 

Kramer personaje de la saga de films Saw. Debido a que traza una cartografía, da 

pauta para la lectura sintomatológica y opera como instructor, como un maestro 

que a la manera de Séneca enseña mientras aprende. Tomemos de manera literal 

la frase del escritor Jhon Ruskin: “Educar a un niño no es hacerle aprender algo 

que no sabía, sino hacer de él alguien que no existía”. Así, como en la pedagogía 

de las matemáticas, de los deportes o la gastronomía; no todos consiguen llegar a 

concluir el curso y serán menos los graduados que el número de sujetos que 

emprenden la apuesta. La pedagogía de la crueldad implica una serie de tratados 

sobre lo real y el mundo en tanto conocimiento, es la zona educativa del 

pensamiento francés contemporáneo. Textos que han de ser revisados en una 

propuesta de estudios visuales pues justo la metodología de la inclusión de una 

mayor parte de las continuidades en la problemática para explicar determinado 

fenómeno es cuando menos una mayor garantía de acertar.  

El beneficio directo es la proximidad con lo real, de hecho la presencia de 

cierta tranquilidad al encontrarle. Como pasa con los seres que hace emerger 

Jhon Kramer quienes poseen una ética propia y se dedican a la profesión en la 

cual fueron instruidos, tal es el caso de Amanda Young, porque no puede haber 

enseñanza sin una posibilidad de reproducción, mejora y sublevación. Finalmente 

un costado de la lógica y el punto máximo de toda pedagogía es dar cuenta de 

cómo el alumno supera al maestro, de lo contrario estamos atascados en un vicio 
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del cual salir debiera ser la prioridad. Ahora bien, no hay que demeritar las figuras 

de supervivencia que no desean llevar lo aprendido a una reproducción sino 

adecuarlo a sus propios escenarios, pues la pregunta sigue siendo con qué se 

conecta, con qué hace lazo, ¿esta filosofía práctica en dónde se aplica?      

 Para lograr ciertas respuestas resulta primario no confundir a Kramer con 

otros personajes conceptuales. Primero que nada Kramer no es Sade, y no lo es 

porque la disciplina del libertino sadiano no tiene el aporte de liberación al sentido 

de la vida que presenta Kramer, recordemos que la intención de este viejo 

convaleciente no es la de matar, sino poner en un lugar de riesgo, hacerte dudar 

de las certezas e invitarte a decidir sobre tu futuro, así pues en sus pruebas él no 

se cansa de señalarlo: “puedes intentar salvarte o simplemente esperar que llegue 

la muerte”. Es una segunda oportunidad, una dada sí desde el costado de la 

violencia y la crueldad, pero precisamente ante escenarios catastróficos las 

opciones no tendrían por qué ser laxas. Aquí, ya no hay lugar para la charla 

motivadora pues una psico-filosofía de lo real pasa por la práctica, está 

determinada en el hecho de la existencia. Por su parte la valiosa enseñanza del 

Marqués se ubica en el aprendizaje del uso de las cavidades y convexidades del 

cuerpo, los placeres de dar y recibir órganos (naturales o proteicos), así como la 

enseñanza durante la convivencia y la infidelidad o el abandono de esa práctica 

por medio de la revelación del valioso cuerpo de la esposa como en el caso de El 

cornudo de sí mismo. De hecho la comparación es necesaria para poder notar las 

diferencias, por ejemplo el Marqués está preocupado por lo sexual, mientras que 

Kramer tiene como objetivo la vida misma, el compromiso de vivir que pasa por 

una determinación individual. 

Kramer es un maestro que te acerca a lo real, te hace lidiar de frente y de 

una forma cruda con el objeto. Recordemos que en su ensayo sobre Lecciones de 

los maestros George Steiner va a decir que uno debe sobrevivir a ciertos 

instructores, que se presentan como un reto, por su calidad, complejidad, 

lenguaje, particularidad o antipatía. Por ello  es un maestro cruel, modalidad del 

filósofo-médico, el cual caracteriza Rosset como eficaz y despiadado porque 

provoca el encuentro con la doble crueldad: ser difícil de asimilar (no tanto de 
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entender) y ser real, absolutamente real. Aunque el planteamiento provenga de 

una formulación simulacral no debiéramos de pensarle peyorativamente pues 

otras figuras como Edipo, Ulises, Romeo y Julieta, Sade, Masoch, Sísifo, Dr. Jekyll 

y Mr. Hyde han servido para lo mismo desde la literatura. 

Por su parte este es el caso de lo crudo, lo crudo de lo real, pues 

precisamente Kramer busca la generación de traumas como momentos de 

desajuste, así la apuesta es que aquellos elegidos para pasar por sus enseñanzas 

no serán los mismos cuando inician que cuando terminan el estado (breve pero 

conciso) de educación. 

 El propio Kramer tiene que soportar estratos de crueldad hacia otros, que 

implican un desarrollo organual informático, un gimnasio, el perfeccionamiento de 

la musculatura del dolor. Estos desarrollos no son físicos, tienden a ser parte de 

un cambio de estrato en el uso de las intensidades puestas sobre otros cuerpos. 

Ahora bien, esta figura carece de una intensión hedonista, pues su actuar está 

dirigido hacia los otros en términos de valoración de la vida. A fuerza de 

experiencia ahora trata de generar luz sobre alguien y lo hace de manera cercana 

a como Deleuze describirá la ética: “Precisamente un río que fluye ora rápida, ora 

lentamente”14. De allí que Kramer cambia sus propios ritmos y no sólo la 

personalización de las máquinas, pues aún en su estado de convalecencia llega a 

ser el artífice en el proceso educativo.   

Amanda Young pasa por una aféresis de la práctica como continuidad de su 

acreditación. Ha interiorizado los conocimientos por medio de pliegues de lo real y 

es que no se trata de una realidad profunda, sino literal. Por ello es una práctica 

contramistagógica pues no consiste en desvíos sino en lo cruel y en ocasiones 

fatal que posee lo real. Kramer debe enseñarle que el intercambio justo de poner a 

alguien en el juego implica la dedicación en el diseño e implementación de su 

propia máquina, como quien se preocupa por sus aprendices.  

 Pero ¿acaso la vida no está sobrevalorada ya?, ¿no hay una exaltación del 

sujeto? En palabras del rock de Molotov (Nostradamus mucho): “¿usted se ha 

preguntado cuántos mexicanos sobran?” Por ello la práctica de Kramer y Young 
                                                            
14 Deleuze, G. (2009). Spinoza. Filosofía práctica. Barcelona: Tusquets. 137 
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es de lo más moderna, es un lastro o cuando menos un guiño tardío por el uso de 

la vida en su relación productiva independiente de su carácter gráfico con el cual 

es mostrada, de ahí ciertos reconocimientos de continuidad con la religión y el 

pensamiento grecorromano. Él sólo posibilita la epifanía de vivir, porque está 

preocupado por la existencia de otros. Al final del día el convaleciente anciano es 

un ángel. 

 Sugiero nombrar una cosa… Kramismo. Práctica pedagógica de mostrar lo 

real (por medio de complejos mecanismos hidráulicos singulares) para desarrollo 

del educando en términos de actualizar su potencia de vida. Para esta altura 

Kramer ya no puede ser pensado como un ideal de cualquier trato peyorativo 

hacia lo posmoderno, de hecho mostrará mediante un juego, por qué vale la pena 

levantarse todos los días.    

 

Desobedecer un poco para vivir lo suficiente 
La realidad tiene libros que se venden por millones, tiene temporadas de moda, la 

realidad también posee fichajes de jugadores y nuevos modelos de celular. La 

realidad tiene sandias cuadradas y fiestas de disfraces, tiene modas efímeras en 

la música como en el cine. La realidad tiene a Philip Kotler y a Stephen Hawking. 

Tiene la literatura de Haruki Murakami para las vacaciones, cuando luego de 

limpiar la casa uno siente que le falta algo por hacer y decide comprarse un libro. 

La realidad tiene sus series de televisión y juegos olímpicos. Por ello suena 

estúpido pensar que a la realidad le pudiera hacer falta algo cuando incluso tiene 

sus propios modelos de vida a seguir como Bono, Lady Gaga, Margaret Thatcher, 

Ron Jeremy o María Daniela y su sonido lasser. Es como si en el paquete 

completo se incluyera que uno debe usar lentes Ray-ban y también sentirse un 

artista. 

 El problema es quién guía, porque la figura del maestro debe conocer los 

alcances de su alumno, ¿qué puede lograr?, por ello en el génesis Dios va a 

decirle a Adán que no coma del árbol de manzanas, pues le conoce, sabe lo que 

soporta y lo que no. Como es conocido por todos Adán no hizo caso y se dejó 
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seducir por la serpiente y Eva quienes hicieron de Adán otra persona incapaz de 

retomar su relación con Dios.  

 Sobre este procedimiento Deleuze dictará un seminario dedicado a Spinoza 

donde trabajará conceptos como alegría y tristeza. Sobre ellos nos dice que para 

empezar se trata de una posición humorística en la que Spinoza dirá: “Oh! 

Finalmente no se sabe lo que puede un cuerpo”. Estamos ante un autor que cree 

en el individuo, pero como origen y no como destino, nunca será el objetivo la 

individuación sino la única manera de empezar. Posteriormente lo relevante es dar 

a esa vida un espacio ejemplar en el uso de sus velocidades y lentitudes, porque 

para él somos eso: moléculas pensantes y extensas que hacen lo que hacen 

porque se puede hacer, que reconocen sus puntos de debilidad gracias a una 

conciencia de sí como conciencia de la potencia. 

 Deleuze llega a una conclusión al revisar los textos spinozistas: 

necesitamos una etología como una ciencia de las maneras de ser, donde se 

desarrolle el sentir, pues un cuerpo atravesado por la afección externa presenta un 

momento fundante donde “Jamás se trata de un cuerpo cualquiera, es lo que tú 

puedes” (Deleuze: 73) y es que siempre se pueden cosas diferentes, un pez no 

puede lo mismo que aquel a su lado, un bebé no puede lo mismo que otro pese a 

tener la misma edad. Esto es lo que Spinoza nombra como potencia, entendido 

etimológicamente como lo que puedo y no lo que quiero. Debemos dejarnos 

atravesar por los afectos porque estos llenan la potencia, lo que hace pasar el 

cuerpo de un estado a otro por medio de alegría en un mundo que es 

antijerárquico y donde los cuerpos tienen n potencias que actualizar acudiendo a 

los lugares donde se exaltan a sí mismos: la habitación, la escuela, un metro 

cuadrado en el jardín central. Sitios donde me compongo en tanto relación 

conmigo y también espacios donde pueda llegar a reconocer mi ritmo. 

 Aprender Kant no sirve de nada, aprender Spinoza sirve para la vida, ésta 

conclusión Deleuzina es tan brutal por su contenido de sinceridad y no por otra 

cosa, y es que “La ética devendría un arte de actuar preventivamente sobre la 

situación” (Deleuze: 123) Así pues no se trata de valientes y cobardes, sino de 

prudentes e imprudentes, de conexiones que permitan el aumento de potencia y 
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de estados de tristeza porque malo será aquello que evita mi cumplimiento de 

deseo gracias a su actualización. Por ello nadie quiere estar enfermo debido a que 

implica perder potencia, o en todo caso la necesidad de enfrentarse a una 

bifurcación, pero esto nunca me pasa sólo a mí pues se trata de nociones 

comunes, de atravesamientos sobre el cuerpo que se dan en lo plural. Cierto que 

cada cuerpo puede cosas diferentes, pero hay constancia en la reacción y 

semejanza en la acción externa, de esa manera no se sufre en lo individual, se 

sufre en lo colectivo o se está en el jubilo que implica una ceremonia. Por ello 

debo preguntarme con quién comparto el espacio, quiénes y qué pueden los que 

están a mi lado.    

 

Por ello quizá Michel Serres dedicó un libro como elogio a los profesores de 

educación física y a los entrenadores, a los guías de altas montaña, a los atletas, 

bailarines, mimos, clowns, artesanos y artistas. Material donde ha de 

problematizar los alcances del cuerpo, sus modificaciones y cercanía del 

entrenamiento, el accidente y la enfermedad como estados límite. Por ello ha ser 

directo en sus enunciaciones: “El dolor crece con la conciencia y la conciencia con 

el dolor”15.  

 Trataré pues de provocar una pregunta en cada lector, mejor dicho dos: 

¿quiénes son mis maestros? Y en especial ¿cómo es mi compromiso con ello? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
15 Serres, M. (2011). Variaciones sobre el cuerpo. Buenos Aires. FCE.  
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Conclusiones cortas para temas extensos 
 

Quizá se debió de de haber empezado por una precaución preliminar a la manera 

de Rosset cuando habla de lo trágico en sus primeros escritos16. Esto porque la 

intención no es precisamente dar con conclusiones determinantes, en todo caso 

se trata más de conseguir formular un proceso de lectura sobre figuras en lo 

singular, de hecho una misma figura que tiende a variar en múltiples formas 

porque intensidades diversas generan diversos procesos de relación con aquello 

que se conecta. Lo que para uno es veneno no lo es para otro. Así pues lo que 

aquí propuse es sólo una forma de lectura de ciertos signos que se configuran en 

la problemática de la relación psique-cuerpo de manera nosográfica, de modo que 

se permita reconocer las formas de estas figuras, fases y variantes, sus 

manifestaciones, módulos, cambios hacia lo agudo y lo crónico. 

En estos procesos las figuras ejemplares presentan la lógica del pacto y no 

la de la ser invadido contra voluntad. Idiorritmia corpórea, cohabitar con otros en el 

mismo espacio ya no arquitectónico, en todo caso no el de los Edificios cuerpos 

como les piensa Juan Antonio Ramírez, sino de los cuerpos Demeure du chaos, 

porque de lo contrario de poco serviría la declaración de guerra de que Antonín 

Artaud enunció el 28 de noviembre de 1947. 

Así, una organología puede entenderse como un documento humanamente 

imposible de concebir, pues justo hay que partir por ese costado: por 

desprenderse de lo humano como eje del organismo, del control sobre los 

órganos, este texto haría sugerencias a las zonas del cuerpo para su liberación y 

su desarrollo; sí, la propuesta de un Cuerpo club está en el centro de la 

continuación de los Cuerpos sin órganos: los Órganos sin cuerpo. Tema de 

complicada escritura hasta que un páncreas dicte su curso en el College de 

France refiriendo a una población, una especie, un multiplicidad y por lo mismo a 

                                                            
16 Clément Rosset dirá en La filosofía trágica: “Antes de responder a esta pregunta inicial, 
se impone una precaución preliminar: no apunto a proponer aquí una interpretación de lo 
Trágico. Solamente deseo hacer su descripción, y la idea de una interpretación 
compromete toda posibilidad de descripción.” 
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asistentes no sólo humanos. Pero ¿Acaso no hay ya formas de lexis entre dos 

órganos que ponen en duda el schema monotrópico donde el ánax niega toda 

epoché de diversas adynatas relacionadas con la xenetía de los propios órganos? 

Por último, si millones de peces murieron ahogados al intentar respirar fuera 

de agua, buscando nuevos territorios, desprendiéndose del cuerpo-agua con el 

cual establecieron una relación de continuidad, normativa, ordenada, a tal modo 

que no se sabía donde empezaba el pez y donde acababa el agua, pero el deseo 

les llevó fuera, a desterritorializar, de tal modo que si actualmente los órganos no 

pueden pensarse sin un cuerpo o sustitutos de ese cuerpo, es quizá, parte de una 

imposibilidad de pensarse diferente, lo que se tensa hasta puntos de posible 

ruptura gracias al atrevimiento, así pues la cola de salamandra que danza por 

unos segundos luego de separarse del resto de cuerpo es un sacrificio, el tributo 

por un aprendizaje molecular a-generable e infinible  que un día dará su salto y 

esa cola de salamandra demostrará que no necesitaba el resto del cuerpo, que de 

hecho ella misma puede constituirse como un organismo si lo desea y entonces el 

problema de la fragmentación y la totalidad nos llevará nuevamente a la primer 

página de esta tesis.  

 El otro camino al arte, el de ciencia física, tiene a los imanes como nuestros 

cuerpos sintomatológicos. Pueden probarlo, tomen tres imanes y divídanles de la 

siguiente manera: el primero en dos proporciones iguales, el segundo en dos 

fragmentos de 75% y 25%. Por último del tercer imán obtengan 19 fragmentos de 

tamaños diversos. ¿Qué se tendrá? No un campo magnético dividido en partes, 

sino tantos campos como fragmentos de imán se tengan y con ello, cada uno de 

esos fragmentos es ya una totalidad. Partes ahora completas. 
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PRODUCTOS DE LA TESIS 

 

Al día 15 de septiembre de 2012 los productos de la tesis son: 

 
 

9) Conferencia magistral El dolor de sí mismo como otro en la literatura y 
el cine en el 2do Festival del libro Cooltura 24 de agosto de 2012. 
 

8) Conferencia magistral Cine, psicología y teratología de las figuras 
pluricefalares en la Segunda Muestra de cinematografía del estado de 
Querétaro-UAQ 26 y 27 de abril de 2012. 

 
7) Ponencia Sinécdoque psíquica y procesos de multiplicidad en el 

corazón delator en el V coloquio gótico internacional (UNAM-ITESM) 
26, 27 y 28 de marzo de 2012. 

 
6) Ponencia Pactos de multiplicidad con el sexo que habla en el 1er 

simposium de pospornografía y cultura visual. No.Por.No 22 y 23 de 
marzo de 2012. 

 
5) Ponencia El sexo que habla; procesos de emergencia policéfala en el V 

Congreso internacional de ciencias, artes y humanidades. El cuerpo 
descifrado 26, 27 y 28 de octubre de 2011. 
 

4) Ponencia Multiplicidad céfala: el delirio del cuerpo ajeno en el II 
Congreso internacional de las artes Guanajuato 11, 12 y 13 de mayo de 
2011. 
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El Hombre Imposible 
J.G. Ballard 

 

EN LA MAREA BAJA, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las 

dunas, las tortugas comenzaron el viaje de vuelta al mar. A Conrad Foster, que las 

miraba junto con el tío Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le 

pareció que les faltaba poco mas de cincuenta metros para llegar a la seguridad 

de las aguas tranquilas. Las tortugas seguían arrastrándose, y los restos de unos 

cajones de madera y las algas traídas por el mar ocultaban las jorobas oscuras. 

Conrad señaló la bandada de gaviotas que descansaba como una larga espada 

sobre el banco de arena, en la boca del estuario. Las aves habían estado mirando 

hacia el mar, como si no les interesara la playa desierta donde el viejo y el 

muchacho esperaban junto a la balaustrada, pero ante este leve movimiento de  

Conrad una docena de cabezas blancas giró simultáneamente. 

—Las han visto... —Conrad dejó caer el brazo en la baranda—. Tío Theodore, 

¿crees que...? 

El tío se encogió de hombros, y señaló con el bastón un coche que se acercaba 

por la carretera, a medio kilómetro de distancia. 

—Puede haber sido el coche.—Llegó un grito desde el banco de arena y el tío se 

sacó la pipa de la boca. La primera bandada de gaviotas subió en el aire y empezó 

a girar como una guadaña hacia la playa.— Bueno, ahí vienen. 

Las tortugas habían dejado atrás los restos traídos por la marea. Avanzaban a 

través de la arena húmeda y lisa que bajaba hasta el mar, y los chillidos de las 

gaviotas rasgaban el aire. 

Involuntariamente, Conrad se volvió hacia la hilera de casas y el desierto salón de 

te, en las afueras del pueblo. El tío lo tomó del brazo. Las gaviotas sacaban a las 

tortugas del agua poco profunda y las tiraban en la arena, donde eran 

desmembradas por una docena de picos. 

Apenas un minuto después, las aves empezaron a abandonar la playa. Conrad y 

el tío no habían sido los únicos espectadores del breve festín de las gaviotas. Un 

pequeño grupo de unos doce hombres salió de entre las dunas y avanzó por la 
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arena, ahuyentando a las últimas. Los hombres eran todos viejos, arriba de los 

sesenta y los setenta años. Y vestían camisetas deportivas y pantalones de 

algodón recogidos hasta la rodilla. Cada uno llevaba un saco de arpillera y un 

garfio de madera con una hoja de acero en la punta. A medida que recogían los 

caparazones los limpiaban con movimientos rápidos y expertos y los echaban en 

los sacos. La arena húmeda estaba rayada de sangre, y los brazos y los pies 

descalzos de los viejos pronto quedaron cubiertos de manchas brillantes. 

—¿Estás preparado para irnos? —el tío Theodore miró el cielo, siguiendo el vuelo 

de las gaviotas que volvían al estuario—. Tu tía nos espera. 

Conrad miraba a los viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los saludó 

levantando el garfio de punta roja. 

—¿Quiénes son? —preguntó Conrad, al ver que el tío Theodore devolvía el 

saludo. 

—Recolectores de caparazones... Vienen aquí en la temporada. Pagan bien por 

esos caparazones. Adelante, es hora de irnos. 

Echaron a caminar hacia el pueblo: el tío Theodore se movía lentamente, 

apoyándose en el bastón. Se detuvo un momento, y Conrad se volvió para mirar 

hacia la playa. Por algún motivo la visión de los viejos manchados por la sangre de 

las tortugas era más perturbadora que la rapacidad de las gaviotas. 

Entonces recordó que quizá había sido él mismo quien había alertado a las aves. 

El ruido de un camión apagó los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el 

banco de arena. Los viejos se habían ido, y la marea creciente lavaba ahora la 

arena manchada. Llegaron al cruce, junto a la primera de las casas. Conrad guió 

al tío hasta la zona divisoria de tránsito, en el centro de la carretera. Mientras 

esperaban que pasara el camión, Conrad dijo: 

—Tío, ¿notaste que los pájaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se movía 

aún... 

El camión pasó rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tomó al tío por 

el brazo y echó a caminar. El viejo se movía con dificultad, clavando el bastón en 

la superficie arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atrás, le gritó en 

silencio al coche deportivo que salió de la estela polvorienta del camión, y la pipa 
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se le cayó de la boca. Conrad alcanzó a ver los nudillos blancos del conductor 

aferrados al volante, una cara helada detrás del parabrisas en el momento en que 

el coche se precipitaba hacia ellos, y luego, frenando, patinaba de costado en la 

carretera. Conrad empujó al viejo hacia atrás, pero ya tenían el coche encima, 

estallando en una rugiente nube de polvo. 

El hospital estaba casi vacio. Durante los primeros días, acostado e inmóvil en la 

sala desierta, Conrad observó serenamente las claras figuras del cielo raso, donde 

se reflejaban las flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban 

del otro lado de las puertas giratorias. De cuando en cuando venia la enfermera y 

lo miraba. 

Una vez la mujer se inclinó para arreglarle el arco de protección sobre las piernas 

y Conrad notó que no era una mujer joven, sino más vieja aún que su tía, a pesar 

de la figura esbelta y del teñido púrpura del pelo. En realidad, las enfermeras y los 

asistentes que lo cuidaban en la sala vacía eran todos viejos, y evidentemente 

consideraban a Conrad más un niño que un joven de diecisiete años, tratándolo 

con un amable y descuidado tono burlón. 

Más tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo despertó bruscamente de 

aquel segundo sueño, la enfermera Sadie empezó a mirarlo a la cara. Le dijo que 

la tía había venido a visitarlo todos los días desde el accidente en el camino, y que 

volvería a la tarde siguiente. 

—...Theodore... ¿El tío Theodore...? —Conrad trató de sentarse, pero una pierna 

invisible, tan muerta y pesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama. 

El señor Foster... mi tío. ¿El coche lo...? 

—No lo atropelló por centímetros, querido. O por milímetros.—La enfermera Sadie 

le tocó la frente con una mano que era como un pájaro frío.— Sólo un rasguño en 

la muñeca, donde lo golpeó el parabrisas. Dios mío, los vidrios que les sacamos. 

Parecía como si se hubieran llevado por delante un invernadero. 

Conrad apartó la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudriñó las hileras de 

camas vacías en la sala. 

—¿Dónde está mi tío? ¿Aquí...? 

—En casa. Tu tía lo cuida y pronto estará bien. 
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Conrad se recostó, esperando a que la enfermera se fuese para quedar solo con 

el dolor de la pierna desaparecida. Encima, el arco de protección relucía como una 

montaña blanca. Era raro, pero la noticia de que el tío había salido casi ileso del 

accidente no le había traído a Conrad ningún alivio. Desde la edad de cinco años, 

cuando los padres de Conrad murieron de pronto en un accidente aéreo, la 

relación con la tía y el tío fue, si se quiere, todavía más estrecha que la que 

hubiese tenido con sus padres, pues el cariño y la fidelidad de los tíos había sido 

más constante y consciente. Sin embargo descubrió que no pensaba en el tío 

Theodore ni en si mismo, sino en el coche que se acercaba. La luciente carrocería 

del coche, de afiladas aletas, se había lanzado sobre ellos como las gaviotas que 

se precipitaban sobre las tortugas, moviéndose con el mismo ímpetu violento. 

Acostado en la cama, bajo el arco de protección, Conrad recordó las tortugas que 

atravesaban la arena húmeda arrastrando los pesados caparazones, y los viejos 

esperando entre las dunas. 

Afuera, en los jardines del hospital vacío, el agua de las fuentes se movía en el 

aire, y las ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos 

sombreados. Al día siguiente, antes de la visita de la tía, vinieron dos médicos a 

ver a Conrad. El más viejo, el doctor Nathan, era un hombre delgado y canoso, de 

manos tan suaves como las de la enfermera Sadie. Conrad lo había visto antes, 

en aquellas horas confusas, cuando había llegado al hospital. Alrededor de la 

boca del doctor Nathan siempre colgaba una sonrisa tenue, como el fantasma de 

alguna broma olvidada. 

El otro médico, el doctor Knight, era bastante más joven, y comparado con el 

doctor Nathan casi parecía tener la misma edad de Conrad. La cara firme, de 

mandíbula cuadrada, miró a Conrad con una especia de jocosa hostilidad. El 

médico buscó la muñeca de Conrad como si fuese a arrojarlo al suelo de un tirón. 

—¿De modo que éste es el joven Foster ?—el doctor Knight miró a Conrad a los 

ojos—. Está bien, Conrad, no te voy a preguntar cómo te sientes. 

Conrad asintió, titubeando. 

—No... 
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—¿No qué? —el doctor Knight le sonrió a Nathan, que se movía al pie de la cama 

como un flamenco viejo en un estanque desecado—. Pensé que el doctor Nathan 

te cuidaba muy bien.—Cuando Conrad murmuró algo, temiendo otra réplica, el 

doctor Knight siguió: —¿Es cierto? Sin embargo me interesa más tu futuro, 

Conrad. Ahora quedo yo en el lugar del doctor Nathan, así que desde ya puedes 

echarme la culpa de todo lo que salga mal. 

El doctor Knight acercó una silla metálica y se sentó a horcajadas, apartando el 

faldón del delantal blanco con un movimiento de floreo. 

—No quiero decir que todo vaya a salir mal. 

Conrad escuchó los golpes de los zapatos del doctor Nathan en el piso pulido. Se 

aclaró la garganta. —¿Dónde están todos los demás? 

—¿Lo notaste?—El doctor Knight echó una mirada a su colega.—Era difícil que no 

lo notaras —Miró por la ventana los desiertos Jardines del hospital.—Es verdad, 

no hay nadie aquí. 

—Un cumplido para nosotros, ¿no te parece, Conrad? 

El doctor Nathan se acercó otra vez a la cama. La sonrisa que le flotaba alrededor 

de los labios parecía pertenecer a otro rostro. 

—Sssiií...—dijo lentamente el doctor Knight—. Claro que nadie te lo habrá 

explicado, Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital común. 

—¿Qué...? —Conrad empezó a incorporarse, arrastrando el arco de protección—. 

¿Qué quiere decir? 

El doctor Knight alzó las manos. 

—No me entiendas mal, Conrad. Es un hospital, por supuesto, un centro de 

cirugía avanzada, en realidad; pero también es algo más que un hospital, como 

trato de explicarte. 

Conrad volvió la cabeza hacia el doctor Nathan. El médico más viejo miraba por la 

ventana, como interesado en las fuentes del jardín, pero por primera vez tenía la 

cara pálida, y ya no sonreía. 

—¿En qué sentido?—preguntó Conrad cautelosamente—. ¿Tiene algo que ver 

conmigo? 

El doctor Knight extendió las manos con un ambiguo ademán. 
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—Si, de algún modo. Pero de eso hablaremos mañana. Hoy ya te hemos cansado 

bastante. El doctor Knight se incorporó, examinando a Conrad, y puso las manos 

en el arco. 

—Tenemos que hacerle muchas cosas a esta pierna, Conrad. Al final, cuando 

hayamos terminado, te sorprenderás agradablemente. Quizá tú nos puedas 

ayudar. Así lo esperamos, ¿verdad, doctor Nathan? 

La sonrisa, como un fantasma que reaparece, flotó de nuevo en los labios finos del 

doctor Nathan. 

—Estoy seguro de que Conrad colaborará de veras. 

Cuando llegaron a la puerta, Conrad los llamó. 

—¿Si, Conrad? 

El doctor Knight esperó junto a la cama contigua. 

—El conductor... el hombre del coche. ¿Qué le pasó? ¿Está aquí? 

—Si, en realidad está, pero... —el doctor Knight vaciló y luego dijo, como si 

cambiara el rumbo de la conversación—: Para ser más sinceros, Conrad, no 

podrás verlo. Parece casi seguro que fue él el culpable del accidente... 

—¡No! —Conrad sacudió la cabeza—. No quiero echarle la culpa. Nosotros 

salimos de atrás de un camión. El hombre, ¿está aquí? 

—El coche chocó contra el poste de acero y luego atravesó el malecón. El 

muchacho se mató en la playa. No era mucho mayor que tú, Conrad. Quizá, de 

algún modo, trataba de salvaros a ti y a tu tío. 

Conrad asintió, recordando la cara pálida como un grito detrás del parabrisas. 

El doctor Knight se volvió hacia la puerta. Casi sotto voce, agregó: 

—Y ya verás, Conrad. Todavía te puede ayudar. 

Aquella tarde, a las tres, apareció el tío de Conrad. Sentado en la silla de ruedas y 

empujado por su mujer y por la enfermera Sadie, saludó alegremente a Conrad, 

alzando la mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al tío 

Theodore no le levantó el ánimo a Conrad. Había esperado con ansia la visita, 

pero el tío había envejecido diez años desde el accidente, y la visión de aquellos 

tres ancianos, uno parcialmente inválido, que se acercaban sonriendo, sólo le 

recordó los días de soledad en el hospital. 
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Mientras escuchaba al tío, Conrad entendió de pronto que esa soledad era 

simplemente una versión más extrema de la porción que él mismo tenía en el 

mundo, y que era la de todos los jóvenes que vivían fuera de allí. De niño Conrad 

había conocido a pocos amigos de su propia edad, pues en ese entonces los 

niños eran casi tan raros como lo habían sido los centenarios un siglo antes. 

Conrad había nacido en un mundo de gente madura, un mundo donde además la 

madurez estaba avanzando siempre, como los horizontes de un universo en 

expansión, que cada vez se alejan más del punto inicial de partida. La tía y el tío, 

ambos cerca de los sesenta, representaban la línea media. Más allá de ellos se 

extendía la inmensa multitud superanciana de los más viejos, de ritmo lento y 

caminar inseguro, colmando las tiendas y las calles del pueblo marítimo, cubriendo 

todas las cosas como un discreto velo gris. 

En cambio, la confianza en si mismo y el aire indiferente del doctor Knight—

aunque brusco y agresivo— le alteraban el pulso a Conrad. 

Hacia el final de la visita, cuando la tía había ido con la enfermera Sadie hasta el 

extremo de la sala, a mirar las fuentes, Conrad le dijo al tío: 

—El doctor Knight me dijo que podía hacer algo por mi pierna. 

—Estoy seguro de que si, Conrad.—El tío Theodore sonrió alentadoramente, pero 

clavando los ojos en la cara de Conrad.—Estos cirujanos son hombres 

inteligentes; hacen cosas asombrosas. 

—¿Y la mano, tío? 

Conrad señaló el vendaje que cubría el antebrazo izquierdo del tío. El tono irónico 

de la voz del tío le recordó a Conrad las estudiadas ambigüedades del doctor 

Knight. No dejaba de sentir que la gente tomaba partido a su alrededor. 

—¿Esta mano?—el tío se encogió de hombros—. Me ha servido sesenta años, y 

la falta de un dedo no me impedirá llenar la pipa. —Antes que Conrad pudiera 

responder, el tío siguió hablando: —Pero esa pierna es otra cosa: tendrás que 

decidir tú mismo qué quieres que te hagan. 

Cuando ya se iba, el tío le dijo a Conrad al oído: 

—Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar. 

Dos días después, a las nueve de la mañana en punto, el doctor Knight fue a ver a 
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Conrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano. 

—Y bien, Conrad —empezó, mientras cambiaba el arco de protección luego de 

examinar la pierna—, ya pasó un mes desde la última vez que caminaste por la 

playa; es hora de que salgas y marches de nuevo sobre tus propios pies. ¿Qué 

me dices? Conrad sonrió. 

—¿Pies?—repitió. Hizo un esfuerzo y rió débilmente—. ¿Lo dice como una figura 

de lenguaje? 

—No, lo digo literalmente.—El doctor Knight acercó una silla.—Dime, Gonrad, 

¿oíste alguna vez hablar de cirugía reparadora? A lo mejor te la mencionaron en la 

escuela. 

—En biología... trasplantes de riñones y todo lo demás, para la gente más vieja. 

¿Es eso lo que va a hacer con mi pierna? 

—¡Eh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas básicas. Como tú dices, la 

cirugía reparadora data de hace aproximadamente cincuenta años, cuando se 

intentaron los primeros injertos de riñones, aunque los injertos de córnea eran ya 

comunes desde hacía varios años. Si aceptamos que la sangre es un tejido, el 

principio es todavía más antiguo: te hicieron una transfusión de sangre completa 

luego del accidente, y otra después cuando el doctor Nathan te amputó la rodilla y 

la tibia aplastadas. Nada de eso te sorprende, ¿verdad? 

Conrad esperó antes de responder. Por primera vez el tono del doctor Knight era 

de defensa, como si estuviera ya, por alguna suerte de extrapolación, haciendo las 

preguntas que Conrad podía luego rechazar. 

—No—respondió Conrad—. No, nada. 

—Es evidente. ¿Por qué te sorprendería? Sin embargo, recuérdalo, muchas 

personas se negaron a aceptar transfusiones de sangre, aunque eso significaba la 

muerte segura. Aparte de los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente 

que la sangre ajena les ensuciaba el cuerpo.—El doctor Knight se echó atrás en la 

silla, mirando el cielo raso con ceño fruncido.— El punto de vista de esa gente es 

sin duda comprensible, pero no olvidemos que los materiales que constituyen 

nuestros cuerpos fueron una vez totalmente extraños a nosotros. No dejamos de 
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comer para conservar nuestra identidad absoluta, ¿no es cierto?—El doctor Knight 

lanzó una carcajada. —Eso seria un egoísmo desaforado, ¿no crees? 

Cuando el doctor Knight miró de reojo a Conrad, como esperando una respuesta, 

Conrad dijo: 

—Algo parecido. 

—Bien. Y, claro, la mayoría de la gente del pasado adoptó tu punto de vista. El 

cambio de un riñón enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, máxime si 

eso te salva la vida. Lo que importa es tu propia y continua identidad, tu espíritu. 

La estructura misma de las partes individuales del cuerpo parece estar al servicio 

de un todo psicológico más vasto, y la conciencia humana es lo suficientemente 

amplia como para proporcionar un sentido de unidad. 

"Nadie discutió esto nunca seriamente, y hace cincuenta años una cantidad de 

hombres y mujeres emprendedores, muchos de ellos médicos, donaron 

voluntariamente sus órganos sanos a otros que los necesitaban. 

Lamentablemente, todos esos esfuerzos fracasaron a las pocas semanas a causa 

de la llamada reacción de inmunidad. El cuerpo receptor, aunque estaba 

muriéndose, luchaba contra el injerto como contra un organismo extraño. 

Conrad meneó la cabeza. 

—Pensé que habían resuelto ese problema de la inmunidad. 

—Si, con el tiempo. Era más una cuestión de bioquímica que una falla de las 

técnicas quirúrgicas. Al fin se aclaró el camino, y desde entonces todos los años 

se salvaron miles de vidas; se trasplantaron órganos a personas con 

enfermedades degenerativas de hígado, riñones, tubo digestivo, y hasta partes del 

corazón y del sistema nervioso. El problema principal era dónde obtener esos 

órganos: tú puedes estar dispuesto a donar un riñón, pero no tu hígado o tu 

válvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad de gente dona ahora los órganos al 

morir, y quien quiera ingresar en un hospital público ha de autorizar, en caso de 

muerte, el uso de cualquiera de sus órganos para cirugía reparadora. Al principio 

sólo se guardaban los órganos del tórax y el abdomen, pero hoy tenemos reservas 

de casi todos los tejidos del cuerpo humano, de modo que el cirujano dispone de 
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cualquier cosa que necesite, ya sea un pulmón completo o unos pocos 

centímetros cuadrados de algún epitelio especializado. 

Mientras el doctor Knight se echaba atrás en la silla, Conrad señaló la sala 

alrededor. 

—Este hospital... ¿es aquí donde lo hacen? 

—Exactamente, Conrad. Este es uno de los centenares de establecimientos que 

tenemos ahora dedicados a la cirugía reparadora. Ya verás que sólo un pequeño 

porcentaje de los pacientes son casos como tú. La cirugía reparadora se ha 

aplicado principalmente con fines geriátricos, es decir, para prolongar la vida de 

los ancianos. 

Deliberadamente, el doctor Knight hizo una seña afirmativa con la cabeza al 

sentarse Conrad en la cama. 

—Entenderás ahora, Conrad, por qué siempre hubo tantos viejos en el mundo, a 

tu alrededor. La razón es simple: por medio de la cirugía reparadora hemos podido 

dar un segundo lapso de vida a personas que normalmente morirían a los sesenta 

o los setenta años. El promedio de vida ha subido de sesenta y cinco años hace 

medio siglo, a cerca de noventa y cinco. 

—Doctor... el conductor del coche. No sé el nombre. Usted dijo que él todavía 

podía ayudarme. 

—Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la cirugía reparadora es el de 

la provisión de órganos. En el caso de los viejos no hay problemas; los materiales 

de repuesto exceden en verdad a la demanda. Fuera de unos pocos casos de 

degeneración completa, la mayoría de las personas viejas no necesita cambiar 

mucho más que un órgano, y cada muerte proporciona una reserva de tejidos que 

mantendrá a veinte personas vivas durante otros tantos años. Sin embargo, en el 

caso de los jóvenes, particularmente en el grupo de tu edad, la demanda supera 

las provisiones en proporción de cien a uno. Dime, Conrad, dejando a un lado lo 

del conductor del coche, ¿qué te parece para ti en principio la cirugía reparadora? 

Conrad miró la ropa de la cama. A pesar del arco de protección, la asimetría de los 

miembros era demasiado obvia. 

—No sé, bien. Supongo... 
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—Tú eliges, Conrad. O usas una pierna protética, un sostén metálico que te 

causará molestias perpetuas el resto de tu vida, y que te impedirá correr y nadar y 

todos los movimientos normales de un hombre joven, o tienes una pierna de carne 

y sangre y hueso. 

Conrad titubeó. Todo lo que había dicho el doctor Knight no contradecía lo que 

había oído durante años sobre cirugía reparadora: el tema no era tabú, pero se 

tocaba raramente, sobre todo delante de niños. Sin embargo, Conrad estaba 

seguro de que este elaborado resumen era el prólogo de una decisión ineludible 

mucho más difícil. 

—¿Cuándo me lo hacen? ¿Mañana? 

—¡Dios mio, no! —el doctor Knight rió involuntariamente. Luego siguió hablando, 

apartando la tensión que había entre ambos—. No lo haremos antes de dos 

meses; es un trabajo tremendamente complejo. Tenemos que identificar y separar 

todas las terminaciones de nervios y tendones, y luego preparar un elaborado 

injerto óseo. Por lo menos durante un mes vas a tener una pierna artificial; 

después, créemelo, vas a desear tener de nuevo una pierna real. Ahora dime, 

Conrad, ¿puedo, en general, suponer que estás de acuerdo en que te hagamos el 

injerto? Necesitamos tu permiso y el de tu tío. 

—Creo que si. Quisiera hablar con el tío Theodore. Sin embargo, sé que no tengo 

ninguna alternativa. 

—Eres un hombre sensato. 

El doctor Knight le ofreció la mano. Cuando Conrad se estiró para estrechársela, 

notó que Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un 

pelo que le rodeaba la base del pulgar y desaparecía luego en la palma de la 

mano. 

El pulgar parecía pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo 

separado. 

—Ahí tienes—dijo el doctor Knight—. Un pequeño ejemplo de cirugía reparadora. 

De la época en que yo era estudiante. Perdí el nudillo superior luego de 

infectármelo en la sala de disección. Me cambiaron todo el pulgar. Funciona 

perfectamente, sin él no hubiera podido ser cirujano. —El doctor Knight le señaló a 



89 
 

Conrad la tenue cicatriz que le atravesaba la palma de la mano.— Hay, claro, 

pequeñas diferencias, entre ellas la articulación: ésta es un poco más ágil que la 

mía, y la uña tiene una forma diferente, pero por lo demás, siento el dedo como 

propio. Hay también un cierto placer altruista en mantener con vida una parte de 

otro ser humano. 

—Doctor Knight... el conductor del coche. ¿Usted me quiere dar su pierna? 

—Así es, Conrad. Sin embargo te diré que el paciente tiene que estar conforme 

con el donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco a que le injerten una 

parte de un criminal o de un psicópata.- Como te expliqué, no es fácil encontrar el 

donante apropiado para alguien de tu edad... 

—Pero, doctor... —Esta vez el razonamiento de Knight sorprendió a Conrad.—

Debe de haber algún otro. No es que le tenga rencor, sino... Hay alguna otra 

razón, ¿no es eso? 

Luego de una pausa el doctor Knight hizo una señal afirmativa. Se apartó de la 

cama, y por un momento Conrad se preguntó si Knight no estaría a punto de 

abandonar todo el asunto. Entonces Knight dio media vuelta y señaló a través de 

la ventana. 

—Conrad, ¿nunca pensaste por qué este hospital estaba vacío? 

Conrad se encogió de hombros. 

—Tal vez sea demasiado grande. ¿Cuántos pacientes caben? 

—Algo más de dos mil. Es grande, pero hace quince años, antes que viniese yo, 

apenas alcanzaba para atender a todos los pacientes. La mayoría eran casos 

geriátricos, hombres y mujeres de setenta y ochenta que venían a que les 

cambiasen uno o más órganos vitales. Había inmensas listas de espera, muchos 

de los pacientes trataban de pagar sumas enormes para ingresar aquí, sobornos, 

si se quiere. 

—¿Y dónde están ahora? 

—Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qué estás tú aquí, y 

por qué tenemos un interés especial en tu caso. Hace unos diez o doce años, 

Conrad, las juntas de hospitales de todo el país notaron que ingresaban menos 

pacientes. Al principio se sintieron aliviadas, pero el descenso de ingresos siguió 
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todos los años, y ahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes 

que había antes. Y la mayoría de esos pacientes son cirujanos y médicos, o 

miembros del personal de enfermería. 

—Pero, doctor... si no vienen... —Conrad pensó en la tía y en el tío—. Si no 

quieren venir eso significa que prefieren. 

El doctor Knight asintió. 

—Exactamente, Conrad. Prefieren morir. 

Una semana después, cuando el tío fue a verlo de nuevo, Conrad le explicó la 

proposición del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la 

sala, mirando por encima de las fuentes el hospital desierto. El tío llevaba todavía 

un guante quirúrgico en la mano, pero por lo demás se había repuesto del 

accidente. Escuchó a Conrad en silencio. 

—Ya no viene ningún viejo, cuando se enferman se quedan en casa y se 

acuestan... a esperar el fin. El doctor Knight dice que en muchísimos casos no hay 

nada que impida prolongar la vida casi indefinidamente. 

—Una especie de vida. ¿De qué manera piensa el doctor Knight que puedes 

ayudarlos? 

—Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un símbolo si se quiere. 

Alguien como yo, que ha quedado malherido en el comienzo de la vida. Yo podría 

llevarlos a aceptar los beneficios de la cirugía reparadora. 

—No tienen mucho que ver los dos casos—dijo el tío—. Sin embargo, ¿tú qué 

opinas? 

—El doctor Knight ha sido completamente franco. Me contó lo de aquellos 

primeros casos: personas que tenían miembros y órganos nuevos y se caían 

literalmente en pedazos cuando se les soltaban las suturas. Supongo que tiene 

razón. La vida tiene que ser preservada. Tú ayudarías a un moribundo si lo 

encontrarasen la calle, ¿por qué no en otro caso? Porque el cáncer o la bronquitis 

son menos dramáticos.  

—Te entiendo, Conrad —el tío alzó una mano—. ¿Pero por qué cree el doctor 

Knight que los viejos rechazan la cirugía? 
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—Admite que no lo sabe. Cree que a medida que sube el promedio de edad hay 

una tendencia a que la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo. 

En vez de tener alrededor una mayoría de gente joven, sólo ven viejos como ellos. 

La única manera de evadirse es la muerte. 

—Es una teoría. Oyeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que 

nos atropelló. Parece un toque extraño. Un tanto macabro. 

—No, ahí está la cuestión: lo que trata de explicar es que una vez injertada la 

pierna es parte mía.—Conrad señaló el guante del tío.— Tío Theodore, esa mano. 

Perdiste dos dedos. Me lo dijo el doctor Knight. ¿Harás que te los injerten? 

El tío lanzó una carcajada. 

—¿Tratas de convencerme y de ganar así tu primer converso, Conrad? 

Dos meses después, Conrad volvió a ingresar en el hospital para someterse a la 

cirugía reparadora, lo que había estado esperando en todo el tiempo de la 

convalecencia. El día anterior visitó brevemente junto con el tío a unos amigos que 

vivían en hosterías para jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables 

edificios de una sola planta, de estilo chalet, construidos por la autoridad municipal 

y alquilados a bajo precio, ocupaban una porción considerable de la superficie del 

pueblo. En las tres últimas semanas Conrad parecía haberlos visitado a todos. La 

pierna artificial no era demasiado cómoda, pero el doctor Knight le había pedido al 

tío que llevara a Conrad a ver a toda la gente conocida. 

Aunque el propósito de esas visitas era lograr que los ancianos residentes 

identificasen a Conrad antes que ingresara de nuevo en el hospital (el esfuerzo 

más grande para convencerlos vendría después, cuando le injertaran la otra 

pierna), Conrad ya no estaba seguro de que el plan del doctor Knight fuera a tener 

éxito. Lejos de provocar hostilidad, Conrad se ganaba la simpatía y los buenos 

deseos de los ancianos que ocupaban los albergues y bungaloes residenciales. 

En todas partes los viejos salían a las puertas y le hablaban, deseándole suerte en 

la operación. A veces, cuando devolvía las sonrisas y los saludos, mientras los 

hombres y las mujeres canosos lo miraban desde todos los balcones y jardines de 

alrededor, Conrad pensaba que él era la única persona joven en todo el pueblo 
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—Tío, ¿cómo explicas la paradoja?—preguntó, mientras cojeaban juntos, Conrad 

apoyándose en dos gruesos bastones—. ¿Quieren que yo tenga una pierna y ellos 

mismos no van al hospital? 

—Pero tú eres joven, Conrad, sólo un niño para ellos. Te devolverán algo que te 

corresponde, la facultad de caminar y correr y bailar. No te prolongan la vida más 

allá de un lapso natural. 

—¿Lapso natural?—Conrad repitió la frase un poco molesto, y frotó el arnés de la 

pierna debajo del pantalón—. En algunos lugares del mundo el lapso natural de 

vida todavía no pasa mucho de los cuarenta anos. ¿No te parece que es relativo? 

—No del todo, Conrad. No más allá de cierto punto. 

Aunque había guiado a Conrad fielmente por el pueblo, el tío no parecía dispuesto 

a seguir la discusión. 

Llegaron a la entrada de una de las residencias. Uno de los muchos empresarios 

de pompas fúnebres del pueblo había abierto una nueva oficina y en la sombra, 

detrás de las ventanas emplomadas, Conrad vio el devocionario sobre una tarima 

de caoba, y unas fotografías discretas de coches fúnebres y mausoleos. Aunque 

disimulada, la oficina, pensó Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los 

ancianos. Se sintió perturbado como si hubiera visto en la calle una hilera de 

ataúdes nuevos exhibidos al público. 

Cuando Conrad se lo mencionó, el tío se encogió simplemente de hombros. 

—Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la 

tratan de un modo sentimental, como los jóvenes. En realidad, el tema les interesa 

vivamente. 

Se detuvieron fuera de uno de los chalés y el tío tomó a Conrad por el brazo. 

—He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas a conocer 

ahora a un hombre que piensa llevar a la práctica su oposición al doctor Knight. 

Quizás te diga más en unos pocos minutos que yo o el doctor Knight en diez años. 

A propósito, se llama Matthews, doctor James Matthews. 

—¿Doctor?—repitió Conrad—. ¿Quieres decir doctor en medicina? 

—Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, a que lo conozcas. 
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Se acercaron a la casa, una vivienda modesta de dos habitaciones, y un jardín 

descuidado y pequeño, dominado por un alto ciprés. La puerta se abrió no bien 

tocaron el timbre. Una monja anciana, vestida con el uniforme de una orden de 

enfermeras, saludó brevemente y los hizo entrar. Otra monja, con las mangas 

recogidas, atravesó el pasillo hacia la cocina llevando un balde de porcelana. A 

pesar de estos esfuerzos, había en la casa un olor desagradable, que el pródigo 

uso de desinfectantes no lograba disimular. 

—Señor Foster, ¿puede esperar unos minutos? Buenos días, Conrad. 

Esperaron en la sala oscura. Conrad estudió las dos fotografías enmarcadas que 

había sobre el escritorio: el retrato de una extraña mujer canosa, de cara de 

pájaro, que debía de ser la difunta señora Matthews, y un grupo de estudiantes 

graduados. 

Al fin, Conrad y el tío pasaron a un pequeño dormitorio del fondo. La segunda de 

las monjas había cubierto con una sábana los aparatos de la mesa junto a la 

cama. Ahora arregló la colcha y salió del cuarto. 

Apoyado en los bastones, Conrad esperó detrás, mientras miraba al hombre de la 

cama. El olor ácido era más intenso ahora, y parecía salir directamente de la 

cama. 

Guando el tío le indicó que se acercase, Conrad tardó en encontrar la cara 

arrugada del hombre. Las mejillas y los cabellos grises parecían perderse en las 

sábanas almidonadas, cubiertas por las sombras que arrojaban las cortinas. 

—James, éste es Conrad, el chico de Elizabeth.—El tío acercó una silla de 

madera, y le hizo una seña a Conrad. Conrad se sentó.— El doctor Matthews, 

Conrad. 

Conrad murmuró algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que más lo 

sorprendió fue la relativa juventud del moribundo. Aunque andaba por los sesenta 

y pico, el doctor Matthews era veinte años más joven que la mayoría de la gente 

del pueblo. 

—Es todo un mozo, ¿verdad, James? —dijo el tío Theodore. 

El doctor Mathews movió afirmativamente la cabeza, como si no le interesara 

demasiado la visita. Tenía ahora los ojos clavados en el ciprés del jardín. 
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—Un mozo—dijo al fin. 

Conrad esperó incómodamente. El paseo lo había cansado, y el muslo parecía 

estar otra vez en carne viva. Se preguntó si podrían llamar un taxi desde allí. 

El doctor Matthews volvió la cabeza. Parecía mirar al mismo tiempo a Conrad y al 

tío, clavando un ojo azul en cada uno. 

—¿Quién atiende al muchacho?—preguntó con una voz más aguda—. Nathan 

está allí todavía, creo... 

—Uno de los jóvenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona. 

Knight. 

—¿Knight? —el doctor Matthews repitió el nombre alterando apenas la voz—. ¿Y 

cuándo internan al muchacho? 

—Mañana. ¿No es así, Conrad? 

Conrad iba a hablar cuando notó que el doctor Matthews cloqueaba en silencio, 

riendo apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca, y 

sintiéndose tocado por el humor macabro del médico, Conrad se levantó de la silla 

batiendo los bastones. 

—Tío, ¿puedo esperar afuera...? 

—Muchacho... —el doctor Matthews había sacado de la cama la mano derecha. 

La movió débilmente—. Me reía de tu tío, no de ti. Tu tío siempre tuvo un gran 

sentido del humor. O ninguno. ¿Qué pasa Theo? 

—No veo nada divertido, James. ¿Me estás insinuando que no debí traer a 

Conrad? 

El doctor Matthews se recostó en la cama, sonriendo todavía. 

—No, de ninguna manera. Yo estuve allí a su principio, que él esté aquí a mi fin... 

— miró otra vez a Conrad—. Te deseo la mejor suerte, Conrad. Te preguntarás sin 

duda por qué no te acompaño al hospital. 

—Bueno, yo... —empezó a decir Conrad, pero el tío le puso una mano en el 

hombro. 

—James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante. 

—No, evidentemente—el doctor Mathews levantó otra vez una mano, frunciendo 

el ceño ante las voces ligeramente altas—. Me llevará sólo un momento, Theo, y si 
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no se lo digo yo no se lo dirá nadie, no el doctor Knight, por cierto. Tienes 

diecisiete años, ¿no es así Conrad? 

Conrad hizo una señal afirmativa y el doctor Matthews continuó: 

—A esa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quizá 

nunca se viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, a medida 

que envejeces vas descubriendo que todo lo que vale tiene límites finitos, 

principalmente de tiempo; desde cosas comunes como una flor o un crepúsculo, 

hasta las más importantes: el matrimonio, los hijos, etcétera, incluso la vida 

misma. Esas líneas duras que lo ciñen todo dan identidad a las cosas. Nada 

resplandece más que el diamante. 

—Basta, James... 

—Espera, Theo.—El doctor Matthews alzó la cabeza y casi consiguió sentarse en 

la cama.—Tú, Conrad quizá debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos 

que nos disminuyan las vidas justamente porque las valoramos tanto. Entre tú y 

yo, Conrad, hay miles de líneas duras: diferencias de edad, de carácter y de 

experiencia, diferencias de tiempo. Esas dimensiones te las tienes que ganar tú 

mismo. No se las puedes pedir prestadas a nadie, menos a los muertos. 

La puerta se abrió y Conrad volvió la cabeza. Afuera, en el vestibulo, estaba la 

monja más vieja. Le hizo una seña al tío. Conrad se colocó de nuevo la pierna y 

esperó a que el tío Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja 

se adelantó hacia la cama, Conrad vio en la cola de la túnica almidonada una 

mancha de sangre. 

Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas fúnebres, Conrad 

apoyado en los bastones. Mientras los ancianos de los jardines los saludaban, el 

tío Theodore dijo: 

—Siento que pareciese que se reia de ti, Conrad. No era su intención. 

—Cuando yo nací, ¿él estaba de veras? 

—Atendió a tu madre. Te trajo al mundo. Pensé que era justo que lo vieras antes 

que muriese. Para devolverle de algún modo el favor. Lo que no entiendo es por 

qué le pareció tan divertido. 
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Casi exactamente seis meses después, Conrad Foster bajó caminando hacia la 

carretera de la costa y el mar. A la luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, y 

más allá las gaviotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El 

tránsito en la carretera de la costa parecía más intenso que en la visita anterior, y 

las ruedas de los coches y camiones esparcían una arena que flotaba sobre los 

campos en nubes tenues. 

Conrad caminó a paso vivo por el camino probando la pierna nueva. Durante los 

cuatro últimos meses los ligamentos se le habían soldado con un mínimo de dolor, 

y la pierna era, en todo caso, más fuerte y más elástica que la de antes. A veces, 

cuando Conrad caminaba distraídamente, la pierna parecía adelantarse con una 

voluntad y una vida propias. 

Sin embargo, y aunque las promesas del doctor Knight se habían cumplido 

realmente, Conrad no había aceptado la pierna. La tenue línea de la cicatriz 

quirúrgica que le rodeaba el muslo encima de la rodilla era una frontera que los 

separaba más categóricamente que cualquier barrera física. Como había dicho el 

doctor Matthews, la presencia de la pierna parecía disminuirlo, restando algo a su 

propio sentido de identidad, y no añadiendo nada. Esta sensación había crecido 

con el paso de las semanas y los meses, mientras la pierna se fortalecia. De 

noche descansaban juntos, en silencio, como un matrimonio incómodo. 

En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad había aceptado ayudar al 

doctor Knight y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campaña, 

y hablarles a los ancianos para que se sometieran a la cirugía reparadora antes de 

desperdiciar la vida; pero uego de la muerte del doctor Matthews, decidió no 

participar más en ese plan. A diferencia del doctor Knight, Conrad entendió que no 

había verdaderos medios de persuasión, y que sólo los que yacen en los lechos 

de muerte, como el doctor Matthews, estaban dispuestos a discutir el asunto. Los 

otros simplemente sonreían y saludaban con la mano desde la tranquilidad de los 

jardines. Además, Conrad sabía que no podría escapar a los ojos sagaces de los 

viejos. Una cicatriz grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia, y la razón 

era simple. Luego de lastimarse mientras usaba la cortadora de césped del tío, 

Conrad había dejado que la herida se le infectase, como si ese acto de propia 
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mutilación simbolizara de algún modo la amputación de la pierna. A cien metros de 

distancia, en el empalme con la carretera de la costa, la brisa tenue levantaba la 

arena fina. Medio kilómetro más allá, se acercaba velozmente una hilera de 

vehículos. Los conductores de los coches que venían más atrás trataban de 

alcanzar a dos pesados camiones. Del estuario, lejos, salió un grito débil. Aunque 

cansado, Conrad echó a correr. Una conjunción familiar de acontecimientos lo 

guiaba de algún modo al sitio del accidente. 

Cuando Conrad llegó a la curva, ya se acercaba el primero de los camiones. El 

conductor encendió los faros delanteros mientras Conrad vacilaba en la acera, 

deseando volver otra vez a la isla para peatones, con el poste recién pintado. 

Por encima del ruido vio las gaviotas que subían en el aire sobre la playa, y oyó 

los gritos ásperos en el momento en que la torcida espada blanca atravesaba el 

cielo. 

Cuando la espada descendía velozmente en la playa, los viejos de los garfios 

metálicos cruzaron la carretera hacia el escondite de las dunas. 

El camión pasó junto a Conrad, lanzándole a la cara una nube de polvo gris. 

Luego apareció un pesado coche deportivo que alcanzó al camión, mientras los 

otros coches aceleraban detrás. Las gaviotas comenzaron a descender, chillando, 

sobre la playa, y Conrad se lanzó entre las nubes de polvo hacia el centro de la 

carretera, y corrió al encuentro de los coches. 

 

 

FIN 
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