
 



2 
 

 

RESUMEN 

La infancia como fundamento estético en las letras sólo empieza en la 

segunda mitad del siglo XIX. Su trascendencia hace eclosión en las literaturas 

europeas. No hay que confundir, la literatura infantil en donde los cuentos están 

hechos para ser leídos o contados a niños, con la literatura de infancia. Son dos 

cosas distintas y difícilmente equiparables. Aquí se habla de una literatura que 

privilegia del sentimiento de infancia como un género literario que 

generalmente se ha divulgado como literatura de aprendizaje. En la literatura 

moderna (desde XIX)  hay una presencia constante e incluso sorprendente de 

niños y niñas, los cuales han conquistado el ámbito de la imaginación con 

absoluta  preeminencia.  

En tiempos más recientes, encontramos a Luis Arturo Ramos como uno de los 

escritores latinoamericanos que ponderan el tema de la infancia en su obra.  Sus 

personajes atestiguan sus añoranzas y los pocos buenos y los muchos malos 

recuerdos en la convivencia con los adultos. Ramos propone el sentimiento de 

infancia como patria adolorida o como patria rescatada. La infancia como tema 

no es pasado sino presente, es un exponente del dolor en la vida adulta. El 

concepto de infancia en la narrativa actual valoriza el periodo inicial de la vida 

y representa una adquisición tardía en la historia de la humanidad. Fue Sigmund 

Freud quien destacara el lugar de la niñez y su correspondencia en la vida 

adulta, al enfatizar el acceso a una estructuración de la vida psíquica y su 

perpetuación a lo largo de toda la vida de la persona. 

Esta literatura dedicada al sentimiento de infancia influye en la conformación 

de la imagen de la niñez y de su papel cultural a través de la memoria; el 

hombre vive cada vez más inserto en un mundo de símbolos que él mismo 

elabora y les da su propia autonomía, la niñez es uno de los símbolos que más 

imágenes atrae en la historia de la cultura; por lo tanto más que hablar de los 

niños, se habla de la infancia, como un concepto cultural.  

 

 

 

(Palabras clave: Sentimiento de infancia, ominoso, memoria, estigma)  
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ABSTRACT 

 

Childhood as an aesthetic foundation in letters begins only in the second 

half of Century XIX. Its relevance exploded in European literatures. We should 

not confuse children’s literature, where stories are intended to be read or told to 

children, with childhood literature. They are different things and hardly 

equivalent. Here we talk about a literature that favors the feeling of childhood 

as a literary genre which has generally been released as learning literature. In 

modern literature (from C. XIX) there is a constant and even surprising 

presence of boys and girls, which have captured the area of imagination with 

absolute prevalence. 

In more recent times, we find Luis Arturo Ramos as one of the Latin-American 

writers who weights the aspect of childhood in his work. His characters witness 

his memories and the little good and the many bad memories in the coexistence 

with adults. Ramos proposes the childhood feeling as painful homeland or 

rescued homeland. Childhood as theme is not past but present, is a 

representative of pain during adult life. The concept of childhood in current 

narrative appraises the initial period of life and represents a late acquisition in 

the history of mankind. It was Sigmund Freud who highlights the place of 

childhood and its correspondence with adult life, by emphasizing the access to 

the structuring of psychic life and its perpetuation through the whole person’s 

life.   

This literature dedicated to the feeling of childhood influences the shaping of 

the childhood image and its cultural role trough the memory; man lives 

increasingly inserted in a world of symbols which he himself creates and gives 

them their own autonomy: childhood is one of the symbols that attract more 

symbols in the history of culture; therefore, rather than talking about children, 

we talk about childhood as a cultural concept.  

 

(Key Words: Feeling of childhood, ominous, memory, stigma)  
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Semblanza del autor y su obra 

 

“Me había acostumbrado a vivir replegado en mí mismo y me había hecho a la idea de que 

había perdido el sentido por lo que pasaba fuera, de que la pérdida de los colores luminosos 

estaba inevitablemente unidos a la pérdida de la infancia y que había que  pagar la libertad y 

madurez del alma con la renuncia a ese suave resplandor”. (Hesse, 2009) 

 

Luis Arturo Ramos nació en  Minatitlán, Veracruz, el 9 de noviembre de 1947. 

Es un narrador cuya imaginación se establece en la literatura creativa y la 

ensayística. Ha sido miembro del prestigioso Centro Mexicano de Escritores y 

ha ganado diversos premios literarios, entre ellos el Premio Nacional de 

Narrativa y el Premio Nacional de No-Ficción. Su primera novela fue Violeta 

Perú (1979) con la que recibió el Premio Nacional de Narrativa Colima, le 

siguieron: Intramuros (1983), Éste era un gato (1987), La casa del ahorcado 

(1993);  La mujer que quiso ser Dios (2000), Los argentinos no existen (2005), 

Ricochet o los derechos de autor (2007);  Mickey y sus amigos (2010) y De 

puño y letra (2015). 

En cuanto a ensayo, recibe el Premio Nacional de Ensayo Literario José 

Revueltas 1989 por “Melomanías: la ritualización del universo”, dedicado a la 

obra del amigo y mentor intelectual, Juan Vicente Melo. Cuenta con una 

colección de escritos titulada Crónicas Desde El País vecino, de 1999 y una 

considerable serie de ensayos publicados en revistas nacionales e 

internacionales. 

   

Ramos también es autor de cuentos, entre ellos: Del tiempo y Otros Lugares 

(1979), Zili El unicornio  (1980), Los viejos Asesinos (1981), La voz de Cóatl 

(1983), La noche que desapareció la luna (1985), Cuentiario (1986); Domingo 

Junto al paisaje (1987), Blanca-Pluma (1993) y  La señora de la Fuente 

(1996).   
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La obra de Luis Arturo Ramos destaca en la crítica por su estilo realista y por 

abordar el papel de la memoria individual y cultural, así como y la preferencia a 

lugares considerados como marginales; el lugar de la memoria trasciende de 

manera notable en la conformación de su poética estética, él la utiliza como “el 

punto de caída” o de generalización de sus personajes, donde nosotros, como 

lectores, somos testigos y partícipes en la labor en que la teje,  deshace, rehace 

y transforma la percepción de los recuerdos. La memoria resulta un buen 

pretexto literario, en el género novelístico precede al acontecer narrativo el acto 

de narrar una vida y, adecuarse a los deseos, responde a la necesidad del 

configurar una voz en donde el narrador haga partícipe la labor actancial de los 

personajes. 

 

En Ramos, el  puerto de Veracruz se significa de una manera desacostumbrada 

en la literatura mexicana, si consideramos el contexto sociocultural y ambiental, 

transformado en las imágenes descritas que no responden a la explicitación de 

un lugar estereotipado sino a la voluntad intimista y pesimista del autor. Como 

en algunos de los autores que denotan un lugar fundacional, Veracruz 

equivaldría al Guetánamo de Ibargüengoitia, al Macondo de García Márquez o 

al Luvina de Rulfo. Ramos recurre a la creación de espacios que confrontan lo 

aceptado entre el exterior y el interior cuando se dice que el exterior representa 

lo amenazante y el interior lo seguro, al privilegiar los espacios interiores: 

cuartos de hoteles, cabinas de trenes,  jardines ocultos, recámaras  cerradas, el 

peligro, lo ominoso ocurre tras bambalinas. Muchos de los acontecimientos 

centrales de sus historias, los viajes incluso, se suspenden en el tiempo de 

encerramiento de los personajes. 
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El corpus de análisis  

 

Entre la diversidad de su narrativa he seleccionado como corpus de análisis dos 

novelas: Éste era un gato y La mujer que quiso ser Dios y, para mostrar la 

importancia del tema de esta investigación. 

 

Éste era un gato es una novela publicada en 1987 cuyo objetivo recepcional 

pareciera darle un sentido lúdico y de reto constante a la lectura, pues si bien se 

remite a la Historia veracruzana y a los actores que participan, nos obliga a 

conjeturar precisamente no en la historia de los otros sino en la historia de la 

percepción e invención del acontecer en la infancia.   Es tarea del  lector 

organizar los motivos para percibir su deslinde en la trama. La novela es 

sorprendente ya que bajo el pretexto del acontecer histórico se invita al lector a 

transitar por  diversos vericuetos, para encontrar una verdad que sólo al 

escribirse se pone al descubierto. El espacio histórico contextual donde se 

desarrolla la fábula es precisamente el puerto de Veracruz a 1914. Año de 

intervención norteamericana y recuerdo de la puerta de entrada a una de las 

cuatro intervenciones emblemáticas que ha sufrido el pueblo mexicano.  

 

Dentro de la Historia mexicana a largo plazo, se significan los mundos literarios 

en donde se mueven varios personajes que van cediendo o delegando la voz, 

para contar los hechos desde su polifacético punto de vista. Los personajes que 

revelan el certero fondo de la novela se relacionan con Alberto Bolaño, el 

protagonista de la misma; y la madre de éste. El pasado de ambos es la historia 

de otra intervención, la íntima.  



11 
 

 

La H/historia es el relato de Roger Copeland, capitán norteamericano, 

francotirador de primera, que ya retirado y tras haber participado en una de las 

tantas incursiones internacionales por el puerto de Veracruz1, regresa después 

de sesenta años en busca de algo perdido que jamás encuentra o más bien nunca 

tuvo, el relato es un proyecto que inicia desde su estadía por primera vez en este 

país, sus relaciones con una prostituta: Tirana, hasta su posterior asesinato en 

un cuarto de hotel.  

 

La historia dentro de H/historia es el relato de la familia Herrador, que en el 

pasado, uno de los integrantes colaborara con ese ejército intervencionista 

norteamericano en 1914; Sebastián Herrador, para la mayoría fue el traidor,  

pero no para su nieto, Miguel Ángel Herrador (Minino). Este personaje es un 

joven marcado por una historia familiar, turbia, que busca a su vez aclararla y 

así, justificar su propia existencia, al eludir la mácula familiar puede convertirse 

en el héroe de su historia, distante a la historia de una mexicanidad que hace de 

la soberanía su orgullo y sustento. 

  

El narrador (autor implícito), Alberto Bolaño, es el joven amigo de Minino, 

escritor principiante que busca el sentido de la existencia y del porqué de las 

relaciones aparentemente incidentales, que siempre redundan en grandes 

tragedias o pálidos melodramas. Bolaño quiere corregir la memoria histórica no 

tanto para vengar la ofensa que infringieron los norteamericanos al invadir 

Veracruz sino la de su amigo Minino a que recupere el orgullo familiar. 

                                                           
1 La antigua Villa de la Vera Cruz, es uno de los sitios de mayor trascendencia dentro de la 

historia nacional, cuya fundación ocurre en 1525; lugar de historias y leyendas, contiene 

estructuras que refieren los primeros instantes de la historia colonial en México; vista como 

residencia de Hernán Cortés por muchos, en ella existen traza, inmuebles y vestigios que 

manifiestan una intención urbana estratégica en el proceso de urbanización hispana, tanto 

militar como económica. Más allá de los motivos que determinan el traslado de este núcleo 

urbano al actual asentamiento del actual puerto de Veracruz, La antigua representa el punto 

estratégico que domina el escenario de los primeros intentos de vincular el territorio nacional 

con el viejo mundo y posteriormente, en el periodo independista, aloja a los ejércitos de 

Guadalupe Victoria y Antonio López de Santa Anna. 
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Bolaño dispone de los elementos narrativos necesarios para crear al personaje 

Roger Copeland y consumar literariamente la venganza  de los mexicanos sobre 

los norteamericanos.  

 

El constante tejido y destejido de los hilos de la historia, de la vida infantil y 

adolescente, constituye la única justificación posible para la existencia de uno 

de los narradores. Del que juega al  creador en primera instancia, del demiurgo 

que en este caso es sólo un hombre común. Ramos juega en esta novela como 

en la otra que comentaré, con la idea de que el demiurgo (dios) es sólo un 

creador de fábulas: al estilo borgeano cuando discurría sobre la posibilidad de 

que dios despertase y con él la humanidad entera desapareciera, si los hombres 

son la pesadilla o la mala broma de dios, pues cualquiera, talento mediante, 

puede jugar al creador. De volver al inicio de todo y encontrar una posible 

explicación o simplemente rememorar aquello perdido, el pasado y, no ese 

sustento sobre el cual edificamos nuestra identidad, sino donde están nuestros 

fantasmas, conflictos,  vacíos y miedos.  

 

La novela brinda un connato de intriga ficcional a partir del epígrafe: 

“Este era un gato con los pies de trapo y los ojos al revés”, a éste e agrega más 

la ilustración del gato del dibujante Bolaño (para más indicio).  

 

A partir de este popular acertijo y del dibujo que todo infante puede copiar, 

Ramos nos remite directamente a la fantasía en la infancia, cuando permanece 

en el imaginario del mundo adulto y a la consigna que concluye el dicho 

“¿quieres que te lo cuente otra vez?”. El “mundo real” y “el mundo de revés” 

conjuga mundos diferentes, el de la añoranza de los primeros años que es quizá 

la nostalgia de ese tiempo perdido (o apócrifo) y la angustia de no saber cómo 

recuperarlo; la necesidad de inventar,  ese otro mundo del escritor que en el 

acto de escritura reinventa un mundo que, adquiere sentido sólo en la realidad 
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de la trama, la que valida sólo  el mundo del texto. El artificio usado por el 

escritor al incluir este acertijo, intriga e ironiza la seriedad trágica de la historia. 

 

La segunda novela, La mujer que quiso ser Dios (2000), es una fábula más 

contundente en donde Ramos, al reconstruir y regionalizar el mito bíblico, en el 

mismo espacio veracruzano de la novela anterior, da el paso definitivo a esa 

primeriza idea de que el creador puede ser cualquiera ¡mientras sea 

veracruzano? La novela figura como el cierre de la trilogía: Intramuros (1983) 

y Éste era un gato (1987). El mundo del texto se extiende hacia diversas partes 

del estado de Veracruz, para trazar la ruta de vida de Blanca Armenta o la mujer 

que quiere ser dios. Blanca compite sin cesar con el protagónico Tiberiano, ella 

nace con el signo nefasto del desahucio en el medio rural de principios del siglo 

XX. En 1906, cuatro años cumplidos, se tiene que trasladar con su familia a la 

histórica población de La Antigua. Para subrayar la mala suerte o la tragedia de 

la vida, surge la figura de su padre, Feliciano Armenta, que “se enamora de una 

de las criadas”, ésta le exige que le construya una casa exactamente en el 

mismo lugar en donde ella había servido desde niña, por eso le obliga al amante 

a  que expulse a su esposa e hijas. Feliciano cegado por la pasión y el deseo de 

poseerla accede a la petición prendiéndole fuego a la casa de Cleotilde, su 

esposa. Al destruir la casa, comienza el peregrinaje forzado. Cleotilde, la 

menor, homónima de la madre, Refugio, Amparo y Jacinta. La infancia de 

Cleotilde está a su vez marcada por varios acontecimientos: la locura y 

posterior muerte de su madre, la separación de sus hermanas, la estancia con el 

abuelo, después con el  tío Marcial Quintano y la tía Benigna, hasta que 

construye su propia casa en el puerto veracruzano: La casa de la espera. No 

obstante, el desahucio, el episodio que marcará su vida es  la sordera que  le 

produce el sarampión aunque el narrador asegure que fue un bombazo, evento 

no extraño en tiempos revolucionarios.   

 

En La Antigua, Blanca permanece hasta los dieciséis años, después emigra al 

puerto de Veracruz y de ahí emprende una vida nómada por diversas zonas 
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veracruzanas,  todas sus experiencias ayudan a que ella misma se vaya 

inventando una misión en el mundo: crear una nueva religión. Tras la estancia 

de varios años en Xalapa, regresa de nuevo al puerto; no por casualidad, a sus 

treinta y tres años funda allí la Iglesia de la Espera, donde muere años después.  

 

El recorrido del personaje Cleotilde es una sátira en sí, pues permite crear la 

analogía con el texto parodiado: el evangelio, en donde la peregrinación de 

Blanca, connota una significación en paralelo con la peregrinación de Jesús. En 

los evangelios Jerusalén es el punto de orientación hacia donde se encamina 

Jesús para dar cumplimiento a su misión; en la novela La Antigua y el Puerto 

de Veracruz regionalizan los espacios míticos para figurar la parodia de la 

revelación, la fundación y la consecuente difusión de la Iglesia, regida por 

Blanca, quien anuncia un nuevo evangelio: “La Nueva Buena Nueva”.  

 

La historia de Blanca corre a cargo de Tiberiano, ¿hijo, sobrino o medio 

hermano? de la fundadora; en calidad de escribano, narrador-cronista, el 

personaje juega con sus funciones escriturales, puede ofrecer los visos de 

autenticidad que la crónica literaria y puede inventar, aderezar, recomponer, 

según su ejercicio narrativo ficcional. Tiberiano, por ende,  origina y recorre a 

través de su memoria y de su pródiga imaginación la historia de Blanca 

Armenta y la de él mismo, en  esa búsqueda por plasmar una verdad,  el centro 

de su propio universo. Este deseo se justifica ya que ni está seguro  sobre su 

procedencia ni del lugar que ocupará en esa futura Iglesia: supuestamente al 

relatarle al lector la historia de Blanca Armenta intenta contársela a sí mismo, 

creerla y adquirir la indispensable identidad. Saber si es hijo de Blanca Armenta 

o hijo de su padre Feliciano Armenta, o hijo de la hermana de Blanca son 

posibilidades,  pero tal cuestión permanece oculta bajo el disfraz de hermano de 

la Fundadora o de sobrino suyo.  
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Estructura de esta investigación 

 

En el capítulo primero se registran algunos de los comentarios críticos 

importantes acerca de las novelas que establecen el corpus. El segundo capítulo 

incluye el marco de referencia teórico que sustenta esta investigación. Y el 

tercer capítulo integra el análisis de cada novela donde se observa en la poética 

de Ramos el sentimiento de infancia desde la óptica de lo ominoso.   

 

Justificación del tema de tesis o pregunta fundamental en esta 

investigación  

¿Por qué la crítica no ha considerado el tema de sentimiento de infancia 

en la obra de Ramos, cuando tal cuestión es tan evidente? 

El trayecto de la literatura que menciona a los niños y a las niñas sólo 

como un estadio en la vida humana, a la literatura que los profiere como 

fundamento y objeto estético, tiene un recorrido por demás accidentado y poco 

frecuente en las letras y en la crítica. 

La infancia como fundamento estético en las letras sólo empieza en la 

segunda mitad del siglo XIX. Su trascendencia hace eclosión en las literaturas 

europeas. Pongamos por caso infancia la de Marcel, en la obra de Marcel 

Proust, a Dédalus en la de Joyce, a Sinclair en la de Hesse, el grupo formado 

por Jiny y sus amigos, en Las olas de Virginia Woolf o, para acercarnos más a 

los gustos declarados por Ramos, pensemos en la creación de Günter Grass, en 

El tambor de hojalata, donde su protagonista, Oscar Matzerath es un niño que 
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detiene a voluntad su crecimiento al cumplir los tres años, recibe de su madre 

un tambor de hojalata, que se convierte en su compañero de ahí en adelante. 

Oscar rechaza el mundo adulto, decide ya no crecer y a pesar de ese alto en su 

crecimiento  se siente completamente pleno por dentro y por fuera, en un estado 

muy superior a los adultos. Algo de este pensamiento se glosa en los personales 

juveniles en la obra de Ramos.  

No hay que confundir, por otro lado, la literatura infantil en donde los cuentos 

están hechos para ser leídos o contados a niños con la literatura de infancia. Son 

dos cosas distintas y difícilmente equiparables. Aquí hablamos de una literatura 

que privilegia del sentimiento de infancia como un género literario que 

generalmente se ha divulgado como literatura de aprendizaje; el término 

alemán, bildungsroman, ha sido el más frecuente para acotar este tipo de 

expresión literaria. En la literatura moderna (desde el XIX)  hay una presencia 

constante e incluso sorprendente de niños y niñas, ellos han conquistado el 

ámbito de la imaginación con absoluta  preeminencia, pues no sólo habitan  ese 

espacio con familiaridad, sino que son ellos quienes parecen definir sus límites 

y estipulan sus reglas. “Ellos constituyen el referente a partir del cual se crea un 

espacio adecuado para ciertas creaciones culturales, no haciéndolo de manera 

autónoma, sino a través de aquello que el adulto le atribuye conducido por sus 

propias inquietudes y deseos, es decir el protagonismo que goza el niño radica 

en una atribución imaginaria que le es como tal, ajena” (Cabo, 2001, p: 7).  La 

persona adulta al insistir y atribuir a la niñez la localización y legitimidad del 

espacio imaginario supone una enajenación en donde se distancia de sí mismo, 

a la vez que lo considera más íntimo y propio. 

 

En tiempos más recientes, la literatura latinoamericana muestra un gran número 

de escritores que abordan el tema con la noción diferenciadora que tocaron los 

escritores europeos, en donde se subraya la diferencia del contexto cultural del 

que forman parte. Hablamos de la problemática de la infancia en libros como 

Gazapo de Gustavo Sainz, Las buenas conciencias de Carlos Fuentes, La 
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ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, Los adolescentes de José Agustín, 

los niños y niñas de Rosario Castellanos, de Inés Arredondo, de José Emilio 

Pacheco y de tantos más, o de narradores más jóvenes como Morábito o Álvaro 

Enrigue, Norma Lazo o Guadalupe Nettel, por ejemplo. En ese orden 

encontramos a Ramos como uno de los escritores  que ponderan el tema de la 

infancia en su obra.  Sus personajes atestiguan sus añoranzas y los pocos 

buenos y los muchos malos recuerdos en la convivencia con los adultos y,  

punto y aparte, los derivados en conflictos con la madre. Ramos es directo al 

proponer el sentimiento de infancia como patria adolorida o como patria 

rescatada. La infancia como tema no es pasado sino presente, es un exponente 

del dolor en la vida adulta. La niñez y la adolescencia temprana se convierten 

en su itinerario  quizás porque es la cara más sensible del autor y como el 

tiempo todo lo acaba o, todo lo daña, entonces  necesitamos reconstruir los  

recuerdos. La adultez a su vez es un paquete de recuerdos pasados que deben 

olvidarse o conjurar en la escritura.  

Quienes han abordado y escrito sobre el tema consideran que es durante los 

primeros años de la vida del ser humano que se aprende por medio de la 

socialización y la culturización, los modos típicos de la supervivencia; en los 

primeros tiempos de vida es en donde se deben regular las distintas acciones de 

la vida social, construyendo estrategias de relación con los otros. Además de 

internalizar los elementos que configuran el vínculo entre éste, los otros y la 

naturaleza.  

El concepto de infancia en la narrativa actual valoriza el período inicial de la 

vida y representa una adquisición tardía en la historia de la humanidad. Fue 

Sigmund Freud quien destacara el lugar de la niñez y su correspondencia en la 

vida adulta, al enfatizar el acceso a una estructuración de la vida psíquica y su 

perpetuación a lo largo de toda la vida de la persona. 

Esta literatura dedicada al sentimiento de infancia influye en la conformación 

de la imagen de la niñez y de su papel cultural; el hombre vive cada vez más 

inserto en un mundo de símbolos que él mismo elabora y les da su propia 
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autonomía, la niñez es uno de los símbolos que más imágenes atrae en la 

historia de la cultura; por lo tanto más que hablar de los niños, se habla de la 

infancia, como un concepto cultural. “La infancia ha puesto, efectivamente un 

punto de referencia básico en la construcción de lo que llamamos literatura, la 

cual se ha valido de aquella para asentarse imaginariamente en el contexto 

moderno al tiempo que ha contribuido de  modo poderoso a dotar a la niñez del 

enorme potencial semiótico que posee en la modernidad. Por eso hay que 

insistir en que la infancia es mucho más que un tema”. (Cabo, 2001, p: 8) La 

infancia actúa también como un concepto introductorio o fronterizo que ha 

hecho posible el afianzamiento contradiscursivo de la literatura donde se 

integran semióticamente valores y ámbitos  de la mentalidad moderna. 
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Descripción del problema en la obra de Ramos  

 

En la obra de Ramos el sentimiento de infancia es el signo de una tensión 

predominante en la mayoría de sus historias, esta tensión se manifiesta como un  

sentimiento ominoso, este fenómeno en el tono e instancia argumental. No es 

casual que los personajes siempre se remitan a ella para considerar que el mal 

los acompaña desde su nacimiento.  

 

En Éste era un gato el personaje Miguel Ángel Herrador  (Minino)  está 

convencido de que su nombre está relacionado con el ángel exterminador. Por 

su parte en La mujer que quiso ser dios, Tiberiano ignora la procedencia de su 

origen  mas no duda que la marca de la ominosidad está plasmada incluso 

físicamente en su cuerpo; por otra parte, la así llamada Madre (Blanca 

Armenta) carga con el peso de un conflicto original, el desahucio ocurrido a 

temprana edad. 

 

La considerable crítica acerca de la obra de Ramos ha considerado la 

inminencia de los personajes  infantiles y adolescentes, ciertamente  ha notado 

el peso trágico o dramático que cada uno de ellos muestra en sus acciones, pero 

no se ha problematizado ni indagado a la infancia como tema  central en sus 

propuestas narrativas.   

 

Hipótesis 
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La infancia ha sido fabulada en la narrativa desde tiempos inmemoriales, no 

obstante es en la modernidad cuando se distancia como objeto estético y 

adquiere el tratamiento de “sentimiento de infancia”. Esta materia en la 

narrativa de Ramos se muestra  como una etapa en donde el desasosiego, el 

temor y el desarraigo marcan el acontecer en sus vidas. Tales características 

responden al signo ominoso de matiz freudiano, su narrativa es un ejemplo de 

la tradición de la novela de aprendizaje en la literatura mexicana.  

 

CAPÍTULO PRIMERO  

Antecedentes teóricos 

Las Críticas son cartas al público que ningún autor tiene que abrir ni leer. 

Rainer María Rilke 

En esta sección se muestra una serie de comentarios que la crítica ha expresado 

acerca de la narrativa de Ramos. Juzgamos esencial presentar una revisión de 

las opiniones y juicios vertidos sobre su obra, en aras de forjar un respaldo 

crítico que acredite  nuestra propia propuesta.  

Dentro de la recopilación de ensayos “Acercamientos a la Narrativa de Luis 

Arturo Ramos”2  he podido identificar  que algunos críticos, han señalado el 

tema de la infancia y de lo ominoso, sin señalarlo como el fundamento de una 

escritura.  

Para facilitar la presentación crítica he hecho una clasificación en donde se 

deslinda el elemento analizado: 

Los nombres de los personajes  

                                                           
2 Los ensayos de los que hablaremos (hasta que no indique lo contrario) están recopilados en el 

libro Acercamientos a la Narrativa de Luis Arturo Ramos coordinado por Martín Camps y José 

Antonio Moreno Montero. Nombraré al final de cada cita al crítico del ensayo en cuestión.  
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Federico Patán,  por ejemplo, habla sobre la nominación de los personajes en 

La mujer que quiso ser Dios donde resalta principalmente la identificación 

dudosa del personaje-narrador “(…) el propio narrador, de quien desconocemos 

el nombre real y sólo sabemos el posterior: Tiberiano (y es de preguntarse si el 

lago Tiberíades no anda metiéndose en esto)”. (Patán, 2005, p: 30). Tiberiano, 

según Patán, tendrá una gran importancia, pues él se encargará de entregarnos 

la historia de la fundación de la iglesia, el dato indica que su existencia se 

encuentra llena de inexactitudes o de imprecisiones, tanto como la historia que 

él mismo va comentando, creando un “profundo ejercicio de ironía que el 

narrador se encuentre inseguro sobre los hechos de su pasado. Aquí, sin duda, 

hay coincidencias con las nebulosidades que envuelven la vida de Cristo”. 

(Patán, 2005, p: 30). 

Sobre los personajes niños implicados en Intramuros, Vicente Francisco Torres 

enfatiza la descripción de los retratos o las facetas  físicas y psicológicas:  

“La locura como recurso para huir de los dolorosos filos de la realidad (caso del 

Gabriel Santibáñez. Quien en sus cartas inventa la realidad que a él le gustaría vivir, o 

de los últimos días en que José María Finisterre deambula por el puerto), como 

obscena mueca de la desgracia que acecha  (caso de Chicho, a quien apodaban 

“Cuchillo”, o como un surtidor de tensiones narrativas (ahí está Felicidad, la hija de 

Gabriel), forma también parte de esa atmósfera estrujante que recuerda en sus 

sorpresas a otra novela con un personaje monstruo similar: La que se murió de amor 

(1977), del también escritor veracruzano Carlos Isla. (Torres, 2005, p: 60) 

Acerca de los personajes infantiles y sus nombres en Intramuros, es sugestiva la 

nominación referencial de  los actantes, siendo de suma importancia, algunos 

que nos remiten a una serie de personajes que por distintas razones ya están 

codificados por tradición, por convención social o literaria,  al hablar de 

Felicidad nos imaginamos una niña feliz; por el contrario es una niña que está 

confinada por su retardo mental a vivir recluida en su casa. Aunque físicamente 

sana, es insensible al medio y carece de la posibilidad de comunicarse, 

permanece ensimismada en su propio mundo, desconoce la realidad del afuera, 

vive en una burbuja creada por su retardo mental “…hacia el final su madre 

descubre en ella la partícula de felicidad que alguna vez persiguió: “descubrió 
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en la impavidez de su hija, el extremo imposible de su propia vida: el baluarte 

de la sordera, la perfección de la indiferencia, la inexpugnabilidad de la 

catatonia. Había quedado ser, deseado ser, un gordo y rozagante manatí en la 

tibieza de un lago tropical (248).” (Richards, 2005, p: 78),  

En la misma línea, José Pablo Villalobos en el ensayo “Intramuros: La otredad 

marginada del exilio español” enfatiza los nombres y los relaciona también con 

su función actancial dentro del texto, por ejemplo Niño, se figura como un ser 

sin convicciones a quien únicamente le interesa su propio bienestar y éxito, nos 

remite  a la etapa de la infancia, donde el ensimismamiento es una forma 

fantasiosa. El crítico describe a  Niño como un personaje que cuando los hechos 

no le proporcionan los suficientes sustentos para construirse, confunde los 

límites entre Historia y ficción, para inventarse en otro campo de acción. En el 

relato, Niño se dice historiador, titula su futuro proyecto sobre la Guerra Civil 

de manera semejante a la crónica de Bernal Díaz del Castillo, es decir, la 

‘Verdadera historia de la Guerra Civil Española’; al darse cuenta de que su 

propio diario constantemente cruza la línea entre la H/historia que quiere 

redactar y la ficción que en realidad narra, trata de dar una explicación de su 

manera de ser en el presente,  la justificación es irónica porque el  encuentro de  

su pasado no le ofrece el sustento deseado.  

La soledad que lleva consigo en toda la formación del personaje respalda una 

sensación de angustia que se ve reflejada sin duda en el personaje central de 

Intramuros, llamado Finisterre: “No sé vivir en este país; pero al instante se 

contradice: “comprendió que era una mentira” (268). Mentira porque, como 

admite él mismo, “No pertenecía a ningún lugar (231).  (Villalobos, 2005, p: 

98) 

Construcción del sentido poético 

Una poética de la desolación. La construcción del sujeto femenino en las 

novelas de Luis Arturo Ramos, es el título de una tesis elaborada por Guadalupe 

Flores Grajales, ahí  comenta los puntos de convergencia constantes en las 
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novelas de Ramos: “la construcción de ambientes cerrados, los personajes 

solitarios e imaginativos, la casi ausencia de diálogo, el determinismo temporal, 

la ruptura de la lógica, los elementos reiterativos que permiten identificar su 

obra como una poética de la desolación: como el espacio vital en el que se 

desenvuelven los personajes.” (Flores, 2011, p: 7) Al subrayar la redundancia y 

la desolación manifiesta en toda la obra, encadena directamente el sentimiento 

ominoso, ya que todo lo que estaba destinado inicialmente a permanecer en 

secreto, sale a la luz a través de la propia narración, además con la siempre 

modificable memoria, se es capaz de recordar la compulsión interior, lo cual 

tiende a la repetición, que es un signo de lo ominoso. 

Nouveau roman  

Serna refiere su núcleo de interés en Éste era un gato: el  nouveau roman3,  la 

técnica es interesante, al considerar, que a través de ésta se puede  dar la 

libertad de “elegir” la argucia narrativa que, traducida en sus páginas, muestra 

la vida de manera más personal: una técnica que no necesite justificación, por 

lo tanto a Ramos goza de la libertad de recomenzar interminablemente la 

misma historia, “El narrador teje y desteje su relato como ellos hilan y deshilan 

la madeja de la locura.” (Serna, 2005, p: 45). Este comentario reforzaría el dato 

del epígrafe “éste era un gato con los pies de trapo…” de la novela homónima.  

La memoria y el mito 

En el ensayo “Escribir la historia de La iglesia de la espera: La mujer que quiso 

ser Dios”, Esther Castillo comenta  la vigencia del mito evangélico. Éste cobra 

relevancia estableciendo analogías con la reconstrucción de acontecimientos a 

través de la memoria, de aquí que la infancia surja como el momento original o 

primordial para hablar de evocación y posteriormente de reminiscencia: 

“El mito adquiere el carácter de revelación personal, la manifestación de lo irracional. 

Una revelación que surge en la infancia con contenido simbólico; el mito deja ver su 

                                                           
3 El Nouveau Roman por Jaime Peñas, lunes 29 de agosto de 2016 consultado en  

https://debedehaber.wordpress.com/2012/01/20/el-nouveau-roman-una-teoria-de-la-novela-

moderna/.  

https://debedehaber.wordpress.com/2012/01/20/el-nouveau-roman-una-teoria-de-la-novela-moderna/
https://debedehaber.wordpress.com/2012/01/20/el-nouveau-roman-una-teoria-de-la-novela-moderna/
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presencia alegórica en momentos diversos y acaso fortuitos que en esta historia se 

conecta con estados de ánimo y con la inminencia de la actuación; basta recurrir a las 

“Tres señales” para corroborarlo.”    (Castillo, 2005, p: 313) 

Es necesario hacer referencia a la memoria, ya que para volver la mirada hacia 

atrás y reconstruir los hechos, se evocan los recuerdos y se va construyendo un 

mito sobre alguna época determinada, en este caso de la infancia, ya que 

incluso en ésta, cuando aún no se tiene conocimiento de los mitos y de los 

símbolos, se suceden encuentros como “señales”; sólo después, como Tiberiano 

lo hace, consigna, los privilegia como significativos. “Son  espacios únicos 

cuando una imagen, una palabra, un relato, o sonido los determinaron y dieron 

sentido, al remontarse a ellos se llega el recuerdo, al exponerlos en una escritura 

se establece la autoridad de una reminiscencia. Blanca y Tiberiano acuden al 

reencuentro con las imágenes infantiles –subrayadas en las “rondas”-, ella a las 

dolosas pero vividas, Tiberiano a aquellas que su conciencia le permite 

convocar y, sobre todo, a las que  sus especulaciones y afectos atraen y 

rechazan.” (Castillo, 2005, p: 313) 

En el ensayo “ Intramuros de Luis Arturo Ramos: Memoria en la arena”, 

también de Esther Castillo, se dialoga sobre la memoria, la mirada  y lo 

angustioso de la narrativa del escritor: 

“En este texto podemos leer desde la mira del migrante, la redefinición de lo 

memorable y lo olvidable del ser: la ontología del sentimiento de angustia y la 

gnoseología espacio-temporal que el acto de recordar conjuga narrativamente; 

memoria que desde el interior otorga al mundo significado, alegorías, símbolos y 

analogías”. (Castillo, 2005, p: 102). 

Con las novelas de Ramos se nos propone una tarea: tratar de escuchar y 

percibir otros signos que recapitulan las eternas luchas individuales y colectivas 

de amor y rencor, renuncia y añoranza que continúan revelando las 

incertidumbres del hombre en el  mundo, la mirada es el punto básico de 

construcción del relato, ya que por medio de ella  se extienden sinuosidades que 

inscriben el desasosiego del hombre hasta  llegar a sentirse equivocado o 

perdido porque entre el ansia de voltear o mirar hacia atrás, las incertidumbres 

de lo no perceptible en lo observado,  en el caso de Intramuros los exiliados 
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descienden y esta vez lo harán hasta la anulación y hasta el olvido. Además se 

habla del tiempo que nos dirige hacia lo ominoso, pues a su paso se revela 

cierta angustia y dolor: “El tiempo que se discurre no sólo es de los relojes y 

calendarios, sino el del tiempo interior que repite espacios. Espacio que se 

despliega en el tiempo anímico, que proyecta las desesperanza, el dolor, ciertas 

ráfagas de  felicidad, un miedo atroz y una apatía estrujante.” (Castillo, 2005, p: 

111). 

Se logra observar el constante deseo del retorno a la infancia: 

“…hay seres atrapados en ni allá ni aquí, entonces y siempre. José María Finisterre, de 

una y muchas maneras, verifica el deseo irreal por aferrarse a un sentimiento que lo 

haga pertenecer a un mismo dolor… Finisterre se obstinó en ver en Pedro Rojas y en 

Pastora el territorio compartido, de la misma manera tal vez, Santibañez convocaba a 

la hermana y Teodora a la infancia que anhelaba con un mundo trastocado por su hija 

Felicidad”. (Castillo, 2005, pp: 111-112) 

En el ensayo se establece la similitud que tienen los personajes: Tiberiano (La 

mujer que quiso ser Dios), Alberto Bolaño (Éste era un gato), y sin duda 

Finisterre (Intramuros), donde los tres asumen un carácter provisional e 

incierto, al originar una sensación de precariedad y aislamiento, como la 

condición de una existencia en desamparo  “el trastocado mito de una infancia 

añorada y una recuperación imaginativa caracterizan a los narradores aludidos.” 

(Castillo, 2005, p: 314). 

Infancia-genealogía 

Enrique Serna expresa en su ensayo “Las almas muertas de Luis Arturo 

Ramos” otro de los motivos relevantes: “al hombre como enemigo de sí 

mismo” (Serna, 2005, p: 38), es decir, describe cómo los personajes se sienten 

marcados desde su nacimiento, cómo la mancha familiar se extiende a través de 

su descendencia: 

“la imagen de San Miguel Arcángel degollando al demonio que adorna la recámara de 

Miguel Ángel Herrador, nieto de un mártir cristero y primogénito de un periodista de 

extrema derecha. El arcángel es un emblema familiar que representa el miedo a los 
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cuerpos y el ánimo vengativo de tres generaciones enfermas de pureza”. (Serna, 2005, 

p: 43) 

El escritor y crítico Campos, advierte la genealogía marcada en los personajes 

de Éste era un gato que corresponde a Miguel Ángel Herrador, hijo del director 

del diario más importante de Veracruz, Ernesto Herrador (quien cuenta la 

historia) busca en las vacilantes sombras del pasado del ex- marino 

estadounidense una luz que ilumine mínimamente algo de lo que han sido, tiene 

que explorar en su vida deprimente y negativa, pero marcada por las acciones 

de Sebastián Herrador (padre de don Ernesto y abuelo de Miguel Ángel).  La 

pregunta constante de padre e hijo será: ¿Quién era Sebastián Herrador, que así 

somos?, pues ambos tratar de buscar en Don Ernesto la oscura mancha de su 

atroz linaje, Miguel Ángel en el sentido de acción y destino, y verse de cierta 

forma reflejada su función de abogado en el juicio final por su nombre en la 

imagen del Arcángel Miguel “tras los velos halla también la imagen encarnada 

del Arcángel Miguel, que se figuró mexicanamente en Miguel Pro, y en la que 

anhela verse él mismo.”   (Campos, 2005, p: 88).  

En el ensayo “El fragmento y el vacío en Éste era un gato”, Antonio Gómez 

López Quiñones,  habla de la sensación de vacío, de ese hombre como enemigo 

de sí mismo, lo cual indica esa reacción de sentimientos, gestos y discurso 

encaminados a reproducir la sensación de lo siniestro.  

Para ser más exactos dice Gómez López, se podría repetir la afirmación de 

Serna: el hombre como enemigo de su pasado, haciendo hincapié de cómo el 

ser humano confecciona la travesía de su desgracia: “enemigo de los otros “yo” 

que una vez fuimos. El pasado no sería por lo tanto, el sustento sobre el que 

edificamos nuestra identidad, sino un conjunto de fantasmas y conflictos sobre 

el que construimos el vacío y el miedo.” (Gómez,  2005,  p: 269).  

Es de resaltar que en la poética de Ramos la fragmentación diegética forma 

parte de la trama del relato, pareciera que todo es un rompecabezas, pero sin 

sentido, originando la  sensación de vacío, se ansía llegar a una verdad, que se 
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vuelve una falsedad producto de la propia inventiva de los personajes, cada cual 

se revuelve en sus propias  conjeturas.  

 “Alberto Bolaño inicia un peregrinaje por la realidad y por su conciencia en busca de 

ese principio unificador. Cada uno en su intento se queda en meras metáforas de 

sentido (en la acepción nietzcheniana del término), que sólo esconden un vacío: “la no 

identidad”. Sin una plantilla que ordene y preste unidad, el ser humano queda abocado 

a la fragmentación y, por ende, al sinsentido.” (Gómez, 2005,  p: 270) 

Gómez López Quiñones califica a Miguel Ángel, Ernesto y Sebastián Herrador, 

Roger Copeland y Alberto Bolaño, como seres que se esfuerzan espiritualmente 

por purgar sus respectivos fantasmas, los mismos personajes originan el 

sufrimiento de una problemática interior: “…detrás de todos esos fantasmas, ya 

tenga una máscara política (el fascismo), religiosa (la santidad), sentimental (el 

amor por una prostituta) o metafísica (el conocimiento de la verdad), reside un 

mismo desfase y una idéntica problemática.” (Gómez, 2005, 271) 

Este crítico también hace hincapié además en el concepto de vacío identitario 

que origina un sentimiento de angustia, patente no sólo a nivel de la historia, o 

de los personajes sino también a nivel estructural: “Éste era un gato… es una 

novela con un final, un inicio y un entramado absolutamente abiertos. Esta 

multiplicidad de opciones que, como un juego de espejos, sólo esconde reflejos 

de reflejos (sin que podamos asirnos a una verdad o a un hecho irrefutable) deja 

en el lector “la conciencia trágica de vacío”. (Gómez, 2005, p: 275). Por lo 

tanto, esta novela puede ser observada como un mural de historias, 

posibilidades futuras  y conjeturas que intentan reproducir la totalidad de unos 

acontecimientos: lo que pasó y lo que pudo haber pasado, es por ello que la voz 

narrativa pareciera una conciencia de vacío y extrañeza, sin embargo concluye 

en  una conciencia de plenitud e identificación.  

“Tal es  el caso de Alberto Bolaño, que al final ofrece una impresión deforme, 

incongruente y cubista de una realidad que a ser pensada desde todas las perspectivas, 

no desencadena una globalidad equilibrada, sino un caos. Ese caos es el espejo del 

fracaso del ser humano al intentar traspasar su escorada, parcial y limitada esencia.” 

(Gómez, 2005, p: 279) 
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Desde la perspectiva de Gómez, podemos concebir la novela de Éste era un 

gato como un lugar donde la locura/vacío/horror es la disyuntiva sin salida en la 

que los personajes quedan atrapados.  

La infancia como elemento señalado  

El crítico Juan Antonio Masoliver Ródenas habla sobre Violeta Perú y la 

construcción de la niñez: 

“Al protagonista ya nada le queda de la infancia más que la imagen confusa de un 

amigo. Su parada está más allá del cementerio, más allá de la muerte, posiblemente en 

el infierno. O tal vez, ninguneado (para utilizar una expresión de paz, ni siquiera 

existe), él mismo es producto de su propia imaginación o, todavía, de la imaginación 

ajena: “pero no encuentras nada porque éste no es camión ni la botella es la botella ni 

el movimiento que zumba zumbando desde adentro es el mismo”, “pudiste haber 

hecho eso y más, pero no lo hiciste”, “pero después de todo ni qué culpa tienes si a lo 

mejor no existes y sólo eres un invento del pinche ciego de ojos de ostión”. (p: 53) 

Cuentos para niños: 

Vicente Francisco Torres considera las relaciones entre infancia y los cuentos 

infantiles, ya que pocos autores, entre la generación  que Ramos surgió a finales 

de los setenta y comienzos de los ochenta, se han preocupado por encontrar 

lectores entre los niños, sucede que no se trata simplemente de querer, sino de 

estar proporcionado para prensar el camino a la poesía y de tener la intuición 

suficiente para escoger temas que interesen a los pequeños. 

En 1982 apareció el primer texto infantil de Luis Arturo Ramos: “La noche que 

desapareció la luna”,  donde ya se encontraban  las preocupaciones ecológicas 

del novelista veracruzano:  

“la luna, bajo el aspecto de una niña luminosa, aparece amenazada por Kohetón, quien 

por sus intenciones, sus actos, sus caracterización física y su residencia en la tierra, 

bien puede representar a la contaminación que intenta destruir a la naturaleza 

personificada en el satélite de la tierra. Si continuamos con la equivalencia, a esto se 

debe que las estrellas se hayan ido, es decir, que ya no se vean por los humos 

pestilentes de Kohetón. (Torres, 2005, p: 62) 

En “la voz de Cóatl” (1983), la inquietud que había mostrado en “La noche que 

desapareció la luna”, volvió a manifestarse, ahora bajo una petición… A Luis 
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Arturo le tocó hablar de las refinerías de Minatitlán e inventó una niña 

protagonista y narradora a quien llamó Mina, como un homenaje al sitio donde 

había nacido el padre de dicho ente de ficción. (Torres, 2005, p: 62) 

Referencias identitarias: angustia  versus paliativos: las rondas infantiles, 

adivinanzas,  perversión de la infancia. 

Las paradojas de la infancia adjetivadas  como “sentimiento de infancia”, se 

subrayan en los epígrafes, las rondas,  las canciones infantiles que funcionan 

como “paliativos” y que serán una reincidencia muy puntual en la narrativa de 

Ramos, mas esos supuestos paliativos no son tales, provocan un sentimiento 

ominoso, pues incluso el juego en lugar de causar felicidad, ocasiona angustia 

en los personajes y lectura ambigua en el propio texto. Habría que preguntarse 

entonces por ejemplo el significado del estribillo en “Éste era un gato/con los 

pies de trapo/y los ojos al revés. /¿Quieres que te lo cuente otra vez?”, este 

último verso “¿Quieres que te lo cuente otra vez?” irá apareciendo a lo largo de 

la novela con regularidad, a menudo irónicamente en los momentos en los 

cuales se aprecia la mayor ambigüedad en la novela” (Williams, 2005 p: 151), 

es muy interesante la frase “con los ojos al revés”, pues demuestra que al 

momento que se van recreando los recuerdos infantiles (se notan por las 

canciones), se habla de una imagen al revés, es decir, los recuerdos pueden ser 

equívocos, y el constante: ¿Quieres que te lo cuente otra vez?, se irá 

construyendo de manera diferente, cada vez que cuenten una versión   podrá 

cambiarse, es como el mito que construye una sociedad, varía de generación en 

generación.  

El crítico Villamil analiza el relato autoconsciente, que se muestra en la 

literatura de Ramos, es decir, que el relato  basado en dar cuenta más que en las 

anécdotas de una historia, en referir el proceso mismo de vivir, reflexionar y 

contar los momentos de la vida cotidiana en los que la existencia discurre, es 

recordada, narrada o pensada en ese instante o mucho después, filtrada por la 

nostalgia o el recuerdo, es por ello que la reiteración de elementos que se dejan 

ver en Éste era un gato tienen el objetivo de mostrar cómo el ser humano desea 
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constantemente el regreso: “El principal agente narrador, Alberto Bolaño, es 

quien construye un relato de carácter autoconsciente y contradictorio en donde 

se reiteran espacios y objetos  (tales como puertas, focos y personajes mirando 

a través de ventanas)…” (Villamil, 2005 p: 161).  

No solamente se habla del autoconsciencia y de las contradicciones o 

ambigüedades en el relato, sino también en las primeras imágenes de Éste era 

un gato, la de un gato como dibujo infantil y la del gato-hombre, pues ambas 

anticipan ya al menos dos posibles actitudes por parte del narrador; una como 

ficción, como cuento o historia que puede ser narrada despreocupadamente y a 

su antojo por el que cuenta.  

“Sin embargo, la inocencia y la sencillez del dibujo infantil tiene otra cara, es 

decir, aquella de la manipulación o dirección que el narrador puede darle a su 

artificio: hacer la cola tan larga como dé la gana; y con una sonrisa de rebanada 

de sandía, deja de ser un proceso fácil carente de intención”, (Villamil, 2005 

p:167), el autor le puede dar a la historia el giro que quiere, es como el discurso 

de un pequeño, que en sus relatos pone ya de su imaginación y  no se sabe si lo 

que se dice es verdad o no, y lo puede alargar o contar a su antojo. 

Hay un acontecimiento muy peculiar en donde como lector se siente una gran 

angustia, Bolaño y su grupo de amigos apodados “Los Animales”, violan a la 

sirvienta Macrina, Bolaño sabe quién es la joven, y no hace nada por liberarla 

del abuso de sus amigos,  se ve cómo el bajo mundo se impone durante la  

noche, solamente los espera mientras ellos cometen su fechoría:  “El epígrafe 

dice: -El diablo perdió un centavo/la noche de San Miguel/ y era el único 

dinero/ que tenía para perder. La segunda línea del epígrafe encabeza el 

episodio referido de la violación, y contiene temas que se repiten a lo largo de 

toda la novela, como son la traición, la mujer prostituida, la violencia, el odio, 

el miedo, el arrepentimiento y la culpa.” (en Villamil, 2005 p: 173) 

Al hablar de un reflejo a través del mismo epígrafe (con los ojos al revés), se 

toca entonces el tema de espejo que te da esa imagen de que alguien está del 
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otro lado, pero pareciera que no eres tú, sino tú mismo, pero de manera 

contraria, por eso Bolaño ante el mundo, va creando su propia cara, un espejo 

en donde pueda proyectar “directamente sus instintos violentos, su culpa y su 

locura.”  (Villamil, 2005 p: 180). 

Para leer Éste era un gato hay un reto para el lector, pues toda la novela es “un 

acertijo difícil para el lector, una historia producto del ingenio de un narrador 

inconstante y lunático, un sujeto que modifica a su antojo su dibujo y que 

mezcla discursos de distinta índole dejando el todo en el sinsentido”, (Villamil, 

2005 p: 185) y esta ambigüedad permea sin duda el sentimiento ominoso.  

En la antología Del tiempo y otros lugares, Teresa García identifica una serie 

de elementos paratextuales que son básicos para la lectura: los títulos, 

subtítulos, epígrafes, introducciones o minicuentos. La división de las historias 

en tres apartados; las fórmulas, las trampas y las denuncias orienta al lector en 

el hecho de que el eje de la lectura deberá ser la perspectiva a través de los cual 

se lea. Los que son trampas para un lector son denuncias para otro y tal vez 

fórmulas para alguien más. Los minicuentos introductorios son guiños cargados 

de significado para el receptor. Es así como la autora de este ensayo va 

haciendo un recuento de los cuentos y aquí es donde se van encontrando  

puntos que van embonado con el tema de investigación. 

“Penélope vive en la espera amorosa inútil e interminable, la tela de araña sustituye al 

sudario en ese tejer y destejer paralizador del tiempo. El viaje del amado, a diferencia 

del de Ulises, no tendrá fin. En un juego de imágenes y rostros, se delinea y desdibuja 

Penélope: “Era tan solo un juego, un juego de ojos y espejos frente a frente, un juego 

que engendraba en un segundo miles de imágenes amarillas para mantenerlo todo en 

un eterno presente; y todo, absolutamente todo, inventado por él”.   (Teresa García, 

2005, p: 196) 

 

Angustia, horror, la tradición de los dobles 

Críticos anteriores han enfatizado sobre el  sentimiento de angustia que produce 

la narrativa de Ramos:  
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Marco Antonio Campos en el ensayo “La historia es el enigma”, expone: 

“Hacia el año de 1970, Ramos publicó un hermoso cuento largo: Junto al paisaje, que 

destacó inmediatamente sus virtudes de narrador. Se trata de un simple viaje en tren de  

un muchacho y de una muchacha a la ciudad donde los esperan los padres de aquél. Al 

final el viaje es turbado por la presencia de un ciego en su compartimiento. La 

respiración del paisaje y la respiración del cuerpo suave de la muchacha en ese algo 

que no acaba de concretarse – ese entretexto-, le dan una atmósfera ligeramente 

angustiosa a los hechos. (Campos, 2005, p: 81) 

José Homero en su ensayo “La jiga de la muerte de Luis Arturo Ramos”, deja 

ver lo monstruoso en la cuestión que concierne a los protagonistas: 

“Es asunto de la novela (sic.) la impotencia del protagonista, pero también una historia 

de médicos y medicinas que trafican con desechos, que manipulan los genes, que 

coleccionan fenómenos, muñones, imágenes monstruosas y padecen una tentación 

morbosa con la descomposición, la transformación y la metamorfosis del cuerpo”.  (p: 

262) 

El crítico Raymond L. Williams hace un recorrido por los cuentos y las novelas 

en el ensayo “La narrativa de Luis Arturo Ramos: Desde del tiempo y otros 

lugares hasta Éste era un gato” y al hablar de cada una de ellas, podemos ver 

elementos relacionados a lo ominoso y al sentimiento de  infancia: 

Del texto “Cartas para Julia” habla precisamente de la sexta parte de la historia, 

donde habla de elementos que remiten al origen: 

“Al principio de la sexta parte el narrador/protagonista ofrece una descripción 

bastante ambigua de su estado anímico, empleando un lenguaje metafórico para 

describir su estado físico: “Siento debilitarse la corteza de malestar que me 

cubre; poco a poco se ablanda y empieza a resbalarse en mi cuerpo como una 

cáscara inservible”.  (L. Williams, 2005, pp: 139). En ese momento del cuento, el 

lenguaje, expresa un estado anímico en términos físicos, el cual no es del todo 

claro. Además, sigue recalcando su imaginación fértil cuando al ver un 

relámpago, se pregunta quién vive en los relámpagos e imagina allí:  

“hombrecitos minúsculos y amarillos que contabilizan su vida en términos lumínicos y 

que viven el instante que dura la luz, sin embargo, “tienen hijos y construyen casa y 

escriben libros” (94). Tanto su estado físico/mental como su imaginación vivida lo 
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llevan a la crisis final en el desenlace. Adopta una posición fetal (regresando así a la 

seguridad del paraíso inicial) y luego reacciona de una forma exactamente igual que lo 

anteriormente citado, asociando su estado físico con su reacción emocional…” (L. 

Williams, 2005, pp: 140-141) 

 

En “La mirada de los primeros años y los intersticios de la memoria”, Teresa 

García Díaz, se hace una compilación de todas las obras, y es curioso que todas 

las características de su ars poética, dejan ver el sentimiento de infancia y lo 

ominoso a través de la memoria puesto que ésta es una entidad curiosa que  

cambia de forma a voluntad, por ejemplo,  las manchas en la piel del niño o las 

nubes en el cielo que se corrigen a sí mismas como si tuvieran vida propia.  

“Desde 1990 el autor veracruzano en “La niñez, el cimiento de mi literatura”, 

consideraba que la memoria, el tiempo y el paisaje prefiguraba su escritura”. 

“La mirada hacia la interioridad o el pasado de los sujetos repercute en el ser y el hacer 

de los mismos; la mirada hacia el “yo” niño avecina al individuo al primer encuentro 

con la “vida” mediante la recuperación de un hechos trascendental para la vida adulta”.  

(García, 2005, p: 190) 

El escritor mantiene una ilusión de la realidad proporcionada por la subjetividad 

de los recuerdos de infancia, en un punto de fuga en el cual se observa el yo y el 

mundo. Detalla además que la suma de recuerdos, experiencias y el imaginario 

del artista se inundan en su narración, la memoria individual y colectiva 

recuperada en el presente y enmarañada por las vivencias, resulta ser en 

ocasiones el eje del presente o el único recurso que le queda al sujeto para 

seguir coexistiendo.  

“El retorno hacia el origen se detiene en ese punto de encuentro de espacio-tiempo, 

donde el color, los olores y las líneas construyen en una imagen  primera, una visión 

del entorno. La inocencia, la necesidad afectiva, la curiosidad, la frescura, la confianza, 

la vitalidad, los temores, la imaginación y la ingenuidad con que un niño mira, percibe 

y se explica el universo para actuar en consecuencia, es privativa de los primeros años. 

En la edad adulta perviven algunos de estos rasgos, ya mediatizados por una suma de 

temores, prejuicios, intereses y experiencias”. (García, 2005, p: 191) 

En Del tiempo y otros lugares García descubre un autoanálisis de la narrativa 

de Ramos,  pues expresa en “La niñez, el cimiento de mi literatura”, es decir,  
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estos textos se caracterizan por: “los ambientes cerrados, el claroscuro, el 

personaje solitario e imaginativo, la ausencia del diálogo, la impronta del 

tiempo, la imposibilidad de la lógica, el pesimismo irredento, la subyugación 

por la mujer, la esclavitud de la espera, las posibilidades de la imaginación y la 

reconstrucción de la historia”. (García, 2005 p: 194) 

En el relato, “Estela escucha voces en los roperos”, se comenta “las voces 

infantiles que cantan “horrorosos crímenes”, la incursión de ese espacio oscuro, 

mágico y terrorífico del ropero, el vestido blanco, que se adueña de su cuerpo y 

que la semeja a la Estela-abuela de la fotografía, elementos del cuento 

fantástico, consiguen que Estela-abuela se apropie de Estela-nieta.” (García, p: 

197) 

En “Vuelta a casa”, el uso de los dobles es el recurso, las actitudes y los 

ademanes de las dos mujeres se asemejan, siempre y cuando coincidan en un 

mismo espacio, en este caso la madre y la hija. Esa vuelta a casa no sólo 

implica la seducción del yerno por la imagen de María Teresa, sugiere además 

la posibilidad de un encuentro amoroso, en el que consigna estar con ambas en 

la presencia de una. Desde la perspectiva del personaje masculino, madre e hija 

son “dos piezas de un mismo todo que ensamblan a la perfección.”  “El reflejo 

de María Teresa en el cristal de la venta consigue hacer una simbiosis en que 

estén las dos en una, pues finalmente todo no será más que una “eterno y 

reparador acto amoroso”. (Teresa García, p: 197) 

Ramos deconstruye la historia infantil, a desmontar la infancia  que ya está 

edificada,  pero no con vistas a destruirlo, sino a fin de comprobar cómo está 

hecho ese “algo”, cómo se ensamblan y se articulan sus piezas, cuáles son los 

estratos ocultos que la constituyen, para después, muy cortazarianamente,  

conjeturar sobre cuáles serían las fuerzas no controladas que ahí obran. Como 

comenta García:  



35 
 

“La deconstrucción de la historia infantil anticipa el tono imperante en las 

tramas: unas fotografías, la muerte o un espejismo trastocan el sentido de la 

realidad de los sujetos.” (Teresa García, pp: 197-198) 

Continuando con los cuentos “En Reencuentro”, seguimos el trayecto que 

remite a la infancia, el que empieza a causar dolor, el regreso que significa 

desgracia:  

“un personaje adulto recupera el tiempo de la infancia para revivir una experiencia 

fatal. La resbaladilla en el parque  de juegos infantiles actualiza un asesinato cometido 

años atrás. El olor del azúcar quemada ayuda a recuperar la memoria que como un 

caleidoscopio invade poco a poco el presente, revitalizando un reencuentro con sus 

instintos y debilidades.” (Teresa García, p:198) 

Acerca de estos mismos relatos Margarita León en “La cuerda floja de lo 

fantástico” (un acercamiento a la cuentística del autor podemos seguir 

corroborando eso ominoso que interesa resaltar: 

“Del tiempo y otros lugares… se propone a sí mismo ir más allá y darle la 

vuelta al espejo…” (León, p: 214)  

“Detrás de una retórica del ocultamiento, de una persuasión sutil, el relato lleva al 

lector por las reacciones angustiosas de un individuo en el proceso de despertar de una 

pesadilla”.  “La ambigüedad e incertidumbre respecto a qué es lo que pasó realmente 

durante el sueño y si ello ocurrió, se ve reforzada cuando el personaje le cuenta a su 

amigo Carlos la sensaciones, ese instante de desconcierto, de desazón, que  

experimenta cuando abre los ojos y nada recuerda.” (León, p: 216) 

En los Viejos asesinos hay una historia, donde se ve perfectamente ese deseo de 

recordar e ir hacia atrás, revivir el instante, lo cual incita a la ansiedad: “La 

escalera” donde “se retorna a la infancia para posibilitar un reencuentro con el 

pasado, actualizando el despertar erótico del personaje femenino”. La espuma 

del cuadro de las gaviotas, el chasquear de los muslos de la mujer adulta 

sentada en la parte superior de la escalera, la mano en el barandal que sube y 

baja, los aleteos de las piernas del personaje femenino, denotan erotismo y 

complacencia de la niña-mujer. Pero, “corresponderá al lector determinar la 

ambigüedad y llenar los espacios vacíos para poder actualizar el cuento y 
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concluir si la protagonista va a recuperar o a inaugurar una experiencia sexual 

con el vecino.” (León, p: 201-202) 

También en los cuentos de La señora de la Fuente y otras parábolas de fin de 

siglo,  se toca el tema de manera interesante: 

“El fracaso de la protagonista de salvar al niño que simboliza a todos los niños del 

mundo, pues sólo logra recuperarlo fragmentando al extraerlo en trozos de ese vientre-

costal, remite a los amores que matan, a la pérdida del “ser” del hombre, a la falta de 

esperanza y de perdón para algunos sujetos y a la fragilidad de la inocencia y la pureza 

en el mundo donde vivimos”. (García, 2005, p: 206) 

Las historias que se nos cuentan en esta compilación, poseen a su vez: 

“ese juego de reverberaciones, destello de espejo contra espejo, que impiden reconocer 

el origen, pero ofrece una doble invitación: sumergirse en las historias compartiendo 

los temores, los deseos, los olores, las ilusiones y las imágenes que experimentamos en 

nuestros primeros años o dejamos ir por las imbricadas texturas, las riqueza lingüística 

y las apelaciones intelectivas de sus discursos.” (García, 2005, p: 207).  

El narrador 

En la revista de Literatura Mexicana Contemporánea se publica el artículo de 

Tabuenca “Luis Arturo Ramos y el arte de narrar en La mujer que quiso ser 

Dios”,  enfatiza un punto poco mencionado: la mirada, el mirar del tradicional 

omnisapiente, contiene un innegable aire de perversidad y sobre todo de 

angustia. 

“… de entrada cuando habla de que hay “Alguien” que nos observa y plantea a 

un Espectador con mayúscula, difícilmente podríamos escapar del paralelismo 

que existiría en ese Espectador y Dios.” (Tabuenca, p: 73) 

Este narrador que todo lo mira o ha mirado, como demiurgo que es, ve todo lo 

que  suele ser escurridizo, al igual que el personaje narrador, Tiberiano,  en La 

mujer que quiso ser Dios lo que va contando enmarca el tono con que se 

describe cómo se percibe a sí mismo “…confiesa que dada la blancura de su 

piel, era “transparente” y pasaba desapercibido…”, (Tabuenca, p: 73) y con ello 

además denota de cierta forma las marcas de su frustración por no saber su 
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origen pues lo mismo declara abiertamente Madre cuando “…regresa a 

Veracruz con un niño que a ciencia cierta no sabemos si es el hijo de Tiburcio 

Lagunes o el bastardo de su padre el Berrendo” (Tabuenca, p:73-74).  

Ésta ha sido una muestra del recorrido realizado por la crítica en donde se ha 

podido identificar elementos comunes, que logran enganchar el sentimiento de 

infancia con lo ominoso. Sin utilizar el término, se percibe la angustia, el horror 

a sí mismo el interiorizarse, al reincidir en la infancia, a través de la 

construcción de historias en donde el adulto se reinventa a través de personajes 

infantiles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO SEGUNDO  

Planteamiento teórico 

El trazo de las propuestas en torno a la relación entre el sentimiento de infancia, 

y el sesgo ominoso, mantiene de antiguo otras proyecciones tales como el viaje, 

el aprendizaje y la memoria. Tales proyecciones al convertirse en  motivos se 

revelan como formas de deseo y de necesidad para justificar el regreso a la 

etapa infantil. El giro o mirada hacia atrás (las imágenes del recuerdo) conlleva 
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una considerable  carga de invención o de fantasía cuando se trata de dar cuenta 

de aquellas tensiones ominosas que se manifiestan en el universo diegético de 

las novelas: La mujer que quiso ser dios y Éste era un gato.  

Las dos novelas pueden en consecuencia abordarse desde tales supuestos, si 

bien mantienen su propia individualidad. La mujer que quiso ser dios, 

repetimos nuevamente se estructura a partir de una abundante escenificación 

del narrador cronista y aunque los mecanismos metanarrativos sean una 

característica ensayada en Éste era un gato, en La mujer que quiso ser dios y en 

Intramuros son determinantes, como veremos más adelante. Ambas novelas 

implican asimismo un bagaje filosófico que redunda en el qué del acontecer 

vital, en los valores éticos frente a la realidad materialista y el decurso de la 

historia. La inclusión del sesgo ominoso desde una lectura aproximada que 

parte de un artículo escrito por Freud, relaciona las reacciones de los personajes 

en la adultez cuando los deseos y los sueños proyectan angustia generada por 

represiones infantiles; lo social, histórico y político se revela asimismo como un 

cuestionamiento siempre importante en la obra del autor. Partiendo de todas 

estas cuestiones concomitantes a la hora de analizar los textos de Ramos se ha 

tenido que fijar un paradigma de análisis que dentro de su parcialidad, se 

justifica como el abordaje formal e importante menos estudiado por la crítica. 

Como podremos constatar a Ramos le importan los personajes que luchan por 

sobresalir en un campo simbólico social, cultural y económico, pero hay algo 

que siempre los reprime, que no los deja empoderarse, pareciera entonces que 

es la  memoria de infancia la que los retiene y no los deja despuntar.  

Nos enfocamos en referentes sustentados por especialistas en el tema al 

considerar teóricamente el tópico sobre el corpus enunciado. Uno es el texto de 

Cabo Aseguinolaza, Infancia y modernidad literaria; el ensayo de Freud, 

escrito en 1919: Lo ominoso y la interpretación que de eso ominoso estudiado 

por Freud y antes por Friedrich Schiller, lo traduce Eugenio Trías con el 

término de lo siniestro, en su libro, Lo bello y lo siniestro; interesan también, 

algunos comentarios relacionados en el libro El estigma, La identidad 
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deteriorada de Erving Goffman, en este último estudio se apoya la 

trascendencia social en el perfil de los personajes. Finalmente o antes, y a los 

personajes son el mecanismo sustantivo en la obra del autor, juzgamos 

conveniente incluir la perspectiva narratológica de Mieke Bal y de Aurora 

Pimentel. Esperamos que la selección y delimitación de autores y libros apoye 

la congruencia del análisis y las conjeturas que pretendemos mostrar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sentimiento de infancia  

“Lo inefable es en realidad infancia. La experiencia es el mysterion que todo hombre instituye 

por el hecho de tener una infancia”. 

Giorgio Agamben4  

                                                           
4 Infancia e Historia, 2007  p: 71 | 
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El paso de la literatura que refiere la presencia de los niños y de las niñas como 

un mero estadio en la vida humana, a la literatura que los profiere como 

fundamento y objeto estético, tiene como advertirnos antes, un recorrido por 

demás accidentado y poco frecuente en las creaciones y en la crítica literaria.  

En los primeros años de la vida del ser humano se aprende por medio de la 

socialización y la culturización, los modos típicos de la supervivencia, los 

primeros tiempos de vida es en donde se deben regular las distintas acciones de 

la vida social, construyendo estrategias de relación con los otros. Además de 

internalizar los elementos que configuran el vínculo entre éste, los otros y la 

naturaleza.  

El concepto de infancia actual valoriza el periodo inicial de la vida y representa 

una adquisición tardía en la historia de la humanidad. Freud destacó y privilegió 

el lugar de la niñez y su correspondencia con la vida adulta, destacando el 

acceso a una estructuración de la vida psíquica y su perpetuación a lo largo de 

toda la vida de la persona. 

En la obra de Ramos se insiste en la tensión predominante en sus historias 

provocada por el trazo del sentimiento ominoso, este fenómeno, tono o 

instancia argumental se origina fundamentalmente en la infancia. No es casual 

que los personajes siempre se remitan a ella para considerar que el mal los 

acompaña desde su nacimiento.  

 

Es así que en la novela de Éste era un gato el personaje central, llamado Miguel 

Ángel Herrador  (Minino)  esté convencido de que su nombre Miguel Ángel se 

relaciona con el dicho ángel exterminador. Por su parte en La mujer que quiso 

ser dios, el coprotagonista llamado Tiberiano ignora la procedencia de su 

origen  mas no duda que la marca de la ominosidad esté plasmada incluso 

físicamente en su cuerpo; por otra parte, la así llamada Madre (Blanca 

Armenta) carga con el conflicto original del desahucio ocurrido asimismo a 

temprana edad. 
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La crítica referida en el apartado anterior ha considerado la inminencia de los 

personajes  infantiles y adolescentes, subrayando el peso trágico o dramático 

que cada uno de ellos muestra en sus acciones; sin embargo, repetimos, no se 

ha problematizado ni indagado a la infancia como tema central en sus 

propuestas narrativas ni desde la perspectiva de lo ominoso.   

 

La infancia humana equivale a infancia literaria. 

En este apartado seguimos puntalmente a Cabo Aseguinolaza, él afirma que la 

literatura en donde se explora el sentimiento de infancia como el primer estrato 

en la vida humana no es ajena a la idea de infancia literaria. La literatura ha 

tenido una innegable incidencia en la conformación de la imagen de la niñez y 

de su papel cultural. Y, a la inversa, la imagen de la niñez sirve de fundamento 

para suponer que la imaginación literaria tiene un recorrido semejante a las 

edades del hombre: hay una coexistencia entre etapas de desarrollo literario y 

desarrollo humano. 

Este tipo de argumentos surgen al indagar acerca de los cambios que la 

literatura presenta, por lo que no es sólo referir la vida de los niños y de las 

niñas, más bien es hablar de la infancia en términos evolutivos generales. Esta 

idea toma forma al confrontar su presencia como sustrato útil para hablar de 

otros temas como la educación o las edades del hombre y los paulatinos 

cambios de perspectiva que sólo surgen hasta el periodo de la modernidad:   

“La infancia ha supuesto, efectivamente, un punto de referencia básico en la 

constitución de lo que llamamos literatura, la cual se ha valido de aquella para 

asentarse imaginariamente en el contexto moderno al tiempo que ha constituido 

de modo poderoso a dotar a la niñez del enorme potencial semiótico que posee 

en la modernidad.” (Cabo, p: 8)5 

La importancia del lenguaje 

                                                           
5 Infancia y Modernidad Literaria de Fernando Cabo Aseguinolaza será nuestro texto base, ya 

que hizo una compilación de tres ensayos con la intención de proponer como hipótesis la 

infancia de la modernidad, es decir,  la  imagen de la literatura moderna y la infancia.  
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La idea de infancia y modernidad vienen a su vez signados por el lenguaje, es 

decir, ambos parecen remitirse mutuamente en un círculo donde la infancia es 

el origen del lenguaje,  y el lenguaje el origen de la infancia, pues es 

precisamente donde debemos buscar el sitio de la experiencia en cuanto a 

infancia del hombre, la experiencia o, la infancia a la que hacemos alusión no 

puede ser simplemente algo que precede cronológicamente al lenguaje, y que 

deja de existir para volverse habla, sino que infancia y lenguaje coexisten, e 

incluso se constituye ella misma mediante su expropiación efectuada por el 

lenguaje al producir cada vez al hombre como sujeto, por eso es que dijimos 

antes que estas relaciones y coincidencias son de orden evolutivo.  

No podemos acceder a la infancia ni a lo literario sin enfrentarnos con el 

lenguaje, si nos encontrásemos ante momentos en donde no hubiera lenguaje, 

entonces diríamos que “tenemos entre manos la “experiencia pura y muda”, una 

infancia humana e independiente del lenguaje. (Agamben, Historia e infancia, 

2007, p: 66).  Pero tal concepción del origen del lenguaje, es fantasía porque el 

hombre para poder  definirse a sí mismo, necesita definirse a través del 

lenguaje, “nunca encontramos al hombre separado del lenguaje y nunca lo 

vemos en el acto de inventarlo” (Agamben, 2007, p: 67).  

La infancia actúa en efecto, sobre el lenguaje, lo constituye y lo condiciona de 

manera esencial, pues justamente el hecho de que haya infancia, es decir, que 

exista una experiencia en cuanto límite trascendental del lenguaje, excluye que 

el lenguaje pueda presentarse a sí mismo como totalidad y verdad,  sin embargo 

desde el momento en que hay una experiencia, en que hay infancia del hombre, 

el lenguaje se plantea como el sitio donde la experiencia debe volverse verdad, 

es un voto de compromiso entre el hombre con la palabra y la verdad porque 

hay una relación histórico-trascendental.  

Es por ello que para remitirnos a esta etapa, necesitamos del lenguaje, del 

habla, para contar aquello que necesitamos decir, descubrir, crear un mito para 

explicarse el hombre a sí mismo, “experimentar significa necesariamente volver 

a acceder a la infancia como patria trascendental de la historia. El misterio que 
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la infancia ha instituido para el hombre sólo puede ser efectivamente resuelto 

en la historia, del mismo modo que la experiencia, como infancia y patria del 

hombre, es algo de donde siempre está cayendo en el lenguaje y en el habla.” 

(Agamben, 2007, p: 74). Y como la historia no puede ser el progreso continuo 

de la humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que es en  forma de 

intervalos, discontinua, epokhé,6 las cosas que tienen “su patria originaria en la 

infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a través de la infancia.” 

(Agamben, 2007. p: 74).  

Las perspectivas pedagógicas  

Desde hace mucho en la literatura ya se había  hablado de la infancia, pero sólo 

con una perspectiva pedagógica, es decir, antes se hablaba de niños pero como 

aquellos que se les educaba, se les formaba, ejemplos tenemos en Emilio de 

Rosseau; o El Lazarillo de Tormes, la última, una novela anónima y biográfica, 

donde se narra la educación de un pícaro de ocho o doce años, siendo esta edad 

el límite entre el periodo de la infancia y el mundo de los adultos, es decir la 

época de la enseñanza.  

Fernando Lázaro Carreter citado por Cabo “destaca la incorporación de la 

infancia al relato biográfico del héroe como uno de los hitos definidos por el 

texto anónimo, que situaba acaso por primera vez a su protagonista en un 

decurso que aprehendía integralmente su vida desde el nacimiento hasta el 

punto concreto en que se pone a contarla.” (Cabo, 2001, p: 14) 

La niñez es una etapa  que necesita ser contada con el objeto de destacar las 

cualidades o el destino del adulto, por ejemplo, mediante la formulación de 

ciertas predicciones o por la realización de hazañas asombrosas en dicha edad. 

                                                           
6 Otro concepto clave de Husserl es el de epokhé, la suspensión del juicio, la puesta entre 

paréntesis del observador. El concepto de epokhé proviene de Pirrón el Escéptico y posee 

resonancias hinduistas. Este aspecto de la teoría husserleana evoca el pensamiento de Buda. Es 

decir, Husserl sospecha de los juicios empíricos y naturales del ego, ya que ese ego se encuentra 

inmerso en un marco temporal del que brotan multitud de percepciones y fenómenos, un flujo 

de ideaciones que arrastra al ego y lo despoja de su fundamento trascendente y lo lleva a 

percibir un espejismo en vez de la realidad misma y pura. Veáse completo en: 

http://boards2.melodysoft.com/agoraabierta/elogio-de-husserl-602.html 
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Personajes como Lázaro, se ponen a contar su vida, rescatado sus años 

infantiles con alguna forma de compromiso, constituyendo una abertura entre el 

contexto determinante de su nacimiento y la época de niño, su transición de 

niño-adulto: “Como niño, Lázaro tiene unos atributos básicos. La simplicidad 

es uno de ellos. De la simpleza despierta a la vida adulta (…) El otro es la 

pusilanimidad (…)” (Cabo, 2001, p: 16), así el acontecer del niño nos remite a 

la infancia donde se construye su educación.  

Narrativamente la infancia se mide por sus consecuencias, sirve de explicación 

de acontecimientos o decisiones posteriores, en ella se evidencia y se 

proporciona todos los detalles felices o dolorosos de la transición de niño a 

adulto, Lázaro es un claro ejemplo, él plantea su historia como si fuera un 

sueño desde una perspectiva en apariencia inocente, sin capacidad de elección. 

Complementando lo anterior, encontramos en el capítulo noveno: “La 

peregrinación incesante” del libro citado de Fernando Savater que “En primer 

término, sería obsceno y criminal establecer que toda infancia es dichosa (…) 

En segundo lugar, sé que en mi infancia fui feliz, pero no siempre ni quizá 

principalmente. Es posible que mi presente melancolía idealice la rutina de mis 

ocho o nueve años y convierta en inimaginable plenitud cualquier discreto 

pasatiempo” (Savater, 1999, p: 127). 

Infancia e ideología  

En la actualidad la infancia ha adquirido otros valores y es usada como 

referente. Mucho más que un tema, la infancia parece incitar un amplio 

muestrario de las inclinaciones ideológicas de la época moderna, lo que le 

asegura una presencia de mucho mayor traspaso y continuidad que la que 

pudiera concretarse en determinados personajes infantiles o en la narración de 

ciertos episodios de carácter biográfico.  
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La infancia se entiende como una etapa donde se integran la experiencia 

personal y la construcción mediante la memoria7, considerada como el ejercicio 

fundamental de introspección, da una noción a la literatura de infancia como 

una densidad que desborda los límites de la experiencia personal o de la simple  

tarea de rememoración. 

La infancia puede entenderse como un concepto o un sentimiento moderno, si 

se trata de plantear la visión del niño y la medida en que culturalmente es 

concebido como un objeto posible de representación como paso respecto para 

plantearse la presencia de un sentimiento de la infancia en el imaginario 

occidental. Philiphe Ariés, citado en Cabo explica dos tesis que defienden lo 

anterior, la primera consiste en que las sociedades habituales se caracterizarían 

por un representación tenue, para unos ojos modernos del niño, que  tan pronto 

alcanzaba una cierta facultad física se integraba en el mundo de los adultos y 

como tal más o menos cumplido era considerado sociablemente. Esto se puede 

percibir en el Lazarillo, donde se da de manera abrupta la transición de la 

fragilidad  del  niño a la independencia adulta. La segunda consiste en la 

separación que se hace entre niños y adultos, el papel que desempeñan  la 

familia, y la creación de un espacio de intimidad afectiva en cuyo centro se va 

situando  gradualmente la figura del niño.  

La sustitución de la indiferencia  por el interés hacia las edades previas a la 

madurez marca la manifestación del sentimiento de infancia que únicamente se 

impondrá como lo natural o normal en la época moderna.  

La infancia no se relaciona, en un sentido extenso, con rasgos biológicos o de 

aprendizaje sino con la dependencia, es interesante ver cómo la concepción de 

                                                           
7 La memoria es una construcción, una resignificación de experiencias personales o sociales que al verterse en 

“actos de memoria” legitiman imágenes y huellas en de aquellos eventos pasados permanentes en la conciencia. 

Cuando hablamos de memoria presuponemos un espectro amplio de intereses interdisciplinarios; asumida como 

presencia cultural, social e histórica, es un hito importante en el campo de los estudios humanísticos. La 

memoria mediante imágenes mentales proyecta profundas series discursivas de recuerdos y de olvidos, 

asimismo, cada texto literario es un acto fundamental de transmisión cultural, oral y escrita, que coadyuva a la 

propia noción de la realidad. La memoria, al expresar lo individual e íntimo, también se convierte en 

“testimonio” en historias de vida en donde escritores y escritoras organizan el sentido del material narrado, ese 

material narrado; ese material que se fabula proviene de la exégesis sobre la vida y puede relacionarse con el 

esquema convencional de las biografías, novelas de crisis, revisionistas, sociales…  (Esther Castillo 2008, El 

vuelo de Nemosine, pp: 13-14) 
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niño se muestra en diversas acepciones idiomáticas: “…la terminología de la 

infancia (garςon, enfant…; pero también niño, chico, mozo, etc.) se haya 

podido utilizar para referirse a quienes prestan algún servicio o simplemente 

son considerados inferiores desde un punto de vista social”. (Cabo, 2001, p: 26) 

La infancia surge como el resultado de una acontecimiento pausado que acaba 

por identificarse con una sensibilidad cultural que esparce los límites de la 

representación hasta hacer del niño uno de sus objetos predilectos, puesto que 

históricamente se muestra la progresiva visibilidad de los niños en la medida en 

que se les cede una realidad mejor, más definida y un lugar en la organización 

social. 

La innovación de introducir a la niñez como protagónica se ha vuelto un lugar 

común, se trata principalmente de evidenciar al niño y la medida en que 

culturalmente es concebido como un objeto posible de representación como 

paso previo para plantearse la presencia de un sentimiento de infancia. 

Cabo menciona a dos autores que ya exponen sobre el sentimiento de  infancia, 

sus tesis consisten principalmente en lo siguiente: Ariés no va mucho más allá 

de identificar el surgimiento en la época moderna de la infancia como un objeto 

digno de atención cultural y social. Lloyd de Mause apunta a la relación de 

empatía que implica el reconocimiento en el niño de otro de un sujeto 

alternativo, vinculado a una perspectiva autónoma, sin embargo ambos 

coinciden en señalar que ambos fenómenos forman parte de una perspectiva del 

orbe que no se puede hacer retroceder mucho en el tiempo.  

Cabo cita a otro estudioso del tema: Richard N. Coe el cual tiene libros 

dedicados a las autobiografías infantiles, centradas en los años de la niñez del 

narrador, subraya la misma idea como explicación parcial de la modernidad de 

la forma narrativa. Delimita dos cosas muy claras, la infancia y el niño, como 

otro, es decir, hace énfasis entre el sujeto vinculado a la infancia y el que se 

identifica con el narrador, aunque haya correspondencia a veces el uno con el 

otro, la infancia funciona como realidad influyente, lo cual marca la diferencia 
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y es la fuerza simbólica que va a la par en su representación, simplemente como 

atractivo literario en la cultura y de modo particular (como lo había mencionado 

antes) en la literatura moderna.  

“La memoria, la temporalidad, el perspectivismo, el énfasis sobre la visión, el 

afán tan característicamente moderno por profundizar es nuevos umbrales de 

experiencia (la expresión es de Jauss), la preocupación por generar nuevas 

voces…” (Cabo, 2001, p: 33), todo ello resulta interesante para la convergencia 

entre la consolidación de la infancia y la conformación de idea moderna de 

literatura. De otra manera, se puede especular en una relación entre la 

“modernidad de la infancia y la modernidad literaria” (Cabo, 2001, p: 33), sin 

embargo hay que ser cuidadosos desde esta perspectiva, ya que se exige evitar 

el malentendido de abordar la cuestión desde una vista meramente temática, 

pues más que la presencia de personajes infantiles, interesa apreciar en qué 

medida la infancia funciona como un noción orientadora e incluso afirmadora 

de la literatura, o ayuda a entenderla, simplemente el concepto de infancia tiene 

profundización teórica. La presencia de la infancia es activa y poderosa puesto 

que se asocia estrechamente a un trasfondo ideológico de contornos próximos al 

mito. El continuo “volver al hogar” ocasiona que se remita constantemente  a 

él, ya que la infancia consiste tanto en una ausencia objetiva como en una 

presencia teñida del carácter vago y casi inaudible de los acontecimientos. La 

infancia no es punto de partida, surge de la postulación poderosa de un origen y 

de la reivindicación de su permanencia en el adulto, pues es como una 

afirmación de identidad fundada en una nebulosa primigenia, en estado anterior 

de contornos nada precisos. La infancia se ofrece como una otredad alternativa, 

de carácter mítico, ya que arroja una buena dosis de indeterminación sobre el 

adulto al mismo tiempo que lo fundamenta.  

 

 

La infancia y el género literario 
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Pensando históricamente en la literatura, ésta marcha nada precisa y con 

abundantes zonas de ambigüedad e indefinición, es por ello que el sentimiento 

de infancia se atrae en textos literarios, por ejemplo en el cuento tradicional, 

pues durante el Romanticismo tuvo una significación estética e incluso 

ideológica y dio pauta para el desarrollo de la noción de literatura, ya que pocas 

formas literarias representan, en efecto la transición hacia lo popular y el 

terreno de lo folclórico y de su conexión hacia lo popular y el terreno de lo 

folclórico, maravilloso, “como escriben Yuri Lotman y Zara Mints, el mito se 

convierte en multitud de cuentos de hadas… lo que en el mito se narraba sobre 

el orden establecido y correcto de la vida, en una lectura lineal se convirtió en 

cuentos sobre crímenes y excesos”. (Cabo, 2001, p: 40). Lo que interesa ver es 

cómo se incorpora de manera fragmentaria la tradición oral a la cultura escrita, 

e incluso ocasiona una rigidez sobre el clasicismo y la prudencia de expresión 

con el ámbito maravilloso y pasado del que preceden los relatos, y del que 

apuntan como vestigios discontinuos de ese pasado impreciso, pasiones 

violentas y reacciones brutales que son expuestas con una naturalidad 

sorprendente, pero lo que en verdad importa radica en la vinculación de todos 

esos elementos y en especial el pasado tan peculiar de los relatos con la niñez, 

tanto por ser los destinatarios, como por haber aparecido en los cuentos en 

prosa o por instaurarse la sencillez o inocencia infantil como canon estético: 

“Es especial, porque, como recuerda Marc Soriano de modo oportuno, el 

repertorio oral de los cuentos tradicionales no se caracteriza por un destinatario 

específicamente infantil”.  (Cabo, 2001, p: 42) 

Lo que se quiere enfatizar es una identificación de forma fundamentalmente 

metafórica en la medida en que se efectúa mediante una implícita 

infantilizacion del adulto suscitada  mediante distintas estrategias, entre ellas la 

de insistir en la relación entre estos cuentos y una audiencia infantil, incluso 

cuando el verdadero destinatario sea visiblemente el adulto.  

Tanto es así que por ejemplo, El señor de los anillos, siendo un texto 

maravilloso con sus infaltables hadas, elfos, etc., es sin duda para adultos, 
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parafraseando a Fernando Savater “se ha descrito “El señor de los anillos como 

el cuento de hadas más largo del mundo” y agregó: “Lo que me pareció 

destinado al aprecio de unos cuantos extravagantes, conquistó de inmediato, a 

la multitud, desde los sesgados profesores exonenses, que se inclinaron con 

deleitado escándalo sobre la obra de su colega, hasta los  <hippies> 

californianos…” (Savater, Fernando, 1999, p: 136). Sin duda o por lo visto, se 

apunta al precedente de un aparato de indudable realce en la concepción 

moderna de lo literario.  

No es sólo, entonces -opina Cabo- la idea de infancia, sino también la 

consideración del niño como receptor privilegiado, lo que encuentra cauce a 

través del cuento. “Significativamente, un forma situada en la periferia 

canónica, entre la oralidad y la escritura, la alta cultura y lo folclórico”.  (Cabo, 

2001, p: 44) 

El cuento es el primer género literario que se ve impulsado en la segunda mitad 

del siglo XVIII, precisamente por la poderosa atracción ejercida por el sustrato 

popular de la cultura sobre la literatura, en el proceso de su propia 

reformulación, pues los cantos populares y las baladas son el testimonio, la 

forma consistente y sistemática, ya que aparecen íntimamente vinculadas al 

ámbito infantil, incluso al núcleo más estable de las concepciones 

antropológicas y estéticas, estas dos vinculaciones se notan en la recopilación 

los Kinder – und Hausmärchen (Children's and Household Tales) de los 

hermanos Grimm.  

El concepto de infancia es sin duda parte fundamental de ese sistema teórico y 

aparece además ligado a la poesía, por lo tanto la infancia se transforma en un 

principio heurístico en el análisis de la poesía en tanto que ésta se somete a la 

determinación de su génesis, es precisamente esa conexión entre poesía e 

infancia la que permitirá, establecer el principio general, según el cual, 

habiendo observado la naturaleza de los niños, y considerando la poesía como 

un huella de las formas culturales de los primero pueblos, cuyos 

comportamientos manifiestan nítidamente relaciones con las actitudes 
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infantiles, se puede considerar la atención hacia la actividad poética como un 

forma predilecta para acceder a varios e interesantes descubrimientos sobre la 

antigüedad. Ya que  la admiración y el asombro resultantes de la ignorancia de 

los primeros hombres que, siendo niños (hablando del género humano), hacían 

surgir la poesía, gracias a una fantasía exasperada por su estado cultural 

balbuciente. Existe además una valoración muy tradicional hacia la época 

infantil, que se entiende a partir de las carencias en relación con la edad adulta.  

Es así como la época infantil adquiere  sentido en medida en que es 

contemplado como pasado, es decir, desde la perspectiva del adulto. La infancia 

personal resulta de una adquisición del sujeto maduro, la cual se lleva a cabo 

por medio de la memoria, es sin duda una creación del adulto que trabaja por 

construir su identidad, y además de ficcionalizar en la delimitación del sujeto: 

“Desde el yo se afianza una idea de identidad en la cual la infancia desempeña 

un papel primordial: es una postulación de la infancia por un sujeto anhelante 

de un pasado personal sobre el que fundar su conciencia de sí”. (Cabo, 2001, p: 

51)  

Existe además una unión estrecha entre memoria y el concepto de imaginación, 

ya que funciona esto como  un factor básico de la creación poética y por lo 

tanto de la moderna idea de la literatura y de la poesía.  

Parafraseando a Cabo la infancia se afianza definitivamente en su papel de 

referente cultural básico en todos los sentidos a partir de su consideración desde 

un punto de vista esencializante. Ya no es sólo, pues, su validación como 

concepto o idea, esto va más allá, se impone como determinación sustancial en 

el entendimiento de la vida y del hombre. La memoria, efectivamente se 

evidencia en su protagonismo. La infancia, sin renunciar a su especificidad 

sustenta al  yo adulto, volcado sobre la reflexión retrospectiva, no sólo remite a 

un pasado, sino que se deja entender también como una presencia interior 

ligada a la identidad más íntima (homogénea y atemporal) del adulto.  
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La infancia como palabra originaria e identidad cultural 

Cabo Aseguinolaza incluye el caso de Giambattista Vico quien presenta una de 

las nociones más sobresalientes sobre los universales fantásticos, éste se destaca 

por su papel en la conformación de la infancia como referente cultural de la 

modernidad y por hacer una distinción entre la lengua de los dioses, la lengua 

poética o heroica y las lenguas vulgares, y observar cómo la poética se emplaza 

como intermediación entre la de los dioses y las lenguas de los distintos 

pueblos. Afirma que  “los rasgos propios de la lengua poética dependen del 

estadio infantil de la cultura humana con el cual se halla ligada, es pues, 

fundamentalmente creación expresiva y primigenia, como la de los niños y los 

pueblos salvajes”. (Cabo, 2001, p: 62) Por lo tanto, la poesía, no sólo se explica 

con anterioridad mediante su vínculo con ese estadio inicial de la historia 

antropológica, sino que también se explica ella misma, al ser su vestigio, ese 

periodo previo, que es así entendido como esencialmente poético, lo mismo que 

el lenguaje que le es propio. 

“Los primeros hombres, como niños del género humano, siendo incapaces de formar 

los géneros inteligibles de las cosas, tuvieron una necesidad natural de fingir caracteres 

poéticos, que son géneros universales fantásticos, para reducir a ellos, como a modelos 

ciertos, o retratos ideales, todas las sabidurías particulares a sus géneros semejantes”. 

(Cabo, 2001, p: 63)  

Los universales fantásticos (el mito en La mujer que quiso ser Dios parte de 

esos universales, incluso regresa a un supuesto anterior al mito evangélico) a 

los que se refiere Cabo resulta de una relación profunda y primaria del hombre 

con la realidad, un contacto con el objeto que resulta, de hecho en una 

apropiación íntima por parte del sujeto.  

Hasta aquí se ha hablado de la poesía, y en particular del lenguaje poético, 

como nociones fundamentadas en la índole de categorías iniciales,  que es lo 

mismo decir, basadas en la postulación de un estado anterior: la infancia, donde 

apenas empieza la constitución cultural. Cassirer ve en la poesía la superación 
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de la objetivación empobrecedora del lenguaje por la vía de la recuperación de 

su proximidad al mito. Se deja ver que el entendimiento de infancia en la 

modernidad parte de la historiografía cultural u ontológica, entendida más como 

mito que articula semióticamente la palabra poética  a partir del establecimiento 

de un punto de partida.  

La noción de la que se ha hablado hasta ahora es para destacar la relevancia de 

lo infantil como mito del origen en la articulación de la palabra poética 

moderna. 

Aquí interesa también la infancia desde la dimensión irónica tan palmaria en la 

obra de Ramos, que la hace idónea para este propósito. Cabo de la infancia 

dice, por un lado que es representación de lo subjetivo, de la experiencia 

primordial, de lo propio y personal, de lo efímero y de lo fragmentario; pero al 

mismo tiempo resulta la negación de todo ello. Esta ironía se basa en una 

relación con el pasado que tiene precaria plenitud que se asocia con la niñez, 

cuando sólo adquiere verdadera realidad en la medida en que es objeto de una 

postulación, de una pretensión que la modela culturalmente y que no puede ser 

sino adulta.  

Algo que se percibe claramente en la identificación moderna de la palabra 

infantil, es la convergencia de dos constructos mitologizantes sin los cuales 

apenas se puede divisar la singularidad de lo que llamamos poesía en la 

modernidad. “De un lado, la lengua poética como “palabra distinta”, capaz de 

hurtarse a la dominación de la lengua cotidiana. De otro, la infancia como gran 

mito moderno del origen”.  (Cabo, 2001, p: 71) 

Para el poeta la infancia trae entonces un carácter contradictorio, por una parte 

afirma, construye su ser cultural, pero por otro lado aquí está la fragilidad, la 

memoria personal se desvanece fácilmente.  

Como podemos percibir hay algo entonces en el discurso poético que lo hace 

favorable al acogimiento de la referencia infantil como sustentadora de su 

lenguaje especifico. “Existe un rasgo a través del cual una instancia 
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comunicativa abandona su orientación dominante hacia un destinatario ajeno 

rigurosamente al emisor para adquirir un cierto carácter reflexivo, pero no del 

mensaje sobre sí, sino del emisor que se investiga a sí mismo en cuanto a 

destinatario y que alguna manera, como resultado, se transforma de un yo a un 

él”. (Cabo, 2001: p.83) 

Giorgio Agamben ya mencionado al principio por nosotros hace una reflexión 

sobre “la función de la infancia como un origen postulado que no se sitúa en la 

corriente cronológica diacrónica, sino en el eje, o el hiato entre naturaleza y 

cultura, entre lo semiótico y lo semántico entre el lenguaje puro dado y el 

humano, entre la identidad y libertad entre tierra y mundo” (Cabo, 2001, p: 85). 

En este sentido la infancia simboliza la anterioridad, mítica y no cronológica, 

necesaria al lenguaje humano y aspecto diferencial respecto de otras formas de 

comunicación animal. Esa precedencia a la socialización, no de carácter 

cronológico, garantiza en último término la capacidad de una expresión propia 

y la posibilidad de distanciarse de las formas sociales engarzando la 

individualización distintiva. El autor Norbert Elías, en Cabo escribió: “un niño 

se desenvuelve y convierte en adulto, creciendo en un grupo, aprendiendo un 

lenguaje que existía antes que él, ese adulto sólo podrá distinguirse del lenguaje 

heredado, del lenguaje de los otros, si acude a lo que está fuera de él, 

simbólicamente a su infancia”. (Cabo, 2001, p: 86). En consecuencia,  la 

infancia se valora como uno de los sustentos autocomunicativos en la poesía, ya 

que la tematización de esta instancia liminal resulta parte muy importante del 

ejercicio identitario que se opera en la poesía moderna. Por lo que podemos 

decir que la infancia es el lugar de la experiencia en la modernidad.  
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El sesgo ominoso 

“…ese asco que puede, por espiritualización, convertirse en sinónimo del estado anímico más 

indeseable: la peor degustación que puede hacerse del hecho mismo de vivir es, en efecto, sentir 

asco de la vida.”  

Eugenio Trías  

Como hemos anotado al inicio de este marco teórico, en la narrativa de Ramos 

la infancia se representa de manera constante a través de  acciones signadas por 

una suerte de maldad, afirman los narradores, que marca el rasgo ominoso en la 

poética del autor. La  pertinencia argumentativa se genera a partir del concepto 

de lo ominoso o siniestro, que tiene su antecedente en las implicaciones 

psíquicas que fueron consideradas por parte de Sigmund Freud. No obstante, en 

su texto “Lo ominoso” (1919), Freud aclara que este concepto se analiza y 

relaciona desde el psicoanálisis, no desde la estética ni de la literatura.  

“Es muy raro que el psicoanalista se sienta proclive a indagaciones estéticas por más 

que a la estética no se la circunscriba a la ciencia de lo bello, sino que se le designe 

como doctrina de las cualidades de nuestro sentir. El psicoanalista trabaja en otros 

estratos de la vida anímica y tiene que ver con esas mociones de sentimiento 

amortiguadas, de meta inhibida, tributarias de muchísimas constelaciones 

concomitantes, que constituyen casi  siempre el material de la estética”. (Freud, 

1919:219)  

Mas es interesante que el psicoanalista recurra nuevamente a los literario, al no 

tener muchas fuentes de consulta por los tiempos nefastos en los que escribía 

ensayos de este tipo (el final de la Primera Guerra), Freud toma como 

referencia bibliográfica textos de diversos índole, por ejemplo a Ernst Jentsch, 

Schelling, E.T.A Hoffman, los hermanos Grimm, entre otros, para tal estudio. 
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El trabajo de Ernst Jentsch (médico-psicólogo), dado a conocer en 1906,  

resulta interesante para Freud, pero no exhaustivo. Jentsch destaca una 

dificultad en el estudio de lo ominoso, ya que diferentes personas muestran 

diversos grados de sensibilidad ante este sentimiento.  

Freud al comprender que era difícil definir lo ominoso, decidió  emprender dos 

caminos: indagar el significado que el desarrollo de la lengua sedimentó en la 

palabra ominoso y agrupar aquello que en personas y cosas, impresiones 

sensoriales, vivencias y situaciones, incita este sentimiento de angustia, como 

dilucidación de su carácter oculto a partir de algo común a todos los casos. 

Freud en su texto intenta revelar que ambos caminos llevan al mismo resultado: 

lo ominoso, aquella diversidad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido 

de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo, él se pregunta “¿Cómo es 

posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y en qué condiciones 

ocurre? (Freud, 1919: 220). Así que él puntualiza una indagación y procede en 

el camino de congregar casos singulares y corroborar mediante el uso 

idiomático sobre el término ominoso,  siguiendo un camino inverso. 

“La palabra alemana unheimlich  es, evidentemente lo opuesto de heimlich (íntimo), 

heismisch (doméstico), vertraut (familiar) y puede inferirse que es algo terrorífico 

justamente porque no es consabido (bekannt) ni familiar. Desde luego, no todo lo 

nuevo y no familiar es terrorífico; el nexo no es susceptible de inversión. Sólo puede 

decirse que lo novedoso se vuelve fácilmente terrorífico y ominoso, algo de lo 

novedoso es ominoso, pero no todo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse algo 

que lo vuelva ominoso”. (Freud, 1919: 220). 

 

Freud observa que Jentsch no pasa más allá de este nexo de lo ominoso con lo 

novedoso. Jentsch halla sólo la condición esencial para la ocurrencia del 

sentimiento ominoso en la incertidumbre intelectual. Lo ominoso sería siempre, 

en verdad, algo dentro de lo cual uno no se orienta, por así decir. Mientras 

mejor se oriente un hombre dentro de su medio, más difícilmente recibirá de las 

cosas o sucesos que hay en él la impresión de lo ominoso. 

Freud examina la etimología del término, relacionando un campo semántico 

que abarca en distintas lenguas sinónimos y conceptos como extraño o 
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extranjero, incómodo, que provoca horror, angustioso, horripilante. La 

caracterización del término no es absoluta, y por eso intenta ir más allá de la 

ecuación ominoso = no familiar. Se enfrenta a algunas dificultades, pues los 

diccionarios a los que recurre, no le dicen nada nuevo y muchas veces algunas 

lenguas  carecen de una palabra para este particular matiz de lo terrorífico. 

En latín encuentra: (K. E. Georges, Deutschlateinisches Wörterbuch, 1898): Un 

lugar ominoso: locus suspectus; en una noche ominosa: intempesta nocte.  

El significado en griego: (diccionarios de Rost y de Schenkl): lévo; (es decir, 

ajeno, extraño). 

Buscando en los diccionarios en inglés, localiza que: (de los diccionarios de 

Lucas, Bellows, Flügel, Muret-Sanders.): uncomfortable, uneasy, gloomy, 

dismal, uncanny, ghastly; (de una casa) haunted; (de un hombre) a repulsive 

fellow. 

En  francés simplemente es: (Sachs-Villatte): inquiétant, sínistre, lugubre, mal 

à son aise. 

En español (Tollhausen, 1889): sospechoso, de mal agüero, lúgubre, siniestro. 

Mientras que en árabe y en hebreo, unheimlich coincide con demoníaco, 

horrendo. (Freud, 1919: 221). 

Al observar esto en algunas lenguas, retorna a las acepciones de heimlich en 

alemán:  

Heimlich, adj.; sust, HeimIichkeit (pl. HeimIichkeiten): 

En la acepción halla los siguientes resultados: 

“También Heimelich, heimelig, perteneciente a la casa, no ajeno, familiar, 

doméstico, de confianza e íntimo, lo que recuerda al terruño, etc.”  (Freud, 

1919: 222). 
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En una segunda acepción encuentra que: “Mantener algo clandestino, ocultarlo 

para que otros no sepan de ello ni acerca de ello, escondérselo. Hacer algo 

heimlich, o sea a espaldas de alguien; sustraer algo heimlich; encuentros, citas 

heimlich; alegrarse heimlich de la desgracia ajena; suspirar, llorar heimlich; 

obrar heimlich, como si uno tuviera algo que ocultar; amor, amorío, pecado 

heimlich; lugares heimlich (que la decencia impone ocultar)…”  (Freud, 1919: 

223). 

Freud en su indagación encuentra una nota que le llama la atención,  una 

observación de Schelling, quien habla sobre el concepto de lo unheimlich algo 

enteramente nuevo e imprevisto: “Lo unheimlich es todo lo que estando 

destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.8 (Freud, 

1919, pág: 225). 

 

Sin embargo, las dudas que brotan de nuevo, se esclarecen con las indicaciones 

encontradas en un diccionario  de los hermanos Grimm:  

“Heimlich; adj. y adv.vernaculus, occultus; (188) heimelich, heimlich. 

»(Pág. 874:) En sentido algo diverso: "Me siento heimlich, bien, libre de temor"... 

»[3] b. Heimlich es también el sitio libre de fantasmas ... 

»(Pág. 875) Familiar; amistoso, confiable. 

4. Desde la noción de lo entrañable, lo hogareño, se desarrolla el concepto de lo 

sustraído a los ojos ajenos, lo oculto, lo secreto, plasmado también en múltiples 

contextos ... (Pág. 876: ) "A la orilla izquierda del lago se extiende un prado heimlich 

en medio del bosque…” (Schiller, Guillermo Tell, I, 4). ( ... ) Licencia poética, 

inhabitual en el uso moderno (...) Heimlich se usa asociado con un verbo que designa 

la acción de ocultar: "En el secreto de su tabernáculo me ocultará heimlich" (Salmos 

27:5).”  (Freud, 1919: 225). 

 

La definición entonces se vuelve algo enteramente paradójico, dos términos que 

en su opuesto concuerdan, imponiéndose en consecuencia la deducción de que 

lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, 

                                                           
8 Freud parece imponer esta concepción como el principio y el fin de los hallazgos lingüísticos. 
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no todo lo que es nuevo e insólito es por ello espantoso y siniestro, sólo algunas 

cosas novedosas son espantosas, de ninguna manera lo son todas. Así llega a 

esclarecer que la palabra heimlich  es una palabra que  desarrolla su significado 

siguiendo  una ambivalencia  hasta coincidir  al final con su opuesto, 

unheimlich. 

 

Al concluir su investigación filológica y al evaluar la utilidad del término 

sobrelas las impresiones, procesos y situaciones en sus pacientes, consideró ese 

despertar particular con la intensidad y nitidez del sentimiento de lo ominoso. 

Freud decide entones retomar un ejemplo del psicólogo Jentsch, donde éste 

destaca como caso notable la “duda sobre si en verdad es animado un ser en 

apariencia vivo, y a la inversa, si no puede tener alma cierta cosa inerte” 

(Freud, 1919: 226).  Jentsch cita para ello la impresión que nos causan unas 

figuras de cera, unas muñecas o autómatas de ingeniosa construcción, lo 

ominoso del ataque epiléptico  y de las manifestaciones de locura que 

despiertan en el espectador sospechas de los procesos automáticos que se 

ocultan tal vez tras de lo familiar figura de lo animado. La puntualización de 

Jentsch no convence a Freud, pero le da  pie para abordar el cuento "El hombre 

de la arena" (mencionado por Jentsch) de E.T.A. Hoffman "el maestro 

inigualado de lo ominoso en la creación literaria", según Freud. 

Escribe Jentsch: “uno de los artificios más infalibles para producir efectos 

ominosos en el cuento literario consiste en dejar al lector en la incertidumbre 

sobre si una figura determinada que tiene ante sí es una persona o un autómata, 

y de tal suerte, además, que esa incertidumbre no ocupe el centro de sus 

atención, pues de lo contrario se vería llevado a indagar y aclarar al instante el 

problema y, como hemos dicho, si tal hiciera, desaparecería fácilmente ese 

particular efecto sobre el sentimiento. E.T.A Hoffman ha realizado con éxito, y 

repetidas veces, esta maniobra psicológica en sus cuentos fantásticos”. (Freud, 

1919: 227).   
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En el cuento “El hombre de Arena”, se destaca la figura de la muñeca Olimpia, 

donde el motivo de ésta en apariencia animada en modo alguno es el único 

objeto al que cabe distinguir como el causante del efecto ominoso de ese relato. 

Según Jentsch, la condición particularmente favorable para que se produzca el 

sentimiento ominoso en este relato es que surja una incertidumbre intelectual 

acerca de si algo es inanimado o inerte, y que la semejanza de lo inerte con lo 

vivo llegue demasiado lejos. Sin embargo, las muñecas no están muy distantes 

de lo infantil, Freud explicaba que el niño, en los juegos de sus primeros años, 

no distinguía de manera clara lo animado y lo inanimado, y mostraba mayor 

tendencia a considerar a sus muñecas como seres vivos. En el caso del cuento 

citado, no está en juego despertar de una antigua angustia infantil, puesto que el 

niño desea de alguna forma que la muñeca cobre vida. La fuente del 

sentimiento ominoso no sería la angustia, sino el deseo o aun apenas una 

creencia infantil, donde se cree que las muñeca(o)s tienen vida, constituyendo 

así el más lúcido inventario de motivos románticos de lo siniestro. 

 

Para Freud, el elemento central de ese relato y factor principal detonan el efecto 

ominoso, aparte de la muñeca Olimpia,  es el motivo del “Hombre de Arena”, el 

personaje que, según una leyenda arranca los ojos a los niños malportados, en la 

historia señala la escena del cuento donde Coppelius se propone echarle a los 

ojos infantiles unos puñados de arena. El problema entonces literario es, la 

ambigüedad al decidir si se trata de un primer delirio del niño poseído por la 

angustia o de un informe que habría que concebir como real en el contexto 

ficcional del relato.  

 

Nathaniel, el protagonista, creerá reconocer en la figura terrorífica del óptico 

ambulante Giuseppe Coppola al “hombre de arena”, aquel vende "bellos ojos", 

es decir gafas; ya adulto le compra un prismático de bolsillo con el que espía la 

casa colindante del profesor Spalanzani, donde vislumbra a la que cree que es la 

hija de éste,  Olimpia, de la que se enamora perdidamente. Olimpia es en 

realidad una maquinaria, un autómata al que Spalanzani (un maestro de física) 
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le ha colocado el mecanismo de relojería y Coppola, los ojos. Luego de una riña 

entre estos dos personajes por la autómata, en la que Coppola se lleva la 

muñeca ya sin ojos, y Spalanzani lanza al pecho de Nathaniel los ojos de 

Olimpia que permanecían en el suelo bañados de sangre, éste es presa de un 

nuevo ataque de locura en cuyo delirio se incorpora la reminiscencia de la 

muerte del padre. 

 

Recuperado de su enfermedad, cuando Nathaniel parece al fin sano y ha 

reanudado su noviazgo, con Clara, su antigua prometida y se propone 

desposarla. El problema es que confunde a Clara con Olimpia y luego de 

intentar arrojar desde lo alto a su novia, exclama "¡círculo de fuego, gira!", 

termina tirándose él mismo al grito de ¡bellos ojos, bellos ojos! 

 

En síntesis, para Freud, el sentimiento de lo ominoso está conectado 

directamente a la figura creada por el poeta en el “Hombre de la Arena”, es 

decir, primero o ante todo una representación cuyo contenido es ser despojado 

de los ojos, y nada tiene que ver con este efecto la incertidumbre intelectual en 

el sentido de Jentsch. La experiencia psicoanalítica nos pone sobre aviso, según 

el psicoanalista, el "dañarse los ojos o perderlos es una angustia que sin duda 

asusta a los niños, la angustia por los ojos, la angustia de quedar ciego es con 

mucha  frecuencia un sustituto de la angustia ante la castración.” (Freud, 1919: 

231)   Freud subraya que “El Hombre de la Arena” aparece todas las veces 

como perturbador del amor: primero para que Nathaniel, como estudiante, sea 

malo con la novia; luego aniquila su segundo objeto de amor: la muñeca 

Olimpia; finalmente lo constriñe al suicidio cuando está por casarse con su 

novia Clara. Todos estos elementos tienen  pleno sentido si se reemplaza al 

“Hombre de la Arena” por el padre temido, de quien se espera la castración.  

Así coherente con sus principios  Freud, relacionaría la represión individual a 

temores referentes al sexo y especialmente al temor a la castración; de ahí que 

citara como hechos siniestros situaciones “góticas”, como miembros separados 

del cuerpo, cabezas cortadas o pies que bailan solos.  
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a) Lo ominoso y el doble 

Freud privilegia la presencia de dobles (la muñeca Olimpia, por ejemplo) como 

signo de lo ominoso, en todas sus gradaciones y plasmaciones. Remarcando  

que a pesar de ser un tema que pertenece mayormente al arte y a la estética, el 

psicoanalista Freud decide ocuparse de él por su relación con lo ominoso y lo 

terrorífico; que excita angustia y horror y que se plasma magníficamente en la 

literatura a través de la inclusión de “el doble”, por eso abordar una segunda 

obra de E.T.A. Hoffman: "Los elixires del diablo", donde pueden destacarse 

varios motivos de efecto ominoso: precisamente en "la presencia de "dobles" en 

todas su gradaciones y plasmaciones (...) el acrecentamiento de esta 

circunstancia por el salto de procesos anímicos de una de estas personas a la 

otra - lo que llamaríamos telepatía - de suerte que una es coposeedora del saber, 

el sentir y el vivenciar de la otra; la identificación con otra persona hasta el 

punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del 

propio - o sea, duplicación, división, permutación del yo - y, por último, el 

“permanente retorno de lo igual, la repetición de los mismos rasgos faciales, 

caracteres, destinos, hechos criminales, y hasta de los nombres a lo largo de 

varias generaciones sucesivas". (Freud, 1919: 234).   

a.1 Los aspectos de efecto ominoso en el doble: 

La aparición de personas que por su idéntico aspecto deben considerarse 

equivalentes; la identificación con otra persona hasta el punto de situar el 

propio yo en un lugar ajeno, es decir,  duplicación, división, permutación del 

yo; su función como anunciador de la muerte y el permanente retorno de lo 

igual: la repetición de facciones de la cara, caracteres, destinos, actos 

criminales, y hasta los nombres a lo largo de varias generaciones. 

Freud cita, para el caso, los estudios de Otto Rank en su trabajo "El Doble" 

(1914), donde se indagan los vínculos con la propia imagen vista en el espejo y 

con lo que llama la sombra y el miedo a la muerte. Dirá que el doble tiene su 
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origen en una enérgica desmentida del poder de la muerte y es probable que "el 

alma inmortal" fuera el primer doble del cuerpo. Según Freud "esta imagen 

tiene su correlato en un medio figurativo onírico, que gusta de expresar la 

castración mediante duplicación o multiplicación del símbolo genital (...)” 

(Freud, 1919: 235).  Sin embargo, estas representaciones han nacido sobre el 

terreno del absoluto amor por sí mismo, el narcisismo primario, que gobierna la 

vida anímica tanto del niño como del primitivo; con la superación de esta fase 

cambia el signo del doble: de una indudable supervivencia, pasa a ser el 

ominoso anunciante de la muerte. El hecho de que exista una instancia así (la 

conciencia moral), que puede relacionarse como objeto al resto del yo, 

posibilita llenar la antigua representación del doble con un nuevo contenido y 

adjudicarle principalmente todo aquello que aparece ante la autocrítica como 

perteneciente al viejo narcisismo superado de la época primordial. Entonces, el 

carácter de lo ominoso sólo puede estribar en que el doble es una formación 

oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas, que en aquel tiempo 

poseyó sin duda un sentido más benigno. “El doble ha devenido una figura 

terrorífica del mismo modo como los dioses, tras la ruina de su religión, se 

convierten en demonios”. (Freud, 1919:236).  

Continuando con el paradigma del motivo del doble, a Freud le resulta fácil 

apreciar las otras perturbaciones del yo utilizadas por Hoffman, tanto en el 

cuento “El hombre de la arena”, (también mencionado anteriormente) que 

arranca los ojos a los niños de E.T.A. Hoffmann, como en el de "Los elixires 

del diablo". 

“En el análisis del cuento, Freud se refiere a elementos como el doble, la 

imagen en el espejo, la sombra, el autómata, la repetición, entre otros para 

considerar eso ominoso como un sustituto de la angustia ante la castración”. 

(Freud, 1919:231). 
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Con respecto al espejo Freud9, además afirma que la introspección y la 

indagación al interior hace explicar al hombre no sólo en sus tratos con los 

demás o en el sentido de un fin-proyecto, sino en los problemas consigo mismo, 

con su mente, con su cuerpo, con sus necesidades, con lo que busca y no 

encuentra, el asunto es pues, más psicológica que filosófica; va sobre lo más 

íntimo del hombre, abre la enorme debilidad y horror que le causa al hombre 

ver en un espejo su insoportable realidad sin la coraza que le da el reflexionar 

sobre ella desde la ciertamente más cómoda abstracción mental, y si lo llega a 

ser, le ocasiona zozobra al observarse a sí mismo: 

 “…se trataría de emprender la deconstrucción del laberinto: ir de las imágenes 

infinitas proyectadas por el espejo al ojo mismo que mira a través del espejo. El 

hombre que lee que un hombre lee que un hombre lee se transformará, en Ramos en la 

lectura sobre el hombre que cree observar a través de una lupa –el espejo- y descubre a 

un hombre- él mismo- que cree ser observado por otro a través de la lupa.” (León, pp: 

214-215).  

Freud considera necesario apelar al "factor de la repetición de lo igual como 

fuente del sentimiento ominoso"(Freud, 1998:236), a pesar de que no sea algo 

aceptado por todas las personas: "es solo el factor de la repetición no deliberada 

el que vuelve ominoso algo en sí mismo inofensivo y nos impone la idea de lo 

fatal, inevitable, donde de ordinario sólo habríamos hablado de casualidad, 

(Freud, 1998:237). Los ejemplos de circular por varias calles y llegar siempre al 

mismo lugar, o que cierto número empiece a repetirse en diferentes situaciones, 

etc.  

Freud reitera "lo ominoso del retorno de lo igual suele deducirse de la vida 

anímica infantil", para dejar introducida la referencia a la "compulsión de 

repetición" y señalar que "todas las elucidaciones anteriores nos hacen esperar 

que se sienta como ominoso justamente aquello capaz de recordar a esa 

compulsión interior de repetición". (Freud, 1998:238). 

                                                           
9 “El Hombre en el Espejo: Un Acercamiento a la Ética de Sigmund Freud”, por Alejandro 

Ocampo http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n42/aocampo.html 

http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n42/aocampo.html
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En resumen  para Freud existen dos formulaciones que condensan lo esencial 

de lo siniestro. 

 La primera es la teoría de la angustia, en la que dice que cualquier impulso 

emocional es convertido en angustia por la represión, pero lo angustioso en sí 

mismo es aquello reprimido que retorna. 

 Y lo anterior nos ayuda a comprender la segunda formulación por qué en el 

lenguaje corriente se puede pasar de lo familiar (Heimlich) a lo siniestro 

(Unheimlich), ya que el lenguaje nos hablaría más bien de lo extrañamente 

familiar.  

 

Lo bello y lo siniestro en Eugenio Trías 

 

Siguiendo la línea de los estudiosos que hablan sobre Lo ominoso, además de 

Freud, Jentsch, Schelling, tenemos a Lacan, Eugenio Trías, William Miller, 

entre otros, refiriéndose  cada uno de ellos de manera distinta a ese concepto. 

Por ejemplo el filósofo Eugenio Trías quien en su indagación acerca del 

barroco, muestra en su libro Lo bello y lo siniestro qué situaciones pueden 

aparecer ominosas u horrorosas dentro del arte. En opinión de Trías, como en la 

de otros críticos las manifestaciones estéticas pueden tratar cualquier asunto y 

promover cualquier sentimiento, independientemente de su moralidad y del 

horror que puedan despertar.  

Eugenio Trías retoma al filósofo Kant para señalar que “Un único límite señala 

a la obra de arte una restricción: un sentimiento que, al ser suscitado por una 

obra, produzca inmediatamente el quiebre del efecto estético”. (Trías, 2001:27). 

Es decir, sólo una clase de fealdad (guerra, devastaciones, etc.,)  no puede ser 

simbolizada conforme a la naturaleza sin que se invalide toda la satisfacción 

estética, toda belleza artística que despierta “asco”, es comprendida como una 

extraña sensación, que reposa en pura figuración fantástica, si ante un objeto 

que en ese tenor representado como sí, nos oponemos con violencia, la 

representación del objeto por el arte ya no se distingue en nuestra sensación de 

la naturaleza del objeto mismo y entonces ya no se considera bella.  El ser 
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humano reacciona de diferentes formas a lo bello y a lo feo, es a este último que 

puede ocasionar lo que llamamos asco, convirtiéndose en sinónimo del estado 

anímico indeseable; sin embargo, se puede volver un sentimiento placentero si 

le agregamos algo cómico, único modo que tiene el arte por configurarse 

estéticamente un límite: el asco, en tanto éste constituye estéticamente es una de 

las especies de lo siniestro. Trías a partir de Kant, corrobora que el arte tiene la 

capacidad de embellecer todos los elementos de la naturaleza, incluso los más 

horribles. Mas sólo encuentra un cierto tipo de objetos que esquivan la belleza 

en su representación; unos objetos que no pueden resultar atractivos de ningún 

modo y, en consecuencia, deben retirarse del quehacer artístico. Eugenio Trías, 

deduce que Kant presenta el asco como una sensación eminentemente gustativa. 

Se refiere a algo que se nos da a gustar, a probar, pero que es repudiado de 

inmediato por el paladar. El rechazo es siempre violento, en ocasiones 

acompañado por la náusea y hasta por el vómito, una reacción extrema con la 

que el cuerpo no sólo repele la ingesta de lo asqueroso, sino también expulsa 

todo lo que ya había engullido. La rebeldía es tan enérgica y espontánea que no 

puede más que destruir todo efecto estético. El asco es el límite del arte, puesto 

que las imágenes del asco son comunes en la especie humana. Parte de estas 

imágenes son, de hecho, tabús universales, como la descomposición de los 

cuerpos insepultos o los reptiles zigzagueantes. (Trías, 2001:22). Es bien sabido 

que el arte contemporáneo se ha dedicado a socavar los cimientos de todo 

cuanto la tradición “amaba”, llegando a hacer de la transgresión una máxima 

fundamental. Kant pedía independencia, de lo indeseable, lo innombrable, lo 

indigno, en fin, lo asqueroso, hasta convertirlo en uno de los motivos de 

representación artística más emblemáticos de la segunda mitad del siglo XX. 

 

Si lo siniestro constituye condición y límite de lo bello (como repitiese Rilke) 

es decir, la condición para que se pueda dar el efecto estético, es que lo siniestro 

estaría de alguna manera siempre presente en la obra artística. Por 

consecuencia, lo siniestro es condición y es límite: “debe estar presente bajo 

forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado”. (Trías, Eugenio, 
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2001:27). El arte debe caminar en una sola línea: el vértigo y el efecto estético 

deben verse en una paradójica conexión. “Por cuanto lo bello linda lo que deber 

ser patentizado, es lo bello, comienzo de lo terrible que todavía puede 

soportarse’ (Shiller/Rilke), por cuanto lo siniestro es revelación de aquello que 

debe permanecer oculto, produce de inmediato la ruptura del efecto estético”.  

(Trías, Eugenio, 2001:28). El arte de hoy (narración, cine, pintura), explica 

Trías, está encaminado a esto, que se dé la condición de ocultar para que se 

preserve el efecto estético, para ello toma la siguiente cita de Novalis: “El caos 

debe resplandecer en el poema bajo el velo incondicional del orden”. (Trías, 

Eugenio, 2001:28). 

 

Eugenio Trías asevera que en lo bello reconocemos acaso un rostro familiar, 

recognoscible, acorde a nuestra limitación y estatura, un ser, un objeto que 

pertenece a nuestro entorno hogareño y doméstico: nada, pues que exceda o 

extralimite nuestro horizonte. Pero de pronto eso tan familiar, tan armónico 

respecto a nuestro propio límite, se muestra revelador y portador de misterios y 

secretos que hemos olvidado, reprimido, sin ser en absoluto ajenos a las 

fantasías primeras urdidas por nuestro deseo; deseo bañado de temores 

primordiales. 

 

Con esta explicación Trías considera que la ‘condición y límite de la belleza…’ 

es algo siniestro, pues se nos presenta bajo un rostro familiar. Él retoma el 

estudio de Lo ominoso (1919) de Freud para poder explicarse entonces por qué 

la obra artística diseña un hiato entre la represión pura de lo siniestro y su 

presentación sensible y real. Es así como traza la ambivalencia: el arte sugiere 

sin mostrar, revela sin dejar de esconder o privar algo que se revelará con 

ficción.   

 

Retomando una de las percepciones de Schiller que el mismo Freud acotó, Trías 

expone que lo que hace a la obra de arte una forma de vida y le da la noción de 

lo entrañable, u hogareño, se desarrolla en el concepto de lo oculto, lo secreto. 
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Esa convivencia y síntesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo que se 

teje, es lo que elabora y transforma, sin ocultarlo del todo. 

 

“El arte transforma y transfigura esos deseos semisecretos, semiprohibidos, 

eternamente temidos: les da una forma, una figura, manteniendo de ellos lo que tiene 

de fuente de vitalidad”.  

Eugenio Trías formulaba sus tres hipótesis: 

1. “Lo bello, sin referencia a lo siniestro, carece de fuerza y vitalidad para poder ser 

bello”. 

2. “Lo siniestro, presente sin mediación o transformación, destruye”. 

3. “La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentarse el caos”. 

(Trías, Eugenio, 2001:52). 

 

Podemos apreciar que este filósofo observa al arte como la posibilidad de 

ocasionar un sentimiento siniestro porque no devela, todo está oculto en la 

familiaridad de la obra de arte. 

 

El asco como producto de angustia 

 

William Miller es un profesor de derecho, experto en cuestiones tanto sociales 

como psicológicas, él ha estudiado el sentimiento de angustia en las situaciones 

donde algo precisamente nos produce  asco. A la poética de Luis Arturo Ramos 

se le atribuyen tonos relacionados con el desencanto, el odio, el fracaso, el 

desamor, la traición y el asco como un circuito de emociones, que pueden 

desencantarse en lo ominoso. Este matiz es consubstancial, pues lo ominoso en 

contacto con el asco adquiere otra perspectiva: el desprecio. Éste promueve los 

rangos y las distinciones en la sociedad, cuando el rango se ve amenazado, 

entonces el odio y la aversión son los rangos inferiores que comienzan a 

aparecer.   

“El desprecio hacia arriba posee ciertos rasgos estilísticos propios que le distingue de 

la forma clásica de desprecio”(…) “Por el momento, basta con decir que lo que 

pretendo captar es el deprecio que sienten los adolescentes por los adultos, las mujeres 

por los hombres, los sirvientes por sus señores, los trabajadores por sus jefes, los judíos 

por los cristianos, los negros por los blancos, las gente sin estudios por la gentes con 

estudios, etc.” (Miller, William, 1997:291)  
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Miller agrega que la indiferencia se sustituye por horror, repugnancia,  odio y 

crueldad, los cuales sin duda acompañan el desprecio. Entonces habría que 

conceder la relación psicológica, cultural y social,  entre el convencimiento de 

una maldad innata en el ser humano aflorada en la adultez como producto del 

desprecio en la vida infantil. Tal desprecio se convierte en repugnancia de lo 

establecido por sociedades farsantes. 

 

Este autor explica además que en la civilización se ha provocado tanta 

sensibilidad contra el asco hasta llegar a convertirlo en un elemento clave del 

control social y del orden psíquico, de tal manera que ha hecho social y 

psicológicamente muy difícil que la gente civilizada hable sobre cosas 

“asquerosas” sin poner como excusa la infancia, la adolescencia o los chistes 

transgresores. Hay otras pasiones negativas, como la envidia, el odio, la 

maldad, los celos o la desesperación, de las que si puede hablarse “sin perder el 

decoro”,  lo interesante sucede que al hablarlo no nos sonrojamos ni soltamos 

risas ni nos emocionamos ni nos dan náuseas, estos sentimientos no nos 

imponen cuerpos deformes, la fealdad física monstruosa o visiones y olores 

nauseabundos ni la defecación ni la putrefacción. En otros términos –concluye 

Miller- 'el alma pecadora y depravada se admite con más facilidad que el 

cuerpo deforme y las ofensas a los sentidos que la vida nos impone'. 

 

Miller argumenta que  en la etapa infantil, el asco no deja de ser simple 

desagrado, pero es hasta que llegan a la edad de cuatro a ocho años, cuando se 

empieza a hacer conciencia de lo que se come, toca, observa. A partir de la 

pubertad, el asco es inevitable y evidente por los cambios físicos, así que por 

cuestiones sociales y psíquicas desde esta edad, pasando por la adolescencia y 

la adultez son sin duda las etapas donde se muestra mayor sensibilidad al asco. 

Agrega el autor que existe  una palabra que enuncia el asco que engendra el 

miedo: se trata del horror. Lo que hace del horror algo tan aterrador es que a 

diferencia del miedo, que permite la posibilidad de recurrir a una estrategia, el 

horror impide la opción de huir. El horror es horror porque se percibe como la 
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imposibilidad de recurrir a alguna estrategia u opción. Es como si fuera una 

forma de asco, aquella a la cual no cabe ningún distanciamiento o estrategias de 

evasión que no resulten también completamente contaminantes. Pero el asco no 

siempre origina horror, hay hostilidades y sensaciones de asco cotidianas que 

no producen horror. El asco admite grados de intensidad que van desde el más 

ligero hasta el más descomunal.  Lo anormal asimismo mantiene una estrecha 

relación con el miedo, el horror y el asco. “Lo siniestro y perturbador no tiene 

por qué implicar asco y suele hacerlo, pero lo anormal puede perturbarnos hasta 

el punto de darnos asco, y el propio asco puede despertar el fantasma de la 

anormalidad” (Carrol The Philosopy of Horror en Miller, William, 1997:53). 

 

Lo asqueroso puede llegar a dominarnos y a hacer que nos embargue la 

sensación espeluznante, casi siniestra, de no controlar la situación, de sentir 

angustia. Por ejemplo hay muñecas que ocasionan asco simplemente porque 

son demasiado reales, las efigies no son sólo muñecas y figuras, sino en el 

mundo de lo anormal incluyendo deformidad, la mutilación, los cadáveres, los 

locos. Pocas son las cosas que ponen nervioso al ser humano y le den asco, por 

ejemplo: el desmembramiento, ese horror que nos produce la idea típica de 

manos, orejas y cabezas y ojos arrancados. La idea del desmembramiento nos 

pone nerviosos sea cual sea la parte del cuerpo afectada en donde la castración 

es un ejemplo, de lo que podría ocasionar horror. 

Existen otros sentimientos relacionados al asco como son la depresión, la 

desesperanza y el aburrimiento, entendidos como hastío, ya que comparten una 

base común, especialmente cuando se trata de asco y odio hacia uno mismo.  

 

El asco es manifestado por nuestros sentidos: la vista, el oído, el olfato, el tacto, 

el gusto. Siendo la vista uno de los más importantes para designar si algo es 

asqueroso o no, es el sentido a través del cual se capta la mayor parte del 

horror. La vista activa nuestra capacidad imaginativa de identificación; es el 

sentido que divisa la fealdad, la deformación, la mutilación y la mayor parte de 

lo que pensamos violento: destripamientos, vejaciones o violaciones. El 
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problema del horror que induce la fealdad y la deformidad visuales consiste en 

si estas cosas o seres feos resultan horrorosos independientemente de la 

posibilidad de entrar en contacto con ellos.  Las cosas horrendamente feas son 

asquerosas y horribles independientemente de las fantasías sexuales y el miedo 

a la intimidad. Las imágenes visuales cuentan con su propio modelo estético y 

por consiguiente moral, cuya ruptura puede suscitar horror, asco, lástima y 

miedo. No se habla del miedo que se tiene al intimar con estas cosas, se trata de 

que el ser humano las ve y no soporta la idea de verse igual. El horror no reside 

en intimar con ellas, más bien en ser como ellas. 

 

“La deformidad y la fealdad resultan más inquietantes porque conllevan 

desorden, destruyen la satisfacción de uno mismo que comporta el pasar 

desapercibido; nos obligan a mirar y darnos cuenta o ser conscientes de si 

miramos o dejamos de mirar, introducen la alarma y la inquietud a través de su 

capacidad de horrorizar y asquear”. (Miller, William, 1997:126) 

 

La vista, agrega es el sentido que simplemente incita asco y empleado a nuestra 

relación con los demás, puede suscitar asco de dos formas: no nos gusta lo que 

vemos cuando miramos a los demás y nos asusta qué puedan ver los otros 

cuando nos miran. “La visión penetrante de los demás forma parte en buena 

medida del origen de la timidez. Junto con la vergüenza y el odio a uno mismo 

a los que pueda conducir. (Miller, William, 1997:138) 

El asco de alguna manera impide que se active el deseo inconsciente o más 

exactamente, forma parte del proceso de represión que hace que el deseo sea 

inconsciente. Por lo tanto, lo ominoso se percibe de diferentes formas, 

ocasionándonos horror a través de algunos de nuestros sentidos.  

 

Identidades  deterioradas a partir de un estigma  

 

El sociólogo Erving Hoffman, realiza un amplio estudio sobre los estigmas que 

deterioran la calidad de vida, pero antes de iniciar sería propicio puntualizar 
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para este estudio, la definición que da el diccionario de la Real Academia 

Española, sobre el termino estigma. Así, por tanto, se define estigma como 

“marca o señal en el cuerpo“, según existe otra definición que también es 

acertada para la consecución de esta tesis: “desdoro, afrenta, mala fama “.  

 

Desde la perspectiva de Erving Goffman estigma es un término para referirse a 

signos corporales con los cuales se intenta exhibir algo malo y poco habitual en 

el status moral de quien lo presentaba, debemos decir que esta definición la 

crearon los griegos.  Más tarde, durante el cristianismo, se agregaron al término 

dos significados metafóricos: el primero hacía alusión “a signos corporales de 

la gracia divina, que tomaban la forma de brotes eruptivos en la piel”; el 

segundo “referencia médica indirecta de esta alusión religiosa, a los signos 

corporales de perturbación física “. (Goffman, 1993: 11). 

 

En la actualidad, y al hacer la comparación con el término del diccionario, la 

palabra es ampliamente utilizada con un sentido bastante parecido al original, 

pero con ella se designa preferente al mal en sí mismo y no a sus 

manifestaciones corporales.  

 

La sociedad instituye sin duda los medios para categorizar a las personas y el 

complemento de atributos que se perciben como corrientes y naturales en los 

miembros de cada una de esas categorías. El medio social establece las clases 

de personas que en él se pueden encontrar. Es probable que al encontrarnos 

frente a un extraño las primeras apariencias nos permitan prever en qué 

categoría se halla y cuáles con sus atributos, es decir, su identidad social. Se 

habla entonces de una identidad social virtual cuando el carácter que le 

atribuimos al individuo debería considerarse como una imputación hecha con 

una mirada retrospectiva en potencia; y de una identidad social real cuando la 

categoría y los atributos pueden demostrarse, le pertenecen. Es decir, mientras 

el extraño esté presente ante nosotros puede demostrar ser dueño de un atributo 

que lo vuelve diferente de los demás y lo convierte en alguien menos 
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apetecible, en casos exagerados, en una persona casi enteramente malvada, 

peligrosa o débil. De esta forma se dejará de verlo como una persona total y 

corriente para reducirlo a un ser corrompido y menospreciado.  Un adjetivo de 

esa magnitud es un estigma, en especial cuando produce en los demás, a modo 

de efecto, un descrédito amplio, a veces recibe también el nombre de defecto, 

falla o desventaja.  

El término estigma será utilizado, pues para hacer referencia a un atributo 

profundamente desacreditado. E. Hoffman nombra tres tipos de estigmas: 

En primer lugar, las abominaciones del cuerpo, refiriéndonos a las distintas 

deformidades físicas.  

Luego, los defectos del carácter del individuo que se observan “como falta de 

voluntad, pasiones tiránicas o antinaturales, creencias rígidas y falsas, 

deshonestidad” (Goffman, 1993: 14). 

Y por último, están los estigmas tribales de la raza, la nación y la religión, 

idóneos de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los 

miembros de una familia. 

Como mencionamos al principio, un individuo puede ser aceptado fácilmente 

en un intercambio social corriente y posee un rasgo que puede imponerse por la 

fuerza a nuestra atención y llevarnos a alejarnos de él cuando lo encontramos. 

Anulando el llamado que nos hacen sus atributos sobrantes, podemos decir que 

posee un estigma, una indigna diferencia que no habíamos previsto. Por lo 

tanto, recibe el nombre de normales todos aquellos que no se apartan 

negativamente, que están dentro de aquellos parámetros que el mismo humano 

pone,  creemos que quien tiene un estigma no es totalmente humano. 

 

La misma sociedad construye una teoría del estigma, una ideología para 

explicar la inferioridad y dar cuenta del peligro que representa una persona 

estigmatizada. Por lo tanto, el estigmatizado admite la vergüenza, 

convirtiéndose en una posibilidad central, que se origina cuando el individuo  

percibe uno de sus atributos como una posesión impura de la que fácilmente 

puede imaginarse exento. Señalando lo anterior, se liga el concepto de la 
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aceptación, es decir, las personas que tienen trato con el estigmatizado no le 

brindan respeto y  consideración sobre  los aspectos no contaminados de su 

identidad y que él de alguna manera había previsto recibir, se hace eco del 

rechazo y descubre que algunos de sus atributos lo justifican, por lo tanto, 

reconoce que es diferente y que se le tiene que tratar de alguna manera especial.  

Algo que siempre llama mucho la atención con respecto a las personas 

estigmatizadas es el gran esfuerzo que hacen por corregir su incapacidad, me 

refiero al manejo de áreas de actividad que por razones físicas o incidentales 

consideramos inaccesibles para quien posea su defecto, como puede ser para 

una persona lisiada cabalgar, nadar o pilotar un avión. Esta situación parece 

muy favorable para ellos ya que les crea una seguridad para estar mejor 

integrados y demostrarnos que no existen, prácticamente, limitaciones para 

ellos. También se puede  encontrar  el caso contrario, es decir, aquella persona 

que utiliza su incapacidad para evadirse de todos los deberes desagradables de 

la vida social, y de la cual ha terminado por depender utilizándolo no sólo como 

medio razonable para evadirse de la competencia sino como una forma de 

protegerse de la responsabilidad social. Es por eso que si el paciente recupera 

su vida normal se encuentra desprotegido, averiguando que la vida no es tan 

sencilla. Es probable que el individuo estigmatizado utilice su estigma para 

obtener beneficios secundarios como una excusa por la falta de éxito que 

padece  a causa de otras razones: “Durante muchos años la cicatriz, el labio 

leporino o la nariz deforme fueron considerados como una desventaja, y su 

importancia en la adaptación social y emocional abarca inconscientemente 

todo”. (Goffman, 1993: 14). 

 

Para la persona estigmatizada, la inseguridad relativa al status, sumada a la 

inseguridad laboral, prevalece sobre gran variedad de interacciones sociales. 

Hasta que el contacto no ha sido realizado, el ciego, el enfermo, el sordo, el 

tullido, no pueden estar seguro si la actitud de la persona que acaban de conocer 

será de rechazo o de aceptación. Surge una gran incertidumbre del 

estigmatizado porque ignora en qué lugar se le puede categorizar, si su defecto 
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le favorece o no,  de ese modo,  aparece en el estigmatizado la sensación de no 

saber qué es lo que los demás piensan realmente de él. Es por ello que pueden 

tener una reacción agresiva, pero si se trabaja una persona con estigma 

particular puede alcanzar una posición ocupacional, política o financiera 

elevada, es posible que se le confíe una nueva carrera: “la de representar su 

categoría”. (Goffman, 1993: 39). 

Pero no todos los estigmas son iguales, los hay más aceptables que otros. Son 

los portadores de los más aceptables los que pueden convertirse en portavoces 

pues presentan el caso en nombre de los estigmatizados y, cuando son ellos 

mismos nativos de ese grupo, se ofrecen como modelo vívido de una 

realización plenamente normal; son héroes de la adaptación. También son 

modelo de “normalización” al mostrar hasta dónde pueden llegar los normales 

cuando tratan a un individuo estigmatizado como si no lo fuera.  

Aunque esta situación intermedia también conlleva problemas, ya que a pesar 

de soportar las privaciones del grupo al que pertenece por su estigma no se 

encuentra totalmente aceptado en él y, por supuesto, tampoco en el mundo de 

los normales. 

Erving Goffman asegura que el estigmatizado habitualmente evoluciona a 

través de cuatro pautas de socialización (dependiendo de su situación), que él 

denomina carrera moral. La primera pauta, se divide en dos fases. En la primera 

conoce el punto de vista de los demás, la consideración que tienen de él; 

mientras que en la segunda aprende a conocer su estigma y los problemas 

concretos que conlleva. La segunda pauta depende del entorno en que se sitúa 

el estigmatizado. Es decir, depende de la capacidad de la familia o la 

comunidad local de aislarle y protegerle. En esta fase, la escisión se produce 

cuando su grupo ya no puede cobijarle y debe salir a enfrentarse con el mundo 

fuera de la burbuja. Una tercera pauta implica a aquellos estigmatizados que 

durante buena parte de su vida no se han reconocido como tal y en un momento 

tardío, cuando ya han asimilado el discurso del estigma y de lo anormal desde 
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el punto de vista de los normales (que él consideraba el suyo), descubren la 

categoría que le pertenece y en la que los demás le situaban, aunque no lo 

hicieran de forma evidente. En esta categoría también se incluyen aquellos que 

han sufrido el estigma de forma tardía (por un accidente, por ejemplo). Una 

cuarta, corresponde a aquellas personas que tras vivir en una “comunidad 

alienada” y salir de ella, deben aprender a ser de otra forma, “aquella que 

quienes las rodean sienten como la única real y válida”. (Goffman, 1993: 49). 

Es importante darse cuenta de que las referencias a los estigmatizados y a los 

normales son más que referencias a individuos, referencias a categorías que los 

individuos recorren a lo largo de su vida. El estigma implica no tanto un 

conjunto de individuos concretos separables en dos grupos, los estigmatizados y 

los normales, como un penetrante proceso social de dos roles en el cual cada 

individuo participa en ambos roles al menos en ciertos contextos y en algunas 

fases de la vida.  

Síntesis teórica  

De esta manera se ha hecho un recorrido por distintos autores, propuestas y 

libros, siguiendo las premisas teóricas que se juzgan importantes para dar 

cuenta de la temática seleccionada en la narrativa de Luis Arturo Ramos, 

relacionados desde distintos enfoques, pero que todos recalan y sitúan el interés 

temático del autor. La literatura de la imagen de la niñez y de su papel como 

concepto cultural, se piensa como la del ser humano que vive cada vez más 

inserto en un mundo de símbolos que él mismo elabora y les da su propia 

autonomía en la infancia.  Son los escritores literarios los que parecen estar 

atentos de estas premisas para darles cabida en los procesos de simbolización 

siempre presentes en la ficción.  

  

En cuanto al concepto de lo ominoso, en particular,  se sigue distintas líneas en 

las cuales lo siniestro se desplaza hacia los ámbitos del asco y del estigma, y 

todo aquello que  puede significar, provocar el sentimiento de angustia tan 

patente en la obra seleccionada. Para Freud lo siniestro es esa clase de 
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sentimiento angustioso que se remonta a lo que conocemos desde hace mucho 

tiempo, lo que resulta familiar. Para Trías (retomando la cualidad de lo ominoso 

desde Freud),  lo siniestro es condición y límite de la belleza, pero que, 

precisamente por serlo, se  presenta asimismo bajo un rostro familiar. Trías al 

dirigirse su estudio a la obra artística, traza un enlace entre la represión pura de 

lo siniestro y su presentación sensible y real. En ello suma su necesaria 

ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o escamotear 

algo, muestra como real algo que revelará ficción. En ningún caso patentiza, 

crudamente, lo siniestro; pues carecería de fuerza la obra artística de no hallarse 

lo siniestro presentido; sin esa presencia velada, sugerida, metaforizada, en la 

que se da el efecto y se sustrae a la visión la causa, simplemente el arte 

carecería de vitalidad. Miller, quien no habla precisamente de ominoso, 

describe el asco, como el motivo que puede llegar a dominar y a hacer que 

embargue la sensación espeluznante, casi siniestra, también de no dominar la 

situación, y por lo tanto provocar esa angustia estudiada por Freud. No cabe 

duda que dicho concepto está próximo a una sinonimia: lo espantable, 

espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplique a menudo en 

una acepción un tanto indeterminada, pero coincidente con lo angustiante en 

general. 

Finalmente el enfoque de Erving Goffman  permite develar la complejidad de la 

vida social en el universo de actividades imperceptibles de la cotidianidad, ese 

día a día que le importa al escritor incluir como factor de realidad en sus 

novelas. El estigma es un término que se refiere a signos corporales con los 

cuales se intenta exhibir algo malo y poco habitual en el status moral de quien 

lo presenta, además el sociólogo desmenuza la condición de individuos social e 

históricamente marcados por el estigma social y los mecanismos de aceptación 

y exclusión a los que se está sometido. Los lectores de la obra de Ramos 

pueden corroborar estas tipologías en la caracterización de todos sus personajes. 

Cada uno tiene una marca, sea calificado como estigma o como siniestro, es 

notable el hecho de exhibirlas y sobre todo de lograr una trama en donde las 

causas justifiquen los efectos y/o viceversa. 
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Notas sobre la Teoría del personaje 

 

“Todo poeta, todo novelador, al crear personajes, se está creando a sí mismo”. Unamuno 

 

Nuestro análisis al dirigirse al acontecer de los personajes, provee dos 

perspectivas complementarias, útiles para nuestro cometido: una es la propuesta 

por  Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva: Estudio de teoría 

narrativa y la otra de Mieke Bal en Teoría de la Narrativa (Una introducción a 

la narratología). 

 

Los personajes se definen según Mieke Bal como “el actor provisto de los 

rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto de personaje”. (Bal, 1998: 87) 

Un personaje es un actor con rasgos humanos distintivos. Y un actor compone 

una posición estructural, mientras que un personaje es una unidad semántica 

completa. Lo que es sin dudar es que los personajes se asemejan a la gente. 

Como sabemos la literatura se escribe por, para y sobre gente. “El personaje no 

es un ser humano, sino que lo parece, no tiene una psique, personalidad, 

ideología, competencia para actuar, pero sí posee rasgos que posibilitan una 

descripción psicológica e ideológica” (Bal, 1998: 88). Mientras Pimentel 

explica que “los actores en un relato son humanos, o por lo menos 

humanizables, considerando que todo relato es la proyección de un mundo de 

acción específicamente humana”.  (Pimentel, 2002: 59)  

 

Desde Pimentel se explicará  dónde se puede construir o darle significado a un  

personaje. Los personajes tienen una individualidad e identidad que permanece 

hasta el final del relato, lo cual se le atribuye principalmente al nombre y a los 

atributos que se van contando de él mismo. “El nombre es el centro de 

imantación semántica de todos sus atributos, el referente de todos sus actos y el 

principio de identidad que permite reconocerlo a través de sus 

transformaciones”. (Pimentel, 2002:63) Las formas de titular a un personaje 

cubren un espectro semántico muy grande: desde la totalidad referencial que 
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puede tener un nombre histórico hasta el alto grado de abstracción de un papel 

temático o de una idea, como los nombres de ciertos personajes alegóricos. 

Pimentel recalca mucho sobre los personajes referenciales, los cuales se 

caracterizan a partir de códigos fijados por la convención, social y/o literaria, es 

así que tenemos a los personajes históricos, los mitológicos, los alegóricos, los 

tipos sociales, entre otros. Lo importante es que remitan a un sentido pleno y 

fijo, inmovilizado por la cultura, a roles y  programas y uso estereotipados, su 

comprensión depende del grado de participación y conocimiento del lector. 

 

En dado caso, que el personaje no tenga un nombre no referencial, se presenta 

como recipiente vacío, es decir, su nombre constituye una especie de “blanco” 

semántico que el relato se hará cargo de ir llenado gradualmente, siendo el 

retrato la técnica que más ayuda a complementar  al personaje. Este blanco 

semántico puede estar originado por distintas cuestiones: etimológica, social, 

semántica o semántica-narrativa. 

Es interesante hacer hincapié en la histórica y en la semántico-narrativa, ya que 

el nombre funge como una especie de resumen de la historia y como 

orientación temática de la narración, se podría decir que en algunos casos hasta 

constituye un anuncio o una premonición.  

 

Pimentel cita a Roland Barthes: “uno despliega un nombre propio exactamente 

como lo hace con un recuerdo. Con los nombres referenciales la “historia” ya 

está contada, y gran parte de la actividades de lectura constituirá en seguir las 

transformaciones, adecuaciones, o rupturas que el nuevo relato opera en el 

despliegue conocido”. (Pimentel, 2002: 65). 

 

Es así como podemos ver que un personaje se construye desde el nombre y el 

código ya que así tiene cierto grado de estabilidad y recurrencia, para así 

asegurar no sólo la coherencia y legibilidad del relato, sino la identidad misma 

del personaje y la conservación de la información narrativa que en torno a él se 

van generando; con un bajo o alto grado de referencialidad y con atribuciones y 
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rasgos que  individualizan su ser y su hacer en un proceso constante de 

acumulación y transformación. “Los  nombres que reciben los personajes van 

desde la máxima plenitud referencial del nombre propio histórico, hasta el 

extremo de abstracción de una idea o la máxima vacuidad referencial de un 

pronombre, una letra o un número”. (Pimentel, 2002: 65). Es así como la 

individualización y la identidad se satisface en el conjunto de aspectos 

pertinentes que distinguen su hacer y ser de los demás.  

 

Para desarrollar la identidad física y moral del personaje es necesario resaltar el 

retrato, es decir,  la imagen física que tenemos de un personaje que 

generalmente proviene de la información que nos puede ofrecer un narrador o 

el discurso de otros personajes implicados en la narración.  

 

Al caracterizar un personaje por su apariencia física, una gran parte del retrato 

moral ya está dado, ya que al mismo tiempo que el narrador proyecta la imagen 

del personaje, define de manera oblicua su propia actitud ideológica, e incluso 

la del autor. 

 

Exclusivamente en las narraciones en primera persona y en relatos focalizados 

en un personaje, toda descripción de la alteridad de éste, está coloreada por la 

subjetividad del personaje que describe, o por la subjetividad de la conciencia 

focal a través de la que el narrador hace la descripción.  

 

Además del nombre, de las propias descripciones que haga la voz narrativa, 

existe algo más que constituye al personaje: el entorno, es decir el espacio 

físico y social en el que evoluciona el relato, pues funciona como marco y 

sostén del mundo narrado, siendo sin duda el escenario indispensable para la 

acción “(…) el entorno, sino predestina el ser y el hacer del personaje, sí 

constituye una indicación sobre su destino posible”. (Pimentel, 2002: 79). 
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El entorno tiene un valor sintético y analítico pues con frecuencia el espacio es 

una prolongación, casi como una explicación del personaje. Es así, que entre el 

actor y el espacio físico y social en el que se inscribe, se establece una relación 

dinámica de mutua implicación y explicación. A través del entorno se nos 

puede contar lo heroico de un personaje y si le sirve de relieve o de contraste. 

Es una forma indirecta de caracterizar al personaje, ya que por reflejo, es una 

especie de reproducción espacial de los rasgos físicos y morales del personaje, 

o bien  por extensión una especie de complementación del mismo personaje.  

 

En la propuesta de Bal, interesa la noción de cierta predictibilidad con respecto 

a la base de ciertos datos,  como “la información que puede con algún grado de 

certidumbre que puede llamarse común” (Bal, 1998, p.90), es decir, aquello que 

es conocido para el lector, en esta parte podemos encontrar los personajes 

históricos, los legendarios, los míticos, alegóricos o los personajes 

referenciales, quienes pueden delimitarse a través de un pronombre, por 

ejemplo si es un él, no podría estar embarazado, y si es un ella, no puede fungir 

el papel de albañil; y si es desde una perspectiva del YO, el personaje no se 

presenta desde una distancia espacial, lo que, a su vez supone todo tipo de 

limitaciones, es decir, cuando al personaje se le atribuye su propio nombre, éste 

determina no sólo su sexo/género, sino también su posición social, origen 

geográfico y a veces otras cosas más. El nombre entonces, puede estar 

motivado y puede contener alguna referencia o características del personaje. 

  

Bal incluye el tema del retrato, es decir la descripción del exterior del 

personaje, lo cual es una limitante de la explicación del mismo, pues si un 

personaje es viejo, hará cosas distintas que haría si fuese joven. Un punto 

determinante del personaje es la profesión, pues es el marco en el que tienen 

lugar los acontecimientos o a partir del cual reciben su significado. Todo lo 

anterior (nombre, profesión, sexo, factores externos o peculiaridades de la 

personalidad) crea una expectación, la historia puede dar la respuesta, pero 

puede dejarla sin desarrollo y el mismo personaje resolverá por sus 
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características la historia. Para elaborar un personaje es importante encontrar lo 

siguiente: si aparece por primera vez y no sabemos mucho de él y las 

cualidades del personaje no son captadas por el lector, es necesario apelar a las 

características recurrentes, es decir aquello que se presenta con frecuencia, pues 

contribuye a crear la imagen de un personaje. Además de lo anterior, otro punto 

es el almacenamiento de datos, es decir, la acumulación de características que 

hace que los datos se unan, se complementen y formen un todo: la imagen de 

un personaje. Y por último, las relaciones, es decir, las similitudes o contrastes 

que tienen con los demás personajes también ayudan a determinar la imagen. Y 

sobre todo hay que tener en cuenta que los personajes cambian, sufren 

transformaciones a través de la trama, es por eso que se debe seguir bien el 

rastro de cada personaje. 

 

Para determinar las características principales y secundarias de un personaje es 

necesario recurrir a los ejes semánticos, los cuales se definen como “pares de 

significados opuestos” (Bal, 1998, p: 94), por ejemplo, rico-pobre, hombre-

mujer, etc, siendo los rasgos más analizables aquellos que son más fuertes 

(sorprendentes o excepcionales), o lo que se relacionan con un acontecimiento 

importante, a esto lo complementará la determinación del papel social o 

familiar que desarrolla, es decir, ver si el personaje es un campesino o un padre. 

Y para complementar, los acontecimientos, las acciones que desenvuelven 

dentro de la fábula, ya que son causa  de las alteraciones en la construcción de 

un personaje o al contrario las alteraciones en la estructura de un personaje 

pueden cambiar la fábula.  

  

Existen dos posibilidades para llegar a tener la información de un personaje, la 

primera el personaje mismo menciona explícitamente las características o el 

lector las deduce. 

Si un personaje habla sobre sí mismo, estará practicando directamente un 

autoanálisis, por lo tanto no podemos estar seguros de que se esté juzgando 

correctamente. Sin embargo, hay una posibilidad donde un elemento fuera de la 
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fábula, se expresa sobre el personaje: el narrador, siendo este agente un juez 

más o menos fiable y que sin duda, sus descripciones contribuyen a la 

formación del personaje.  

 

Desde siempre ha existido en la literatura el problema del héroe, no se ha 

llegado a una conclusión, algunos aceptan que el lector da la aprobación de 

quién es el héroe en la fábula puede ser desde la misma visión moral del lector 

o de acuerdo al desarrollo que tiene en la historia “los héroes del siglo XIX eran 

personajes capaces de sobrevivir en una sociedad dura y despiadada, o  que lo 

intentaban pero fracasaban. El héroe existencial es antiburgués y está 

comprometido políticamente. Las preguntas respecto a la identidad del héroe 

quizá no sean pertinentes, pero surgen tan a menudo que exigen un intento de 

formular criterios con los cuales tomar una decisión” (Bal, 1998:100) 

Las preguntas respecto a la identidad del héroe no pueden ser respondidas, sin 

embargo este autor hizo una clasificación según varios criterios, tomando en 

cuenta que el héroe se puede equiparar de muchas formas con el sujeto. 

 

Veamos como el título del héroe o su denominación explícita no provoca una 

decisión, y si sobresale de algún modo, podemos intentar descubrir si entra en 

la categoría de héroe, como podemos ver en la siguiente clasificación que 

propone Bal: 

 Calificación: Información externa sobre la apariencia, la psicología, la 

motivación y el pasado. 

 Distribución: El héroe aparece con frecuencia en la historia, su presencia se 

siente en los momentos importantes de la fábula. 

 Independencia: El héroe puede aparecer solo o tener monólogos. 

 Función: Ciertas acciones sólo le competen al héroe; llega a acuerdos, vence a 

oponentes, desenmascara a traidores, etc. 

 Relaciones: Es el que más relaciones mantiene con otros personajes. 
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El héroe víctima se enfrentará con sus dos oponentes pero no los vencerá y el 

antihéroe difícilmente se distinguirá porque es muy pasivo.  

 

Como podemos ver la construcción del personaje proviene desde distintos 

parámetros, desde el nombre, cómo se desenvuelve dentro de la historia, y 

recordemos que el autor y el narrador de una historia son dos instancias 

distintas: el autor es la persona real que crea la historia, el narrador es el ente 

que de alguna u otra manera (en primera o en tercera persona) se encarga de 

contar la historia, sin embargo, se puede hacer que el narrador sea omnisciente, 

pero que el mismo sea integrado como un personaje. Los personajes retan al 

narrador o le invitan a que cuente ciertas partes de la historia que han 

permanecido ocultas a los ojos del lector. Como ya hemos dicho, el escritor 

puede virtualmente hacer cualquier cosa que le plazca en su historia, pero la 

efectividad de los recursos que utilice se verifica en concordancia con la 

experiencia que le hayan brindado, previamente, el ejercicio de la creación y la 

lectura de los más diversos autores. 
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En este apartado será necesario comprobar con el análisis de las novelas que no 

es accidental que la mayoría de los personajes de Luis Arturo Ramos siempre se 

remitan a la infancia para considerar que el mal los acompaña desde su 

nacimiento. La crítica acerca de la obra de Ramos ha considerado la inminencia 

de los personajes infantiles y adolescentes, y se ha percibido el peso trágico o 

dramático que cada uno de ellos muestra en sus acciones.  

 

Es por ello que al hacer un análisis de los personajes originado en Éste  era un 

gato, se glosa narrativamente los elementos que hacen de lo ominoso una 

premisa fundamental, basada en los personajes frente a la H/historia que 

acogerá a la historia con minúscula, esa trama interna que parte de la primera, 

para enfatizar la consigna de Ramos: “el hombre es enemigo de sí mismo”. Los 

sujetos para la H/historia dejan de serlo para sufrir sus propios infiernos en la 

historia que ellos mismos generan y narran. Los personajes de Ramos bloquean 

posibilidad de semejarse a otros para resaltar las diferencias. Comencemos por 

el orden que inserta alusivamente nuestro objeto de estudio: 

 

“De pronto, una noche cualquiera, no necesariamente más oscura ni atribulada, nos 

regresa con un jalón de pelos a nuestros miedos de niño,  o nos atrapa  en medio de 

otra mujer, de una pelea, de la embriaguez y nos obliga a temblar sin que sepamos por 

qué. La noche es un largo susurro que nos asegura que nunca dejaremos de ser niños. 

Tal es su cometido. Tararear una eterna canción de cuna en los oídos de los hombres. 

Las mujeres no conocen el miedo; apenas el sobresalto, el espanto repentino que 

desaparece cuando desaparece el ruido, la violencia que lo provocó. Recuperan la 

figura apenas esclarecen el origen del sobresalto. Con los hombres no sucede igual. Lo 

respiramos todos los días hasta que nos mata de pronto (…) Vivimos con esa 

respiración entrecortada que por comodidad le atribuimos al tabaco, a la disipación, sin 

posibilidad de meternos en la cama de mamá porque ya somos grandes y los hombres 

no lloran. Nos cierra las puerta del único sitio seguro y tranquilo, y cuando nos 

percatamos de ello, sólo nos queda el miedo para sustituirlo”. (Ramos, 2005: 207) 

 

Además de la implícita ironía con la que inicia el párrafo compaginando la 

ocurrencia a un sueño místico, el narrador ubica otra clase de despertar en 

donde el desconcierto y el mito se eternizan. Freud señalaba que lo ominoso es 

aquello que retorna provocando angustia (sin importar si esto u otro en su 
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origen fue angustioso o tuvo otro efecto). Si  la naturaleza de lo ominoso se 

denota en la repetición, se puede comprender que los usos discursivos 

equiparen lo que no es familiar como familiar a fuerza de duplicarse; lo familiar 

es lo acostumbrado, lo que viene de antiguo en la vida anímica que fue 

reprimida. Ramos asume los rasgos de lo ominoso como aquello, como eso, 

como algo,  que estaba destinado a permanecer en lo oculto y de improviso sale 

a la luz. La visión retrospectiva del adulto hacia infancia lo indica, pero también 

la génesis del miedo, muestra los signos de angustia en su constante regreso. La 

advertencia del regreso y por ende de la repetición, lo hace reaparecer en una 

imagen, un rostro, un recuerdo, remachado por un "ritornello discursivo” como 

lo no deliberado que lleva a la indefensión, al sentimiento de desvalimiento. Tal 

sentimiento es un mecanismo que puede deducirse desde la vida infantil, en la 

medida en que la vida psíquica se subordine a la compulsión de la repetición, 

articulada en la naturaleza de las pulsiones y doblegando al principio del placer.  

 

La advertencia que aludimos como apertura en el epígrafe: 

Éste era un gato con los pies de trapo ¿Quieres que te lo cuente otra vez? Y 

debajo de la frase, la reproducción del gato dibujado por Bolaño, adecua forma 

y fondo en una forma irónica ya consciente,  no deja escapatoria a sus 

personajes, tampoco a sus lectores: “Una y otra vez, para que la memoria se 

atemorice y se ablande y rinda sus jugos, sus secretos y caiga en su propia 

trampa. Una y otra vez. ¿Quieres que te lo cuente otra vez? Sí, me lo cuento 

otra vez”. (Ramos, 2005: 61) 

 

La incisiva pregunta se vuelve hacia aquél que relata la historia transformando 

la frase de un guiño, en la promesa de una historia que nulificará cualquier 

salida del círculo en el que él mismo se sentencia. El querer concebirse y 

encontrarse en la repetida situación vuelve ominosa la situación, fuerza a 

Alberto, el narrador sentirse privilegiado:  

“Quiero hurgar dentro de mí hasta hallar el verdadero tono de mis nervios, el 

cierto color de mi sangre y vivir conforme a ellos. Encontrarme en mis actos y 
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en mis impulsos. Atraparme a mí mismo y no dejarme escapar. Agarrarme por 

el cuello y apretar hasta confesarme que ese soy yo”. (Ramos, 2005: 274) 

 

Es sintomático que la diferencia se vuelque en el privilegio de, vivir con una 

angustia de no saber quién es precisamente y recurre a la construcción de su 

propio mito, pero a partir de una herencia familiar: “Yo podía inventar mi 

propio pasado mientras que Minino tenía que defender el suyo”. (Ramos, 

2005:123).  

 

El juego de regresar constantemente al pasado, es para autentificar su mito y 

verdaderamente creérselo,  pues éste siempre será borroso e inconstante: “El 

pasado resulta un charco turbio y repugnante en el que nadie se atreve a meter 

el pie, mucho menos a encontrarse en el reflejo”. (Ramos, 2005: 305)  

 

Lloyd deMause citado por Cabo, distinguía la utilización de la figura del niño 

como vehículo para las proyecciones inconscientes del adulto, en nuestro caso 

fraguar un camino hacia la infancia. “El pequeño resulta así,  a los ojos del 

adulto, un ser lleno de deseos, de intenciones hostiles o, a veces, un pequeño 

demonio poseído por un espíritu del mal”.  (DeMause, Lloyd en  Cabo, 2001, p: 

29-30).  

 

Tenemos otro ejemplo en Mr. Copeland, el soldado retirado, quien 

constantemente vivía en la melancolía de su pasado, ya fuera lo que había 

vivido con Tirana en Veracruz, como aquella época en donde creía haberse 

sentido bien, donde no existía angustia; la voz del narrador, Alberto Bolaño,  

explica bien la época infantil,  donde según él, no existe candidez:  

 

“Los viejos y los niños resultan fácilmente atraídos por la forma y el color. Mr. 

Copeland veía en ello, sin rencores ni amarguras, la certificación de su retorno a 

la inocencia. Pero la inocencia no existe; ni siquiera en los niños. Y cuando no 
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hay posibilidad de inocencia ni siquiera en la memoria, es que el mundo se 

aproxima a su fin”. (Ramos, 2005: 92-93) 

 

Desde la fase primitiva hasta la burguesa y más allá, son siempre los adultos 

que hablan de la infancia, que la describen y la interpretan y que elaboran las 

diversas imágenes del niño. La infancia es una identidad sin voz y viene 

valorizado o negado por "el otro de sí mismo", es decir, por el adulto; por lo 

tanto la infancia no se define nunca en sí, sino siempre para los otros. El 

narrador hace una gran analogía de aquella época, al referirse como una etapa 

de dependencia, donde al final te vuelves adulto y por ende te acompaña la 

soledad:   

 

Mr. Copeland y Tirana: “La siguió con el torpe anhelo de los niños que 

aprenden a caminar atraídos por la promesa de los brazos maternos. La vio 

alejarse, y perderse en la trenza de cuerpos hasta que se quedó solo en una 

esquina”. (Ramos, 2005: 106) 

 

Aquello que estaba destinado a permanecer en lo oculto, y de improviso sale a 

la luz, es el rasgo de lo ominoso que sólo entonces se deja ver, en el caso de Mr. 

Copeland y su atormentada adultez. Miguel Ángel y Alberto, perciben este 

sentimiento en una foto del soldado. Al seguir la teoría de Pimentel, 

coincidimos literalmente en el retrato, es decir, en la descripción de su 

apariencia física, que es proyectada por el narrador,  el rostro de la foto crea 

expectación y subjetividad de la conciencia focal: “Al principio nos encantamos 

con ese rostro aniñado que la foto había aprendido en el gesto donde termina la 

travesura y comienza el arrepentimiento. La cámara atrapó la mueca reprimida 

de quien reconoce tardíamente la seriedad de la ocasión”. (Ramos, 2005: 108) 

 

Cabo expresa lo siguiente: “La niñez, la niña sonriente, es el símbolo 

enigmático de una plenitud frágil, apenas preservada del dolor y del tiempo”, 

(Cabo, 2001: 20), es decir, la infancia entendida como totalidad y que no sólo 
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está emplazada en el pasado, sino que también y fundamentalmente, constituye 

una aspiración a permanecer y no salir de aquella época. 

 

No es por azar que encontremos constantemente comparaciones con la infancia, 

el personaje Minino tenía que regresar invariablemente a su pasado para 

reencontrarse, éste pide a la abuela Amparo le cuente la historia del abuelo y 

pueda entenderse, ya no sentir esa angustia de no saber lo que realmente 

sucedió o el por qué había una mácula en toda la familia:   “Creyó necesario, 

prudente dirigirse a Minino con el tono que emplean los mayores cuando le hablan a 

un niño cuya insolencia ya han castigado y llega el momento del perdón y la moraleja”. 

(Ramos, 2005: 130) 

 

La abuela Amparo le hablaba a Minino como si éste fuera un niño, y le hubiera 

descubierto lo oculto, aquel secreto, donde el abuelo había huido para unirse a 

la Guerra Cristera y haberla abandonado. Al final, el contarle la historia 

sucedida al último de su familia, sellaba la historia trágica y la exorcizaba para 

perdonar y dejar atrás el pasado. 

 

Cabo afirmaba que “Desde el yo se afianza una idea de identidad en la cual la 

infancia desempeña un papel primordial: es una postulación de la infancia por 

un sujeto anhelante de un pasado personal sobre el que fundar su conciencia de 

sí” (Cabo, 2001: 51), es así como la voz del personaje delata el anhelo, la 

aclaración de alguna parte de su vida,  o simplemente  construir algo de lo que 

por lógica no sabe con precisión. 

 

Las regresiones a la infancia muestran los signos de angustia en su constante 

regreso. Nigel Dennis en Cabo propone de la crisis personal: “(…)  joven 

adulto desgajado de su paraíso infantil y dominado por <la melancolía / de 

pureza muerta> que lo empuja a un profundo deseo de recuperación de la 

infancia”. (Cabo, 2001: 65) Esa recuperación obsesiva de infancia que nuestro 

autor mantiene constantemente: “Niños, en triciclo bordeaban las raíces de los 

framboyanes que habían revelado  la banqueta, o se abalanzaban contra ellas para 
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sentir en las nalguitas, en todo el cuerpo el golpe abrupto del obstáculo a manera de 

anticipación de lo que la vida les tenía prometido”. (Ramos, 2005: 170) 

 

Es como si envejecer o volverse adulto fuera un error, en lugar de tomar el 

proceso evolutivo resignación: “Los niños no deben dormir con los viejos 

porque se les pega lo viejo”… “Pero tú no eres vieja, mamá” “Sí, hijo soy muy 

vieja… Aunque no lo parezca soy muy vieja y puedo contagiarte” (…)(Ramos, 

2005: 207) 

 

Se sabe que la infancia ha sido privada de su propia identidad más profunda, 

manipulada por la sociedad y reducida también a ser cada vez más breve. 

Ciertamente no desaparece el niño, pero tiende a ser cancelada la infancia, para 

la formación integral del hombre como individuo, es por ello que el hombre, 

considera necesario regresar constantemente a ella para poder justificar sus 

acciones o recrear su propia historia. Los personajes de nuestras novelas, están 

marcados desde su infancia, vuelven a la búsqueda de una presencia marcada 

con estigmas, ésta se torna ominosa y angustiosa en su propia existencia.  

 

Otro ejemplo, es la caracterización de la propia Tirana, la prostituta y eterna 

amada por Mr Copeland, pues el narrador  al enfatizar su característica peculiar 

y hacer hincapié en el `ojo de humo`, en su “defecto” vuelve ominosa la 

situación, ya que cada vez que se refiere a ella recalca y lo hace repetidamente 

en toda la trama: “El ojo de humo (el ojo del huracán que era el humo, el viento, la 

convulsión sin fin de su ojo, ¿no era el mismo ojo? Regresó, regresaron. Todos 

regresan al lugar del crimen”. (Ramos, 2005: 182)10 

 

Para el adulto el constante regreso y esa insistencia a la niñez y  la legitimidad 

del espacio imaginario presume una forma de enajenación para el adulto que 

                                                           
10 Es sumamente importante el recurso de la mirada en la obra de Ramos. Otro tipo de estudio 

nos daría pie para considerar en exclusivo los atributos de la vista, el mirar y el ojo en tanto 

objeto, como el medio por el cual el escritor es el imprescindible voyeur en la escritura. Es la 

mirada la que transforma, reduce o acota la simbolización de todas las entidades culturales, 

psicológicas, filosóficas en las configuraciones artísticas.  
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distancia de sí lo que, al mismo tiempo, considera más íntimo y propio. “La 

infancia se entiende como una etapa de la vida que deber ser integrada en la 

experiencia personal y cuya recuperación o, mucho mejor, construcción 

mediante la memoria es considerada como ejercicio fundamental de 

introspección” (Cabo, 2001, p: 22), Los personajes de Ramos, cuanto más se 

retrocedan en el pasado, más bajo será el nivel y más expuestos estarán a la 

muerte violenta, al abandono, a los golpes, al temor y a los abusos sexuales, 

Miguel Ángel creaba su propia infancia como una etapa totalmente desgraciada, 

sentía que ser niño no significaba ser feliz, sino un ser indefenso, vulnerable a 

la maldad: 

 

 “Eran las épocas en que aún pensaba que la maldad había nacido conmigo y que el 

mundo la conocía reflejada en mis actos y en mi vergüenza; que la casona atormentaba 

por años de sol y lluvia se convertía en el matraz donde yo ensayaba con amagos 

precoces la invención de la maldad. Las atrocidades que relataban la Biblia y la 

Historia no eran más que una recopilación de datos, fechas y anécdotas que sólo tenían 

realidad en el papel; más allá de ese espacio se convertían en consejas, puntos de 

referencia para discernir acerca de lo bueno y lo malo. (…) A juzgar por el asombro y 

las reconvenciones a mi alrededor, la maldad había nacido conmigo”. (Ramos, 2005: 

34) 

 

Otra fuente,  de lo ominoso es la presencia de dobles. El doble, citando 

nuevamente a Freud, tiene su origen en una seguridad contra el sepultar  del yo 

y nace en el narcisismo primario que gobierna la vida anímica infantil. Luego 

de esta fase, cambia el signo del doble (de ser un seguro de supervivencia pasa 

a ser un anunciador de la muerte), pero su representación no es sepultada junto 

con ese narcisismo sino que cobra un nuevo contenido a medida que se 

desarrolla el yo. En el interior del yo se forma una instancia que se encarga de 

la auto observación y la autocrítica y que, por lo tanto, puede oponerse a las 

demás. Ésta se vuelve notoria como conciencia moral. Esta instancia toma 

como objeto al resto del yo. El carácter ominoso del doble se remonta a épocas 

primitivas. Heine, Die Göter im Exil citando en el texto de Lo ominoso afirma: 

“El doble ha devenido una  figura terrorífica del mismo modo como los dioses, 

tras la ruina de su religión, se convertían en demonios”. (Freud 1919: 236). 
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Aquí la cita:  

“Escogió al que  más le gustaba y decidió que ese fue Mr. Copeland 60 años 

atrás (…) lo que nunca supo Zamora, Guerrero tampoco, fue que Mr. Copeland 

tenía ya dos nombres antes de tener dos caras”. (Ramos, 2005: 80). En esta cita 

debemos de hacer un paréntesis pues no sólo responde al sentimiento  ominoso 

en el doble a causa de un problema moral o psíquico, Ramos procura insertar 

motivos historiográficos. En este caso, el francotirador que regresa es expuesto 

por el narrador como imagen y evocación del enemigo real y fehaciente en el 

período de la invasión norteamericana; el regreso a su propio infierno glosa la 

culpa y el castigo que evidentemente consigna el narrador para generar una 

“justa histórica” a través de una ficcional. Si los cuentos del doble, como el 

cuento de Hoffman estudiado por Freud, pertenecen al género de lo fantástico y 

aún al horror, es acaso porque tienen esta cualidad que aquí se bifurca con otro 

sentido histórico y político que sería muy interesante delinear en la obra de 

Ramos.  

Quizás el doble, regresando a Freud, sea uno de los fantasmas infantiles que 

mayor relación tengan con el complejo de Edipo. En este caso también opera, 

pues el personaje de Minino que lucha entre sus pensamientos y sentimientos, 

éstos son reprimidos, para reaparecer en circunstancias claves propicias para la 

trama y  su propia inscripción en la historia. El tema del doble recupera estos 

sentimientos de la infancia largamente olvidados y bruscamente recuperados: 

 

“ ̶ Pues es la impresión que tengo de mí mismo. Que me dejaron por ahí y que en 

verdad soy el hijo del carbonero… 

Me reí para mis adentros. No conseguía imaginarme al carbonero rubio que hubiera 

engendrado a Miguel Ángel.  

 ̶ …o no exactamente eso –reconsideró más tarde ̶ . Siento como si debiera haber sido 

el hijo de mi abuelo y no de mi padre”. (Ramos, 2005: 83) 

 

El tema del doble aparece tempranamente en la psique humana. Es antes que 

nada una defensa contra la muerte. El tema donde de nuestro cuerpo habita un 

alma inmortal o el miedo a los muertos se basa en esta creencia. Todavía están 
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vivos en algún lado. Por eso lo siniestro aparece en relación a los muertos y a la 

muerte.  

El personaje Alberto describía a Doña Amparo así, dando la sensación que 

todos somos el doble del doble: 

“Cuando la conocí me recordó a mi madre por la sencilla razón de que todos los viejos 

están condenados a recordarnos a otros viejos. Me percaté de que todos los viejos son 

una sola y misma cosa. Que no hay descubrimiento ominoso ni augurio en la 

correspondencia, sino simplemente la presencia de la vida y una breve de lo que hace 

con nosotros”. (Ramos, 2005: 125).  

Recordando que lo ominoso se volvía el reflejo del espejo, por el hecho del 

doble adentro y a veces también con el afuera, la narración con sus diferentes 

puntos de vista es un magnífico ejercicio de enmascaramiento. El Otro es una 

máscara y al mismo tiempo cada uno de nosotros también es una máscara que 

se observa y siente esa angustia de serlo:  

“Por algo somos como somos. La explicación sale sobrando. Naciste como naciste, por 

algo será… Y esa es la única explicación que yo necesito. Están de más las teorías y 

las explicaciones. Sólo hasta mirarnos al espejo para darnos cuenta de quiénes somos y 

de qué lado nos toca estar”. (Ramos, 2005: 189) 

El doble puede ser lo que simbolice todo lo reprimido que tenemos dentro de 

nosotros y que no podemos aceptar. El miedo de tener enemigos que te maten 

por la espalda no se equipara a la angustia de pensar que el enemigo puede ser 

uno mismo o de creer que el “otro”, nuestro reflejo, es el enemigo: “Si nosotros 

somos el peligro entonces no tenemos por qué temer”. “Era el miedo lo que 

convertía a los demás en enemigo”. (Ramos, 2005: 209) 

 

Nuestra capacidad moral y social, por otra parte, depende de que se puedan 

activar adecuadamente sentimientos y pasiones aversivos, ya sea a nosotros 

mismos o a situaciones particulares, pero sobre todo llega el asco después del 

aborrecimiento, con la ayuda de emociones como el odio y el desprecio que nos 

invaden en determinadas circunstancias engendrando el miedo, que según 

Miller, representan un tipo de  horror. “Lo que hace del horror algo tan terrible 

es que, a diferencia del miedo, que permite la posibilidad de recurrir a una 
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estrategia (¡echar a correr!), el horror impide la opción de huir”. (V. Solom, The 

Philosophy of horror en Miller, 1997: 52) 

En la caracterización de Mr. Copeland podemos percibir estas premisas:  

“Quien mira el mundo desde la ventana del quinto piso de un hotel al que la 

higiene y la moral han condenado, tiene mucho del francotirador que ignora la 

filiación del objetivo o la legitimidad de su causa”. (Ramos, 2005: 18) 

 

Es sintomático que el camino más natural que tomaría el arte contemporáneo 

haya sido el lado oscuro de la vida, lo siniestro en el que, según Eugenio Trías 

considera  la repugnancia, la saliva, el vómito y el excremento, lo macabro y lo 

demoníaco, existen las teclas de un dispositivo que enfrenta las amenazas a la 

vida que surgen de todas partes – del interior y el exterior – y que nos acosan, 

intentando aniquilarnos. “Así el arte de hoy, ha jugado a convertir el dolor en 

placer, produciendo una aporía curiosa, su efecto final es siempre benéfico, 

liberador y en la exploración de los límites de lo soportable produce 

intensificación de la vida, catarsis y cura”.  (Trías, 1982: 83). La nota de Trías, 

como puede apreciarse tiende un puente con la propuesta de Miller respecto al 

asco.  

  

Acorde al planteamiento epocal que Trías realiza respecto del arte, aceptamos 

cómo Ramos con extraña naturalidad nos deja contemplar rasgos físicos 

particularmente inarmónicos, en este caso el ojo de humo de Tirana, “que no 

quita la belleza de esta mujer, a pesar de su oficio: prostituta”: 

 

“La brutalidad de un error en un cuerpo perfecto no lo vuelve más hermoso 

aunque sí más deseable. Roger Copeland se asomó a la bárbara tarascada que el 

azar había propinado en la cara de Tirana y volvió molesto por la certidumbre 

de que la belleza tiene la duración de un día”. Tirana lo miraba desde el suelo 

con su ojo de humo, sonriente y procaz” (Ramos, 2005: 97) 

Al describirla Alberto, deja ver que en algún momento fue  atractiva, 

permitiéndonos admirar ciertos rasgos que la hacían única, se trata en advertir 
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la exigencia de que existe una cara oculta, umbría, ominosa, siniestra, que está 

siempre de un modo indirecto, analógico o simbólico, recordemos “lo siniestro 

es condición y es límite de la belleza de la representación” (Trías, 2001. p: 11): 

“Ya he confesado mi interés por las putas, más la especial atracción que sentí por doña 

Teresa acrecentó desde que comprobé la verdad de su ojo inservible. Me asombré de 

su edad, del dibujo de una cara que el tiempo no alcanzaba a igualar del todo con el 

desolado rostro de los viejos. Si había sido tan bella como las consejas aseguraban; si 

acumuló el poder que ahora la protegía siendo más joven que nosotros; si había 

embebido conciencias y liquidado fortunas, nada o muy poco quedaba de ello en el 

rostro apacible y sereno que se recomponía y modificaba al amparo de ese ojo único y 

total. Recuerdo que al principio me pareció un ojo lunar. Un ojo igual que un 

plenilunio sobre la planicie sonrosada del cielo”. (Ramos, 2005: 196) 

Los personajes analizados tienen características físicas que enfatizan la noción 

de estigma, de manera casualmente análoga a lo propuesto por Irvin Goffman. 

En sus análisis sobre el  estigma se refiere a signos corporales con los cuales se 

intenta exhibir algo mal o poco habitual en el status moral de quien los 

presenta, existen estigmas físicos y sociales (dependiendo de la aceptación y 

exclusión a los que están sometidos), el estigma hace referencia a un atributo 

profundamente desacreditador: 

“(…) Mr. Roger Copeland, capitán retirado, resiente en las rodillas el peso de la 

caminata. Sobre todo en la izquierda, donde la cicatriz alcanza a tocar la piel 

que encapucha la rótula haciéndola especialmente sensible al movimiento. Ahí 

bajo el pantalón, se agranda una mancha de dolor que pulsa y reclama”. 

(Ramos, 2005: 26) 

La cicatriz autentificar el estigma físico, pues no sólo indica el dolor que a 

propósito del oscuro se recuerda sino incluso una debilidad en su vida que, 

reclama venganza. 

Refiere Goffman, que a veces esas marcas físicas representan vergüenza, y tal 

se vuelve en una posibilidad central, que se origina  cuando el individuo 

observa uno de sus atributos  como una posesión  impura de lo que fácilmente  

puede imaginarse exceptuado: 
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“Resulta curiosa la manera en las cicatrices acompañan la vida de un hombre 

igual que polizones metidos en la sentina, hasta que de pronto una punzada, el 

temblor, la vibración espasmódica de un músculo, delatan su presencia. 

Entonces recordamos el tiempo a que nos convoca el dolor como si fuera un 

remordimiento de conciencia” (Ramos, 2005: 27) 

En el caso de Tirana, ella se sabía diferente, podría pensarse que se sentía en 

desventaja y con alguna dificultad en la aceptación social y emocional, sin 

embargo, su estigma, provocaba que el mundo pareciera el diferente y no ella. 

Ella misma le daba a su estigma un “símbolo de estatus”, no se sentía excluida, 

sino que poseía una forma de belleza, una manera de llamar la atención de los 

demás: 

“Y mientras Roger Copeland la veía dejar atrás el pantano de los cuerpos y el humo 

igual que un pez que entiende los vericuetos del agua, se percató de su cara de niña, del 

pecho sin respiración, del movimiento que la desplazaba como si rebelara por el agua. 

Pero fue sólo hasta que estuvo sentada frente a él, de espaldas a la pista de baile que se 

quebraba en un solo estrépito, cuando entendió la imposibilidad de la mirada en sus 

ojos quemados. Uno de ellos, el derecho se hinchaba con el humo grueso y blanco de 

la ceguera, el otro se detenía justo en medio de la cara de Roger Copeland, con la 

voluntad y la determinación que proporciona la conciencia de verlo todo a la mitad”. 

(Ramos, 2005: 87) 

Existe asimismo un estigma de tipo tribal (Goffman), relacionado con la 

pertenencia del sujeto a cierta raza, nación, credo, que son susceptibles de ser 

transmitidos a través de las generaciones, en este caso, Minino sentía que 

cargaba sobre sí mismo un estigma, que había sido transmitido a través de la 

sangre familiar, para él era el mal en sí:  

“El primer Herrador había caído fusilado en un paredón michoacano y su 

muerte apenumbraba los años de Miguel Ángel como lo había hecho con la 

existencia de todos los varones  de la familia. La muerte de Sebastián Herrador 

crecía como una sombra vergonzante que cruzaba por la cara de Minino 

mientras conducía su auto.” (Ramos, 2005: 110) 

La familia es una de las instituciones encargadas de la socialización de los 

sujetos, además de la perpetuación y transmisión de los valores dominantes. 
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Ramos mantiene una especial antipatía por el establecimiento del mito de las  

instituciones, y uno de ellos es precisamente, la familia. Con tal mitología se 

tiene que cargar de por vida, es parte del estigma si alguno de sus miembros 

construye su identidad en base a éticas diversas a lo establecido. Es por ello que 

la familia Herrador al  tener un pasado turbio, cada uno de sus integrantes se 

siente marcado por alguna extraña razón como se expone en el siguiente  

párrafo: 

“Estás llamado a realizar otro tipo de sacrificio, Sebastián… El sacrificio de la 

negación de tus padres, de tu familia, de tus amigos, para posibilitar y proteger la 

Iglesia de las catacumbas.” La coincidencia de su matrimonio con el inicio del 

conflicto, del nacimiento de su hijo con el recrudecimiento de la persecución, 

representaba una señal. Sí, no cabía duda, pero no la señal del reproche sino de la 

paciencia, “La forma en que el Señor te dice: Vive, crea, acumula, que ya te pediré mi 

parte. Y te la pedirá, Sebastián, que no te quepa la menor duda…” (Ramos, 2005: 161) 

El nombre (Sebastián) es, como afirma la teoría,  el centro de imantación 

semántica de todos los atributos, el referente de todos los actos y el principio de 

identidad que permite reconocer a un personaje a través de sus 

transformaciones, es así como nuestro personaje se siente marcado desde su 

nombre: 

“El padre Serradel bautizó al hijo de Sebastián con su propio nombre: Ernesto, 

Sebastián Herrador le negaba así la oportunidad de llamarte como el abuelo y aun 

como él mismo amparado en la conciencia de que tal hecho dejaba perfectamente claro 

su repudio a la herencia ideológica del primero y ponía de manifiesto el descontento 

consigo mismo. El nombre del abuelo materno (Julián) resultaba ya impronunciable 

para esta fechas tanto en su calidad de coronel como de licenciado”. (Ramos, 2005: 

161) 

Ernesto es aquel santo que es nombrado abad y  decide sumarse a la segunda 

cruzada para conquistar Jerusalén, pero es capturado y martirizado hasta 

encontrar la muerte, es por ello que el personaje se siente estigmatizado por 

cuestiones generacionales, sintiendo en su sangre una carga malévola: “Ernesto 

Herrador nació cuando Calles chasqueaba en el cielo de México el látigo de su 

maldad”. (Ramos, 2005: 163) 
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Así comprendemos que él viva bajo la carga moral de llevar en sí mismo el 

nombre de Ernesto: “Ernesto Herrador no honraba con el Miguel con que lo 

había bautizado el deseo extemporáneo de su padre muerto, sino que purgaba 

un castigo a destiempo”. (Ramos, 2005: 178) 

Lo que Goffman describe en cuanto a los estigmas, se magnifican con la 

recurrencia a las filias. Son las diferentes formas en que los estigmatizados 

manejan la información  social acerca de sí, de acuerdo a las situaciones 

sociales en las que les toca participar y a los atributos que se quieran ocultar, 

como aquellas se significan.  Miguel Ángel se siente también marcado por su 

nombre, pero de manera contraria en la que Ernesto, traía el sufrimiento 

consigo; Miguel Ángel o Minino, “carga el bien, tiene un referente  de ser 

justiciero, protector de los inocentes y juez de la maldad”, por lo tanto, él siente 

que tiene que serlo, mientras en su interior existe cierta maldad y no poder 

acercarse a aquello santo: 

“Me llamo Miguel Ángel porque él no pudo llamarse así, ¿te parece poco 

castigo” (…)(Ramos, 2005: 278) 

La gente, al sentirse estigmatizada por alguna razón física o social, recurre a la 

autojustificación de sus actos, es por ello que va recreando su propia historia, y 

acuden a los primeros recuerdos o a su invención, desde la infancia. Los 

personajes sienten cierta melancolía y vuelven a esa parte de su vida para 

reencontrarse: 

Mr. Copeland recuerda su infancia “El viento huele a sal, decía su madre, no porque 

venga del océano, sino porque es el mismo viejo viento que se quedó aquí, perdido en 

la inmensidad de esta llanura. Eso decía su madre y el fingía creerle no porque fuera 

niño, sino porque jamás podría dejar de serlo (…) “El polvo del desierto no es más que 

arena de mar, reseca hasta la muerte. El viento le respira en la boca para resucitarla. 

Conserva la memoria del mar. Es su pasado”, decía su madre y Roger Copelando 

fingía creerle”. (Ramos, 2005: 25) 

 

Éste era un gato, y como veremos enseguida, La mujer que quiso ser dios, son 

novelas que proveen un cúmulo de actuaciones, situaciones dramáticas y 

tipologías, en donde la presencia  ominosa y la estigmatización de los cuerpos 
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coinciden. Y si bien no es el objetivo utilizar el texto de Ramos como pretexto, 

podemos considerar que en el estilo realista defendido por el autor, existen 

concurrencias importantes.  Ramos, para sustentar la creación de personajes, 

‘enemigos de sí mismos’, necesita generar una situación de angustia, pesar o 

abatimiento, en donde el acontecer social, histórico y político, impacte  el hacer 

y el ser de cada personaje. Tal entorno surge desde la infancia, desde lo 

heredable, familiar o cultural. 

COINCIDENCIAS TEÓRICAS EN  LA MUJER QUE QUISO SER DIOS 

Este apartado tiene como finalidad retomar nuevamente algunas ideas que se 

han desarrollado en torno a la tensión predominante en la historia de La Mujer 

que quiso ser dios provocada por el sentimiento ominoso, siendo este 

fenómeno, originado fundamentalmente en la infancia. Plantear estas 

propuestas en torno a la relación del ser y el hacer del personaje,  manifiestan la 

creación del universo diegético de Blanca Armenta y Tiberiano, que como ya 

sabemos siempre se remitirán a la infancia para considerar que el mal los 

acompaña desde su nacimiento. 

La historia de La mujer que quiso ser dios ocupa como espacio ficcional el 

habitual estado de Veracruz, el puerto, La Antigua, Jalapa y sus alrededores son 

los ambientes visitados por Ramos. Aquí decide construir el relato de Blanca 

Armenta, a partir de una mujer con  imaginación de literata, su privilegio es 

pregonar la Buena Nueva, fundar La Casa Definitiva, como un hogar para los 

desahuciados espiritualmente, aunque la verdad es que no persigue un interés 

religioso sino económico. Consideremos la vena histriónica e irónica de Ramos, 

que sin demérito de una desbordante imaginación, el sustrato real “debe” 

existir.  Entonces, ya que el personaje es una mujer que ha padecido la errancia, 

tendrá que inventarse un espacio “definitivo”  

  

La novela se divide en capítulos. Cada capítulo tiene un subtítulo  acompañado 

por una rima infantil, como mencionamos antes, María Gutiérrez y otras autoras 



100 
 

en el artículo titulado: Museo del juego, afirman “Es la canción un ejercicio de 

la memoria, de la vivencia, de la emoción, de la música. Se transmite de padres 

a hijos, de abuelos a nietos, de unas generaciones a otras; se transmite 

oralmente, es decir, de boca a boca, cantándolas, repitiéndolas y 

aprendiéndolas.” Es así, que cada rima sugiere algo a la historia, Wolfgang 

Kyser en Cabo afirma: “el lenguaje de la canción está caracterizado por el 

desleimiento de la objetividad en la subjetividad hasta llegar a una plena 

integración de ambas” (Cabo, 2001:20). En la novela, el primer capítulo 

llamado El agravio, se acompaña de la siguiente: ¿Dónde hay pan y quesito?; el 

segundo capítulo El llamado, la representa: En aquella casita; el tercer capítulo 

El extravío, tiene como rima: ¿Quién es ese jicotillo?; el quinto capítulo, La 

construcción lleva: …que anda en pos de doña Blanca?, el sexto y último 

capítulo El Cisma, ¡Tan, tan!... ¿Quién es?, todos los fragmentos de estas rimas 

infantiles introducen el capítulo, explican el contenido y nos remiten a la niñez, 

aquel símbolo enigmático de una plenitud frágil, apenas preservada del dolor y 

del tiempo:  

“Cabría pensar que la letra es sólo una parte de la canción, y que hasta determinada 

edad ésta no es supuestamente comprendida, pero es más, si se aprenden cuando no se 

entienden, quizás se repitan sin pensar en ellas; en principio el gusto tiene que ver con 

lo afectivo y sensorial, más que con los contenidos y mensajes. Sin embargo, los 

mensajes de las letras algo han de influir en la construcción de las nociones 

socioculturales en las mentes infantiles, en todo caso, no cabe duda que están ahí, y no 

son en modo alguno inocuos.”11 (María Gutiérrez Arribas et al, (2013) 

El léxico y el tono infantil de las canciones se dirigen al lector por encima de la 

anécdota de cada capítulo, pareciera que alguien más requiere interpretar y 

compartir la situación. La presencia de los cantos proyecta la memoria del yo 

lirico hacia un destinatario, haciendo evidente la fuerza metafórica del texto.  

Esta historia, además de su estructura episódica, imita la creación de las 

“sagradas escrituras”, en consecuencia, esta narración no podría ser 

                                                           
11 El artículo completo en María Gutiérrez Arribas, Lorena Izquierdo Crespo y Silvia Ibiricu Arana, 

(2013). “Patrimonio histórico español del juego y del deporte: canciones infantiles” consultado en: 

http://docplayer.es/8181106-Patrimonio-historico-espanol-del-juego-y-del-deporte-canciones-

infantiles.html 
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comprendida sin un personaje que cuente y se identifique como narrador de 

“una” versión de la H/historia, así se justifica la presencia de un escriba 

llamado Tiberiano, quien se irá constituyendo a través del relato con aquellas 

interrogantes que tiene sobre la incertidumbre de su origen ¿hijo de Blanca 

Armenta, hermanastro o sobrino? Dicho escribano, falso cronista de la apócrifa 

o reinventada  historia dentro de la historia “sagrada”, se presenta ante la figura 

del lector implícito. Decide explicar en la misma narración su razón de existir y 

su posible futuro, si así fuese, de ser el elegido, el próximo a ocupar la herencia 

del legado de la Madre y de su Iglesia: 

 “En el momento en que esto escribo, la Iglesia de la Espera es sacudida por el cisma 

que sólo a los más ingenuos tomó por sorpresa. (…) Yo afirmo que el ser humano nace 

sometido a dos impulsos fundamentales: la necesidad de creer y la obligación de 

inventar. Esta primeriza intuición que la experiencia ha convertido en certidumbre, me 

inclina a relatar la vida de la Fundadora junto a la de quienes creyeron en ella, puesto 

que no podría existir la una sin los otros.” (Ramos, 2000: 8) 

Tiberiano nos irá contando la historia de Madre, describiendo cómo ella se 

siente avergonzada de su  pasado, no porque ella se lo haya contado, sino 

porque le molestaba remitirse a esa época: 

“Salvado este paréntesis necesario para orientar la lectura, tal vez convenga agregar 

que la Fundadora adquirió su predisposición a causa del acontecimiento que la marcó 

desde el principio. De éste me enteré no enteramente por su boca, ya que a mi 

progenitora, a quien desde este momento llamaré Madre, por razones que el lector 

entenderá si tiene a bien perseverar en su ejercicio, le repugnaba referirse a su 

pasado.”(Ramos, 2010: 8) 

Tiberiano narrador protagonista describe el primer acontecimiento que marcará 

a Madre. Ella siendo muy pequeña, junto con sus hermanas: Jacinta, Amparo, 

Refugio y la mamá de ellas,  sufren la expulsión de su casa, hecha por su padre. 

Éste tiene un motivo, arde en  amores por la “criada”, así que decide, 

literalmente prenderle fuego al amor,  quema la casa y sobre las cenizas concibe 

la nueva familia; al parecer fue por darle gusto a la concubina cuyo deseo era 

habitar exactamente la misma casa. Madre o “Blanca”, en la época infantil no 

sabía a ciencia cierta qué sucedía, pero el recuerdo del desahucio y el fuego 

permanecería por mucho tiempo; la infancia adquiere carta de naturaleza en la 
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representación literaria en cuanto infancia del yo, en donde el ámbito de 

experiencia que se identifica con la niñez se hace un lugar propio en el 

imaginario moderno. La infancia se entiende como una etapa de la vida que 

deber ser integrada en la experiencia personal y cuya recuperación o, 

construcción es considerada como ejercicio de introspección y confiere a la 

noción literaria de infancia una densidad que desborda los límites de la 

experiencia personal o de la simple labor de rememoración: 

“Demasiado pequeña para tener preferencias significativas, Madre salió al patio 

con las manos vacías. Desde ahí vio cómo su padre prendía fuego a la casa con 

la ayuda del petróleo de los quinqués. La casa creció sobre sí misma en una 

construcción amarilla que se sostuvo durante algunos segundos en los 

entreveros de la oscuridad” (Ramos: 14) 

Es así como se nos explica la primera mudanza de la Fundadora, luego vendrían 

otras más que la obligarían a interpretar el desahucio como un asunto que 

rebasaría  sus propias causas exigiendo la explicación del comedido narrador: 

“Asumo, que la niña, que años después fundaría nuestra Iglesia, atestiguó los 

acontecimientos con la indolencia con que contemplamos lo que ocurre debajo del 

agua. No podía ser de otra manera. Madre había quedado sorda debido a las calenturas 

del sarampión, y el silencio (me pregunto si soñaba sonidos y tal fuera la causa de que 

no pudiera recordar sus sueños, al menos durante la etapa de los llamados “años 

oscuros) imprimió en el acontecimiento esa calidad distante cuyo peso sólo fue capaz 

de interpretar tiempo después. “ (Ramos 14-25)  

Una de las cosas que había dejado aquel incendio fue la sobrevivencia de la 

muñeca preferida de Amparo, que se llamaba como la madre de todas las 

hermanas Armenta: Cleotilde, la cual casi a la llegada de la casa del abuelo, fue 

regalada a Madre, este elemento provoca  el sentimiento ominoso, es decir la 

muñeca no está muy distante de lo infantil, surge una incertidumbre intelectual 

acerca de este ser inmóvil e inerte, Freud explicaba que el niño en los primeros 

años no distinguía de manera clara lo animado e inanimado y mostraba con 

mayor tendencia a considerar a sus muñecas como seres vivos:  
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“Para Madre, la visión de un híbrido de pasta, tela y aserrín, alcanzaba su punto 

culminante en la posibilidad de romper la rigidez de las muñecas 

convencionales. Cleotilde podría abrir y cerrar los ojos; pero sobre todo 

extender las quijadas de par en par como si fueran las cuchillas de una tijera.” 

(Ramos: 17) 

Ya en la casa del abuelo, Madre fue la mejor recibida por ser la menor, además 

de compadecerla por  tener una sordera peculiar, sin embargo, ya que su sordera 

fue posterior al habla, conservaba un tono extraño que llamaba la atención de la 

clientela de la tienda de su abuelo: “‘Como puede estar sordita, si lo oye todo’, 

especulaban los chismes del pueblo. Y en esta contradicción de términos, la 

niña que más tarde fundaría nuestra Iglesia, apuntaló el principio de su 

vocación.” (Ramos: 21). La pequeña niña, tenía actividades muy diferentes a 

los niños de su edad, no encajaba en las actividades de los demás, es por esto 

que ella se mezclaba mejor en el mundo de los adultos. Aquí nos podemos 

percatar puntualmente de que no hablamos de la infancia sino del sentimiento 

de infancia, donde se utiliza al niño como vehículo para las proyecciones 

inconscientes del adulto, “el pequeño resulta así, a los ojos de ese adulto, un ser 

lleno de deseos, de intenciones hostiles o, a veces un pequeño demonio poseído 

por un espíritu del mal. Otra reacción posible es la de inversión, que ve en el 

niño un medio para la satisfacción de las necesidades de todo tipo de adulto” 

(Cabo: 29-30): 

“Prefería jugar con los mayores que los chiquillos de su edad, porque estos realizaban 

mando con la conciencia de que cumplían una obligación que echaba a perder el juego. 

Escasos niños se dejaban confundir por las mañas de la sordita puesto que un niño 

sordo (o cojo o ciego o tullido o albino) nunca puede ser un niño. Se convierte de 

inmediato en evidencia del destino al que conduce el mal comportamiento.” (Ramos: 

22) 

La falta del oído otorgó a Madre una especial conciencia de su valor, 

ambicionaba apoderarse de lo que los demás escuchaban al igual que los niños 

envidiaban el juguete ajeno, y como no podía robarlo, ella se conformó en 

poseerlo a través de la lectura, así que ella aprendió a leer antes que todos los 

demás infantes. Empezó a pronunciar palabras con ciertas torpezas, a mover 
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exageradamente la boca; los demás empezaron a compararla con una muñeca 

que llevaba a todos lados. Sin duda no podemos acceder a la infancia ni a lo 

literario sin toparnos con el lenguaje, como enfatizamos antes,  podríamos 

encontrarnos con momentos en donde no hubiera lenguaje, pero el hombre para 

poder definirse a sí mismo, necesita definirse a través de lenguajes, en esta 

creación de Ramos corroboramos como la niña para descubrir su mundo y 

explicarse a los demás, tuvo que buscar un propio lenguaje diferente usando a 

la muñeca en un juego de ventriloquia: 

“La asociación entre los falsos chapetes de la muñeca y los encendidos y 

naturales de su dueña, entre la forma que ambas tenían de abrir y cerrar ojos y 

boca en pasmosa simultaneidad, fue posible debido a que tanto niña como 

muñeca se habían hecho famosas en el pueblo, a tal grado, que hablar de una 

era igual que pensar en la otra.”  (Ramos: 28) 

La muñeca se vuelve imprescindible en la vida de la pequeña, hasta la niña es 

llamada igual, es uno de los medios que la hacen adentrarse en el mundo de los 

adultos, no resulta  un simple juego infantil, más bien despierta angustia 

infantil, puesto que la niña desea de alguna forma que la muñeca cobre vida. La 

fuente del sentimiento ominoso provenía del deseo, o incluso de una creencia 

infantil donde se supone que las muñecas tienen vida, constituyendo el más 

lúcido inventario de motivos susceptibles de lo siniestro:  

“La muñeca fue un salvoconducto que le permitió a Cleotilde colarse en el mundo de 

los mayores sin peligro de reprimendas o pellizcos, porque los mayores sonreían ante 

los entrometimientos de la muñeca, cuando hubiera lanzado un coscorrón de haber 

prevenido entender que el juego era la única manera de incorporarse al mundo de los 

adultos.” (Ramos: 29) 

La guerra de la Revolución había llegado, con ella los saqueos y los tesoros 

habrían que ser resguardados, por eso el abuelo seleccionó cuatro escondrijos a 

los que se refería con los nombres de sus presuntas ocupantes: Amparo, 

Refugio, Jacinta y hasta ese momento la pequeña, conocida como Cleotilde. 

Otro acontecimiento penoso marcaría su existencia: la muerte de su madre. Para 

ese entonces el Tío Marcial llegó a dar el pésame y sugirió abandonar La 

Antigua y refugiarse en el Puerto, sin embargo aquella vez dijeron no, la 
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negativa por parte del abuelo, permitió que el “prodigio”, es decir, el pretexto 

del relato que genere la trama para que Madre edificara su Iglesia. Ésta maduró 

y floreció tal como lo hizo. 

 

Tiempo después hubo un frustrado ataque por parte de “las fuerzas del orden” y 

se creyó que todo había pasado, esta primera ocasión atacaron las afueras del 

pueblo, sin embargo al frustrar ese ataque regresaron a las casas del centro, de 

los ricos, en esa ocasión tomaron desprevenido al abuelo, mientras defendía y 

ponía tranca en el tendajón, no llevando su escopeta,  le dieron muerte. Las tres 

hermanas mayores permanecieron medio día en sus respectivas guaridas, 

después conscientes de que no representaban cobijo se refugiaron en el monte, 

tal vez por las prisas o la falta de dirección, las hermanas se olvidaron de 

Cleotilde. La abuela que desde la muerte de su marido había perdido la cordura 

y con todo el alboroto de los gritos, balazos, y cañonazos,  marchó al 

cementerio a desenterrar a su hija Cleotilde, y por ende creyó que ahí 

encontraría a su nieta que hasta ese momento estaba perdida. La pequeña había 

permanecido oculta en aquel horno rodeada por un silencio, ciega  a causa de la 

oscuridad, ajena a toda sensación; mientras dormitaba regresaba a épocas 

pasadas. Así observamos cómo la infancia ha adquirido valor y es usada como 

referente, aquí se integran la experiencia personal y la construcción identitaria 

mediante la memoria, considerada como el ejercicio fundamental de 

introspección, se  trata de este sentimiento de infancia al plantear la visión del 

narrador adulto en la imagen, representada  de los recuerdos infantiles: 

“(…)Comenzó a adormilarse, a regresar a etapas pretéritas que le recordaban la vida en 

una casa sitiada por colinas y cañaverales, donde su madre la alimentaba de su pecho y 

la resguardaba en el calor de su cuerpo tan parecido a esta perfumada y agridulce 

humedad. Bostezó. Imágenes que consideraba extraviadas danzaron con movimientos 

de incendio de su madre y el vaivén que volvía a adormecerla mientras más allá de la 

concavidad del barro, la gente seguramente se desangraba y moría por las calles del 

pueblo.” (Ramos: 45) 
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Cuando la encontraron, ella había cambiado, 72 horas en el horno le habían 

quitado la sordera y además “se había vuelto mujer”, el narrador trata de 

sustentar una versión de infancia pues ésta  le sirve de explicación de 

acontecimientos o decisiones posteriores; a través de un suceso se puede saltar 

todo lo relevante de una cierta época ya que la infancia  puede evidenciar y 

reclamar el afán de proporcionar todos los detalles de una situación. 

“Entonces la abuela recuperada momentáneamente de su locura, las distrajo al señalar 

las manchas en las orillas del camisón, y la delgada costra de sangre que descendía 

desde los muslos de Cleotilde, vuelta un hilo de café. Jacinta más inclinada hacia la 

materia, le comunicó que no sólo se le habían destapado los orejas, sino también las 

cánulas del bajo vientre.” (Ramos: 49) 

Lo importante es sólo dar una concepción infantil donde la niña se aventure “a 

decir” lo vivido, que use la sustitución como indiferencia En el personaje, se 

dará de manera abrupta la transición de la fragilidad de la niña a la 

independencia adulta; el interés hacia las edades previas a la madurez marca la 

manifestación del sentimiento de infancia que únicamente se impondrá como 

natural en la época moderna: 

Ya reunidas, las Armenta le hablaron al tío Marcial, quien las esperaría del otro 

lado del río y las llevarías a Veracruz,  decididas, tomaron lo necesario y 

emprendieron el viaje. En el camino Cleotilde se deshizo de la muñeca, a nadie 

le pareció importarte, ahora solo tenía un calor en sus mejillas que representaba 

lo sucedido hasta ahora y que sería una huella en la blancura de su piel. Este 

hecho muestra cómo la infancia no se relaciona sólo en un sentido extenso con 

rasgos biológicos o de aprendizaje, sino con la dependencia, ella ya no sería 

considerada como inferior desde un punto de vista social, ya no estaría sujeta a 

la muñeca, la innovación de introducir a la niñez como el protagonista se ha 

vuelto un lugar común pues aquí se trata principalmente de evidenciar a la niña  

cómo ente culturalmente  concebido y representable, éste un paso previo  para 

plantearse la presencia de un sentimiento de infancia, un lugar donde no se 

puede retroceder mucho en el tiempo, consistente en una ausencia objetiva 
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como en una presencia teñida de carácter  vago y casi inaudible de los 

acontecimientos:  

“‘Me llamo Blanca y ya soy una mujer’, le espetó al tío Marcial luego de que le 

dio la bienvenida  a esa parte del mundo a la ‘niña Cleotilde’. Cuando Madre 

pasó la orilla del río acababa de cumplir 16 años y comenzaba la segunda parte 

de su historia.” (Ramos: 51) 

Ramos justifica la presencia del narrador, tratando de explicar su origen, o de 

reinventarse asimismo su niñez como una etapa que necesita ser contada con el 

objeto de destacar cualidades o de justificar el destino del adulto, es evidente 

que nuestro cronista Tiberiano  incorpora a conveniencia la infancia de Blanca 

a su propio relato biográfico; sitúa a su personaje protagónico en un decurso 

donde aprehende integralmente su vida desde el nacimiento hasta el punto 

concreto en que se pone a contarla: 

 “Mi entrometimiento deriva de las versiones que dan cuenta de mi origen, de ahí mi 

doble papel de escriba y personaje. Una de las versiones afirma que abandoné la casa 

quemada en carácter de polizón dentro del vientre de Cleotilde Quintano, quien todavía 

ignoraba el fin de la maldición que la condenaba a la imposibilidad de lograr hijos 

varones. Otra, tal vez menos creíble, registra que viajé oculto para que mi padre, 

Feliciano Armenta, no me asesinara como exigiría su nueva mujer de conocer mi 

existencia.” (Ramos: 55) 

Se arraigan algunas de las posibilidades del origen de nuestro narrador, puede 

ser hijo de Madre o su hermano carnal; su hermanastro o su sobrino o, como 

afirmarían algunos enemigos, el desamparado que Blanca que recogió por pura 

lástima. 

Cuando Blanca Armenta y sus hermanas llegaron a Veracruz estaba en pleno la 

lucha inquilinaria de la que poco se sabe. Durante la segunda década del siglo 

veinte tiene lugar en el puerto de Veracruz uno de los movimientos sociales 

más interesantes del México recién salido de la revolución. Resultado de una 

urbanización desmedida y anárquica, este movimiento urbano agrupó a los 

sectores marginales de la ciudad en torno al Sindicato Revolucionario de 

Inquilinos creado y dirigido por Heron Proal. Era una fuerte movilización 
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urbana capaz de enfrentar a propietarios y gobierno ante la solución de un 

problema social inédito; en sacar a las masas a la calle y plantear la 

intervención del gobierno para solucionar el problema del incremento en las 

rentas y la escasez de vivienda. Jorge Durand en su artículo Huelga nacional de 

inquilinos: los antecedentes del movimiento urbano popular en México12 afirma 

que este movimiento: “Fue una huelga política, planeada y ejecutada según 

acuerdos precisos y que obviamente aprovechó el descontento generalizado en 

contra del alza de los alquileres y las malas condiciones de las viviendas” 

(Durand:70). En la persecución de eventos reales, Ramos aprovecha  este hecho 

histórico, para justificar y extender la idea de desahucio, o de “los sin casa”, y 

sin duda marca el objetivo de la vida de Madre; es un escenario perfecto para su 

historia, porque además el sexo femenino enmarcaba las filas principales de 

combate, en particular las trabajadoras sexuales (si las rentas subían, también 

las prestaciones). En el caso de la novela, la mujer es fundadora de una Iglesia, 

básicamente de una “casa” que se dice de un movimiento religioso que también 

cobra fuerza y se contrapone a los prototipos en donde sólo los hombres 

encabezan un movimiento de esta naturaleza.   

Para ese entonces se toma la decisión de que cada una de las hermanas tendría 

que irse con algún familiar, todas se separarían. La más pequeña es la que se 

queda a vivir con el tío Marcial, quien había insistido que ésta podría ayudar  a 

su  mujer en el cuidado de la abuela. Al tío Marcial tanto el asesinato de su 

padre y el desamparo de la guerra le recordó de buenas a primeras que era el 

único varón de la familia, llegó a la conclusión que la única solución de 

repartirlas resultaría sencilla y la más acorde a la situación. Ya establecida 

dentro de la casa del tío Marcial, Blanca se dio cuenta “desde el principio de los 

recuerdos” que su presencia sacaba a flote de la memoria náufraga de la tía 

Benigna, recordemos que normalmente “la niñez, la niña sonriente, es el 

                                                           
12 El artículo completo en Durand. Jorge. (1989). Huelga nacional de inquilinos: los 

antecedentes del movimiento urbano popular en México consultado en: 

http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/L12BGAGR7E45FV9B814

MCCA21U5RS5.pdf el día 14 de diciembre de 2014 
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símbolo enigmático de una plenitud frágil, apenas preservada del dolor y del 

tiempo”, (Cabo: 20) 

Blanca es un personaje tan literario, que a fuerza de leer la Biblia desde la 

niñez, obtiene los referentes mínimos para crear una historia consecuente. Ahí 

aprehende el conocimiento de los símbolos culturales que aprovecha para 

configurar el aspecto de La Mujer que quiso ser dios, una que  se repetía e 

inventaba su propia historia. Ramos concibe a la niña como un vacío y como 

una plenitud, que no sólo está ubicada en el pasado, sino que también constituía 

una aspiración de futuro y de permanencia. 

La tía Benigna hace su aparición en un momento importante, tenía un acento 

extranjero, comparable al de la niña, producto de la sordera, así podían pasar 

horas platicando, orgullosas de sí mismas a pesar de tener poco tiempo de 

conocerse; en secreto estaban convencidas de que ambas ignoraban esto, pero 

siempre resulta interesante; las dos compartían esas características, un marca de 

origen.   

“Su aparición significó un boleto para que su tía regresara a la Calabria de su 

niñez y se viera otra vez llegando, no en carretera, sino en un barco igualmente 

traqueteado por las olas del viaje.” (Ramos: 65) 

Las marcas, como ya comentamos, caracterizan a las personas, se pueden 

convertir en estigmas. “Casi siempre –apunta Goffman- sin embargo advertirán 

que existe gente sensible dispuesta a adoptar su punto de vista en el mundo y a 

compartir con él, el sentimiento de que es humano y “esencialmente” normal, a 

pesar de las apariencias y de sus propias dudas.” (op.cit. 31).  En este caso, la 

tía y la niña integraban una categoría particular de estigma compartido, era un 

pequeño grupo social en donde ambas derivaban de la misma categoría. La 

persona signada puede esperar cierto apoyo en aquellos que comparten su 

estigma, en virtud de lo cual son definidos y se definen a sí mismos como sus 

iguales, por ello  Blanca decidió conservar y enfatizar más su acento, tenía un 

empeño en parecer distinta a las demás, excepto a su tía; tal actitud le enemistó 
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con el exterior, no con el interior, y le permitió de alguna manera tomar una 

determinación:  

“(…) resguardar su soledad y rebasarla a su arbitrio bajo el disfraz del juego. 

Porque desde muy pequeña Madre entendió que el juego era la forma más 

adecuada de salvaguardar el imperio de la soledad. La única manera de impedir 

que el obligatorio contacto con el exterior traicionara su voluntad de estar sola”. 

(Ramos: 67) 

A los seis meses de haber llegado a Veracruz Blanca Armenta Quintano ingresó 

por primera vez a la escuela. Sabía leer, escribir y realizaba hábilmente las 

cuatro operaciones básicas, para ese entonces “se dedicó de lleno a la Geografía 

y un poco menos a la Historia porque después de todo, la venía viviendo en 

carne propia desde que nació.”  (Ramos: 69) 

Desde el inicio fue rechazada, la hundieron en un aislamiento más prolongado 

del de costumbre, todas sus compañeras hacían conjeturas sobre su origen, que 

si era alemana, que si era hija bastarda de unos gitanos, le atribuían propiedades 

alquímicas al color de sus chapetes y una dieta secreta por tener esos 

chamorros. Ella se reía de todo lo que le adjudicaban, pues con el tiempo que 

padeció de sordera aprendió a leer los labios, por lo tanto se aprovechó de dicha 

situación y tenía cierto poder hacia sus compañeros, sabía lo que decían de ella 

y sus pláticas. Meche Huesca se había convertido en su peor enemiga, pues 

hablaba mal y la molestaba constantemente, sin embargo el tiempo fue su 

aliado, ya que cayó rendida, después de un difícil asedio y de haber sido 

perdonada en público por Blanca, ésta le convidó de su empanada, siendo un 

gran momento, ya que desde entonces ambas fueron grandes amigas. 

Un día regresando del colegio, viviendo en carne propia los saqueos por la 

lucha inquilinaria vio por primera vez a un hombre muy importante, el que sería 

muy importante en su vida: Tiburcio Lagunes. A la par que Blanca conoció a 

Tiburcio su hermana Jacinta conoció a Elpidio Melgarejo, un soldado 

perteneciente a la lucha inquilinaria, se decía que ya habían tenido que ver 
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desde La Antigua, sin embargo hasta este momento  es cuando decide Elpidio 

robársela. Blanca acude en secreto a despedir a su hermana a la estación del 

ferrocarril. Los nervios de Blanca no eran por el destino de su hermana, sino el 

de ella al quedarse sola con Tiburcio. Ambos esperaron el tranvía y viajaron en 

él olvidándose de todo, hablaron de todo un poco, del Movimiento Inquilinario, 

de las Mujeres Libertarias, de la lucha agrarista. Desde ese entonces anduvieron 

con sus amoríos, la ventana de la casa era el cómplice de los dos, aquella 

relación quedó cobijada por la discreción que facilitan las convulsiones 

políticas. Los viajes en tranvía le daban inocencia a la relación, sin embargo la 

relación con Tiburcio le recordaba todo el daño hecho por su padre. Esta 

variedad de lo que provoca angustia sería un componente de lo ominoso, 

resultando indiferente que en su origen fuera a su vez algo angustioso o tuviese 

como portador algún otro afecto, pues todo afecto de una moción de 

sentimientos, de cualquier clase que sea, se trasmuda en angustia por obra de la 

represión, eso angustioso es algo  contenido que retorna:  

“Como el leopardo que se oculta entre el amarillo verdoso de los cañaverales, 

Feliciano Armenta la acechaba desde la lumbre que ardía en su sueño. Se dio 

cuenta de que nunca regresaron muchas cosas para asegurarle que el propósito 

de su encuentro con él, más que acercarla al amor, intentaba aproximarla al 

recuerdo”. (Ramos: 96) 

Los recuerdos la pusieron en manos del remordimiento, ella creyó que siendo la 

más joven, sería la única al alcance de las obligaciones familiares, que tendría 

que pagar por todos.  

La H/historia inserta  episodios colaterales, como el levantamiento de Adolfo 

Huerta, las situaciones cambiaron, los latifundistas y casatenientes le pusieron 

precio a la cabeza de Tiburcio Lagunes, así que tenía que huir. Éste le contó a 

Blanca la mentira de que tenía otra mujer para poder alejarse y no padeciera las 

consecuencias, sin embargo ella sólo respondió que huiría con él, así que ambos 

dejaron aquel lugar. 
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En esa ocasión esperaron la noche para entrar a La Antigua, Blanca pensó 

recorrer el pueblo, pero no se podía, era peligroso para Tiburcio; según el 

narrador éstos fueron los años oscuros de Blanca Armenta. Cuenta que después 

de casarse en el pueblo de Carrizal Tiburcio no llegó a Jalapa con Blanca como 

era su intención, sino que marchó a Puente Nacional para incorporarse a las 

milicias de Úrsulo Galván. Blanca no pudo acompañarlo por cuestiones de 

peligro, así que se dedicó a la escuela rural. Cerca de donde vivía estaban los 

territorios del llamado Berrendo, uno de los principales enemigos de Tiburcio, 

además de los intereses económicos y políticos de latifundistas y de las 

compañías petroleras. Hasta ese momento Blanca ignoraba que el apodado 

Berrendo era su padre, sólo escuchaba las atrocidades que aquel hombre hacía, 

mientras se regocijaba en oír las hazañas de su esposo. 

Tenía que llegar algún momento en el que padre e hija o pasado y presente, se 

tendrían que enfrentar. Se rumoraba que el Berrendo había matado a Tiburcio 

Lagunes con varios de sus guerrilleros, que su cabeza viajaba de hacienda en 

hacienda hasta que se pudrió. Nadie pudo reconocerlo. El cuerpo fue rescatado, 

la única que podría reconocerlo sería su esposa; sin embargo el cuerpo también 

se descompuso antes de que pudiera llegar con su esposa, es algo que nunca 

pudo perdonar. Blanca viajó a Jalapa, es aquí donde el narrador, a través de su 

voz, confiere a la noción literaria de infancia una densidad que desborda los 

límites de la experiencia personal o de la simple labor de rememoración, pues 

parece explicarse si ya existía él entonces, o estaría por existir: 

 “Al parecer esto ocurrió hacia finales de 1927, y de acuerdo con los desleídos datos, el 

trayecto a Jalapa lo hizo con un niño de brazos, esta parte de la historia me interesa 

porque me encara con mi posible  origen. Al parecer yo soy ese niño, hijo de Blanca 

Armenta y de Tiburcio Lagunes. Sin embargo, un hilacho de la historia del Berrendo y 

la mujer que provocó el incendio de la casa de los cañaverales, se interpone en este ojo 

de cerradura por el cual me obliga a parpadear con la posibilidad de que yo sea hijo de 

la pareja adúltera, y por lo tanto hermanastro de la Fundadora.” (Ramos: 111) 

El acontecimiento que hace que todo parezca turbio es relacionado con la 

esposa del Berrendo, pues ella escapó de la casa erigida sobre las cenizas de la 

anterior y al enterarse que estaba cerca una Armenta le llevó al hijo y se lo 
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entregó, advirtiéndole ésta que el único que podía quedarse era el niño y no 

ella, así huye dejando en brazos de Blanca al pequeño: 

“Comprendió que con el hecho de aceptar al bastardo, despojaba a la adúltera 

de su hijo, vengaba a su madre y a sus hermanas, y aliviaba el remordimiento 

de haber abandonado a un familiar (su abuela) con el cuidado de otro; pero 

sobre todo, el hecho de mantener al hijo de su padre como rehén, la protegería 

contra amenazas, todavía inciertas.” (Ramos: 113) 

Estos dos acontecimientos hacen confuso el origen del narrador, nos remite al 

mito ya que es el momento del narrador para cubrir esa  necesidad humana, de 

comprender su realidad y dar sustento a su creencia, de acercase más a su 

emotividad  individual que a su razonamiento. En este sentido, se corresponde 

más con la memoria que con la historia: “Los testigos afirman que la vieron 

subir al tren con un niño en brazos y ahora digo que otros la vieron conducirlo 

de la mano hasta la pensión que habría de albergarlos.” (Ramos: 114) 

Aunque hubiera confusiones al narrador no le importa, en eso  basa su origen 

único, da un toque identitario diferente a los demás, tal situación abre la 

incertidumbre de ser hijo de la fundadora o hermanastro:  

“(…) Lo verdaderamente importante estriba en que la confusión plantea sin 

querer la naturaleza de mi origen. Me explico: si Blanca Armenta arribó a 

Jalapa con un niño en brazos, éste, necesariamente, tuvo que haber sido su hijo; 

de haber conducido de la mano, no podría ser sino su hermanastro.” (Ramos: 

114) 

Blanca Armenta Quintano llegó a Jalapa en 1927 cuando iba a cumplir, 21 

años, se refugió en una casa de huéspedes, donde la administraba una señora 

llamada Doña Pera, ahí creyó poder encontrar a Tiburcio, sin embargo no había 

señales de él. Blanca ofreció sus habilidades y conocimientos en el Local de la 

Liga como profesora o secretaría o ambas cosas. 

Blanca poseía cierta ventaja sobre la dueña de la casa de huéspedes, ya que en 

la contradicción de ser sorda y saber los significados, la vida compensaba 

dándole cierto privilegio, así que perfeccionó su habilidad para leer los labios, 
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además descubrió el poder armar alegorías a través de la baraja española sobre 

futuros próximos, es así como “entendió” que ella había nacido para ser 

escuchada más que ser comprendida, se había auto-estigmatizado, por cierta 

conveniencia, se sentía con atributos especiales, creía que era la única que se 

podía acercar a la verdad; sin embargo, la patrona de la casa de huéspedes 

constituía un peligro por su sordera, pues era inmune a los efectos de Blanca. 

“Seguramente detrás de ella también hicieron comentarios respecto a sus orejas, 

la calentura de sus mejillas, su torpe manera de pronunciar las palabras, del 

gesto que agraviaba su cara con un desfigurado intento por escuchar, y que la 

hacía adelantar y fruncir la cara como si la distancia fuera la única causante del 

silencio.” (Ramos: 120) 

Cuando llegó a Jalapa lo hizo con un niño, su ropa ocultaba el mal que lo 

aquejaba. La vestimenta era lo menos, el problema era el color blancuzco de su 

piel. El presentimiento de desagrado aperturaba nuevamente el sentimiento de 

lo ominoso.  Lo siniestro, se muestra en esa contraparte:   

“El niño había heredado de su padre (o abuelo) el mal del pinto, aunque en el 

caso del primero, las manchas deambulaban por su piel como si tuvieran 

voluntad propia. Su cuerpo abría un cielo pardo donde gravitaba una multitud 

de motas blancuzcas en constante alteración de su forma.”  (Ramos: 121) 

Ambos, Blanca y Tiberiano conjugan en  sus características, otro estigma de 

origen y con él transmitían algún mensaje:“Y así fue porque las barajas 

españolas en manos de Blanca, las manchas sobre la piel del niño escribían un 

mensaje para quien supiera leerlo.” (Ramos: 122) 

Blanca en su papel de bruja, hechicera o adivina, y con sus dotes histriónicos 

aprovechaba la condición del niño, el juego o el embuste consistía en  rodarlo 

por el tapete y en  la forma en que quedaba, las manchas indicaban la suerte. De 

alguna manera, por el tamaño del  niño se podía vislumbre su edad. Tanto 

Blanca como el niño, estigmatizados por aquella deficiencia genética, culparían 
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a Feliciano Armenta, “seguramente él se los había transmitido por herencia”, 

había  contaminado por igual a todos los miembros de una familia: 

“El niño había heredado la deficiencia genética de Feliciano Armenta. Tampoco 

Blanca había eludido la marca de raza porque llevaba en la cabeza un resabio de la 

decoloración. Fama era que las mujeres de la familia de su padre encanecían a 

temprana edad.” (Ramos: 123) Es así como ellos lo explicaban “Somos lo que 

seremos… Yo lo acepto como una señal que honra mi nombre de pila.” (Ramos: 123) 

El narrador subraya esos cambios muy peculiares en su personalidad para 

fincarlas como memoria: las deficiencias físicas (las manchas del cuerpo, y el 

encanecimiento repentino de Blanca): 

“De manera parecida, la memoria de la Casa de Familia “La Esperanza” registró el 

paulatino encanecimiento de Blanca Armenta y la lenta decoloración de su hermano, 

como un acontecimiento repentino y simultáneo. Para la memoria colectiva de “La 

Esperanza”, un buen día ambos hermanos aparecieron, uno, completamente albino, y la 

otra, sin una hebra de cabello oscuro”. (Ramos: 124) 

Ramos enlaza las características de sus personajes, repitiendo huellas 

distintivas. El narrador de La Mujer describe a ambos con aparente indiferencia 

mas es, evidente el propósito al describirlos y semejarlos a Felicidad, Chicho y, 

Tirana, de Éste era un gato. La influencia de lecturas tremendistas como las de 

Valle Inclán, José Cela o las de mexicanos como Revueltas provoca un efecto 

tremendista como consecuencia de los estragos de la realidad. 

Recurriendo a las características  del personaje según Pimentel,  los personajes 

de Ramos constituyen el eje semántico clave en la historia, él, el acompañante, 

ella, la Madame, o Blanca Armenta, se había ganado  su fama entre los 

miembros de la Casa de la Familia, pero el niño se había vuelto el centro de 

atención, él se vuelve imprescindible. A fuerza de protagonizar escenas, además 

de generarlas con su escritura, reaparece tanto en las sesiones de cartas, siempre 

estando junto a su “hermana”, “vestido apenas con un pantaloncito corto y una 

camisa sin mangas que exhibía su gélida blancura, una mano sobre el respaldo 

de la silla desde donde Blanca configuraba el porvenir (…)”  (Ramos: 124).  
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La mala salud del pequeño les preocupaba a todos en la casa de huéspedes, de 

alguna forma se volvieron los protegidos; sin embargo, para los vecinos no fue 

tan agradable ver como aquella casa de huéspedes se había  vuelto de repente 

un burdel, pues entraba y salía gente “sin ton ni son”. Inesperadamente, un 

suceso vino a cambiar todo, llegó un hombre, nadie supo quién era él, por la 

complicidad que tenía con Blanca parecía que era Tiburcio Lagunes.  

Desde ese momento las cosas cambiarían, el pequeño ya no dormiría con 

Blanca, sino en un cuartito en el segundo piso. La gente empezó a ver mal la 

situación, además encontraron las cartas en un lugar, así que dejaron de creer en 

ella. Por tercera vez, fue desterrada “por culpa de un hombre”, así que los tres 

salieron del lugar, deambularon por varios lugares hasta que fueron a dar al 

circo; Blanca con la lectura de cartas era famosa, además el pequeño era una 

novedad con su piel blanquecina, sin embargo no todo podía ir bien. Un día al 

parecer el amante de Madam Quintano (llamada así Blanca Armenta en esta 

época), murió acuchillado por el marido de la equilibrista cuando ambos tenían 

un amorío adúltero. Otra versión dice que murió a órdenes del Berrendo, a 

destiempo pero seguía teniendo vigencia el conflicto entre ellos, aquello 

convulsionó a la Carpa, así que fueron excluidos. 

“Para ese entonces, el anticlericalismo cardenista sólo rampaba en Veracruz y 

Tabasco, donde la persecución de curas, la prohibición de cultos y el cierre de 

iglesias, hacía de cualquier camino una encrucijada peligrosa. El dato histórico 

permite ubicar el periodo de la trashumancia entre 1933 y 1939”. (Ramos: 140) 

De esta época surge una versión sobre el origen del narrador: 

“Según Jacinta Armenta (tía o hermanastra mía aunque ella desconozca 

cualquiera de los dos parentescos), Blanca me recogió abandonado y anémico 

en uno de los pueblos que le quedaban de paso, y me incorporó a su espectáculo 

por lástima y no por que pudiera servirle de algo”. (Ramos: 141) 

Sin embargo, surge la duda y prueba que tal vez sea una calumnia. Después de 

los acontecimientos anteriores surge la historia principal, que da la pauta para 
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formar la nueva iglesia, donde Blanca Armenta o Madam Quintano es la 

enviada; sin embargo el narrador necesita confiar en esta historia, de alguna 

forma creer lo que quiere creer, formar su propio retrato, crear una expectación, 

la historia contada puede dar la respuesta, pero puede dejarla sin desarrollo, así 

que el mismo personaje resolverá por sus características la historia:  

“Cuento la historia porque, como ella, también necesito ser creído”.  ((Ramos: 

142) 

Luego de la expulsión de la carpa, Blanca o Madre tuvieron que reconfigurar el 

espectáculo, esta vez se instalaron en una casucha por el centro de La Antigua, 

el pequeño ignoraba el pasado de la Madre. Ya estando allí, la tercera noche se 

armó un conflicto, los carperos al localizar su estancia, corrieron chismes sobre 

ellos, logrando que alguna gente de aquel pueblo se revelara en contra de su 

permanencia en aquel lugar.  Llegaron con antorchas y le insultaron, ella para 

tranquilizarlos les dijo que ella era la elegida, con esto se reafirma la identidad 

de nuestro personaje, ya que su presencia está y estará a lo largo de la historia, 

convirtiéndola, según Pimentel en el héroe, pues su presencia se siente en los 

momentos importantes de la fábula. En esta ocasión, los condujo a algún lugar 

de aquel poblado, probando la fe de todos. Aquellos la siguieron sin 

cuestionarse nada, y más sin saber que Blanca tenía un pasado en aquel lugar, 

tenía un mensaje y les demostraría que todos estaban equivocados sobre ella:  

“Entre sus raíces estaba enterrado el cofrecito con la placa de los ángeles híbridos que 

urgían a las casas respetables a convertirse en un corazón abierto. Y hacia allá se 

dirigió Madam Quintano con la esperanza de que todavía estuvieran en su sitio”. (…) 

La huerta abría ahora hacia una calle inexistente en aquel entonces. Lo que había sido 

el fondo de la propiedad del abuelo, resultaba el jardín frontal. Por fortuna para todos, 

el dueño venía entre la muchedumbre y facilitó el acceso. Madre me confesó después 

de que al entrar vio su pasado como reflejado en un espejo”.   (Ramos: 153) 

Los llevó a desenterrar “algo” mientras ella sabía que aquel lugar, tal vez 

existía una placa que estaba enterrada en el patio.  
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“La precisión y el ritmo eran sus únicos aliados, y para lograrlos, tenía que 

hacer coincidir los recuerdos con esa realidad que se abría bajo la noche y los 

árboles”. (Ramos 153) 

Hurgó en el interior de la caja que le indicaba que el mensaje estaba en sus 

manos, Madre sostenía la placa. Sin embargo, el pequeño fue lastimado por 

algo que chocó contra su nuca. Se desvaneció y perdió el conocimiento. 

Despertó después con una venda en la cabeza, cuando ya cruzaban el río rumbo 

a Veracruz. Cuando llegan, van en buscan al Tío Marcial, ahí tía Benigna los 

recibe, ella pide alojamiento, aunque un poco recelosos por recibirlos, los 

aceptan; en ese momento les explica la procedencia de Tiberiano y le da el 

nombre, un nombre muy peculiar. Según Pimentel las formas de titular a un 

personaje cubren un espectro semántico muy grande, el marco referencial que 

encierra a este personaje tendría que ver con su origen. Gramaticalmente el 

sufijo –ano denota pertenencia a una persona, nación, etc. En nuestro caso 

asociamos el nombre del personaje con “alguien originario o procedente de 

Tiberias”, siendo éste un lugar importante históricamente para la religión 

cristiana y judía. Herodes Antipas fundó la ciudad en el 17-22 d.C., y la bautizó 

con este nombre en honor a su patrocinador, el emperador romano Tiberio. En 

los siglos del II al X, Tiberias fue la ciudad judía más grande de Galilea, centro 

político y religioso del pueblo judío y núcleo de la creatividad espiritual judía, 

el nombre de Tiberiano encierra entonces la presencia imprescindible del niño 

en la religión que Madre desarrollará más tarde: 

“— ¿Y cómo se llama?— inquirió Marcial. 

Su pregunta puso en claro que hasta entonces todos se habían referido a mí en tercera 

persona, que nadie me había dirigido la palabra, que Madre nunca me había llamado 

por mi nombre, que tampoco se había interesado en preguntárselo a la adúltera ni en 

bautizarme con uno. Asumo que ella tampoco lo supo sino hasta el momento en que lo 

inventó. Y este dato, lo asiento porque deseo ser objetivo, apoya la calumnia de que 

soy un recogido. Así que detuve la respiración  y me concentré en la respuesta de 

Madre. 

--Tiberiano—dijo--, Tiberiano Armenta Nosequé…, porque su madre no tenía apellido.  
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(…) Me había desenvuelto en la ambigüedad de la guerra y del viaje; de la carencia de 

origen, de futuro, y por lo tanto, en el anonimato absoluto”. (Ramos: 168-169) 

Días después de haberse alojado en la casa del Tío Marcial, piden hablar con 

Madam Quintano, el pequeño y Madre se quedan atónitos y empiezan a vigilar. 

Así que deciden mudarse y le piden una casa al tío Marcial, para poner un 

negocio. En la casa instalan ambos un hogar para señoritas, con la ayuda de 

familiares la amueblan, pero como no funcionó lo “de Señoritas”, se pone el 

letreo para Huéspedes. 

El primer huésped fue Eloías Constantino. Después su amiga de infancia Meche 

Huesca, ambas se vuelven las primeros fieles. A cuatro meses de haberse 

fundado la “Casa de Huéspedes Quintano” tanto ellas dos como Madam y  el 

pequeño constituirían aquella casa, próxima iglesia. Los aspirantes a discípulos 

a huéspedes seguían llegando. Al ver la audiencia, decidió Madam que se 

elegiría a todo aquel que entrara como fiel o huésped tanto por su solvencia o su 

credibilidad. Meche se dedicaba a ver los colores, la pronunciación de las 

palabras, la calidad de las maletas y Eloías el color de los ojos, el brillo de las 

uñas y  la textura de las palmas de las manos. El pequeño sólo se fiaba de la 

primera impresión.  

Se empieza a sentir relegado pues ya no sólo él conoce el secreto de Madre: leer 

los labios. Al principio él la acompañaba en todas las consultas, ya después lo 

saca, pero ahí no para la situación, también lo expulsa de su habitación. Dentro 

de este mundo literario, el sentimiento de infancia surge al indicarnos cómo el 

niño también va creciendo, Ariés sugiere que la infancia se relaciona no con 

unos rasgos biológicos y de aprendizaje, sino con la dependencia, por lo tanto 

Madre al mandarlo a una habitación alejada indica que el niño ya creció y que 

es momento de que tome rienda de su independencia: “Debido a la pedrada que 

me propinaron los carperos, carezco de memoria cierta de mis años infantiles. 

Mas todo el dolor del primer desprendimiento, queda superado por ese otro que 

provocó la mudanza de mi cama a una habitación alejada de la suya”. (Ramos: 

188) 
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Después de un tiempo, Madre pidió tiempo para poder revelar la Nueva Buena 

Nueva, así que se aisló por un periodo de 30 días en donde sólo se le llevaba 

comida para sobrevivir todos hacían conjeturas sobre lo que estaba haciendo. 

Llegó el día en que se terminaría la Espera, introdujo un papel debajo de cada 

puerta y especificó verlos para comunicar. El día acordado todos estuvieron 

puntuales, ese día daría las señales que especificarían por qué ella sería la 

elegida para fundar la Iglesia: 

“Madre apareció 15 minutos después de la cita, completamente vestida de 

negro y con un sobrepeso en adecuada correspondencia con su doble 

advocación de Viuda y de Madam, con la que cegaba definitivamente la 

existencia de la Señorita Blanquita”. (Ramos: 191) 

La infancia, mucho más que un punto de partida obligado, es la postulación de 

un origen. Y la reivindicación de su permanencia en el adulto es tanto como una 

afirmación de identidad fundada en una nebulosa unidad primigenia, como un 

estado anterior de contornos nada precisos. Según el cronista, Madre cuenta 

cómo desde niña ella sintió que era la elegida para fundar la nueva iglesia: 

La primera señal se dio cuando ella tenía cuatro años, en ese entonces un Ángel 

que apareció frente a su casa y le dijo que tenía que avisar a los demás de 

abandonar la casa, tenían que huir a la casa del abuelo.  

La segunda señal fue durante su estancia con el abuelo Quintano, el día que 

apareció un joven de extraña apariencia quien pidió hacerle el favor de 

guardarle un libro: la biblia. Por supuesto, consideremos la regionalización de 

los objetos y de todo el contexto: 

“El Ángel se despojó entonces de su sombrero de petate y de su manga de 

fuereño celestial, pero la jovencita tampoco entendió. Contrito, el Ángel le dio 

órdenes de que le guardara muy bien el libro porque más tarde regresaría “para 

pedirle cuenta” y se marcó para no regresar hasta…” (Ramos: 194) 
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La tercera señal, se dio cuando la guerra asolaba la región, los ejércitos en 

pugna luchaban en el pueblo, sus abuelos decidieron ocultarla en un horno de 

pan construido en el traspatio de la casa. Tuvieron que pasar siete días para que 

ella pudiera salir de aquel lugar, pareciendo que lo que hacía de una tumba, al 

saber todos que vivía, la abrazaron: 

“Madre olvidó todo esto que recién acababa de relatar. Permaneció sorda y sin 

memoria como otros que permanecen muertos en vida sin saberlo. ′Mas aquella 

jovencita había recuperado las orejas del alma y la memoria del corazón, 

porque el saber recordar y el saber escuchar es privilegio de los elegidos′”. 

(Ramos: 195) 

Con el recuento de las Tres señales terminaba la iniciación en el Misterio, eso 

los convertía de manera inmediata en custodios de la Verdad Revelada. 

Siempre regionalizando el mito evangélico hasta el absurdo, el autor cita su 

verdad y ridiculariza a los futuros apóstoles de esta nueva religión.  Para poder 

permanecer en la Casa o Iglesia o simple pensión, se tenía que pasar por la 

prueba de creer en esas verdades, es así como se van agregando a la Casa de 

Huéspedes (después llamada Primera Casa de la Espera) al Ministerios de las 

tres Señales, los pensionados Carmelo Perafán, después Fito Vueltiflor, le 

siguió Lino Amaro. 

Carmelo Perafán, un ventrílocuo retirado de los teatros de revista de la capital,  

después Fito Vueltiflor, el trovador silente, quien ofrecía su repertorio en los 

bares y loncherías por la noche;  y Lino Amaro un pelotero pleonásticamente 

negro y cubano.   

A finales del 42 Jacinta Armenta (una hermana de Blanca) y su hija Leovigilda 

arribaron a la casa. Para ese entonces había aumentado en número de residentes 

y Efemérides, como el nombre sugiere, mandaba los reportes puntualmente de 

la huerta y sus visitantes: 
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“A él, Efraín Sandoval, desde ahora rebautizado Efemérides con los mismos 

apellidos, correspondía el derecho de custodiar la huerta que Madre dejaba a su 

cuidado como el Señor dejó sus viñas en manos de sus elegidos”.  

Jacinta y su hija fueron recibidas con un abrazo aunque sin tanto preámbulo. 

Ésta formó parte del segundo grupo de pensionados, a la que se completaron 

dos mujeres con las que Madre pretendía igualar el número de miembros 

masculinos de la Casa: Chelo Delong, una maestra jubilada y veterana de la 

defensa de Veracruz en 1914 y Benigna Tassinari, quien quedara sola después 

de que un rayo matara a su esposo Marcial.   

Leovigilda, hija de Jacinta o era la sobrina de Madre, causó el cambio niño a 

adolescente en Tiberiano, ella le despertaban inexploradas  emociones:  

“Con Leovigilda fue distinto. Vi la esquinas más sabrosas de su cuerpo y los 

promontorios más asequibles aun para manos como las mías. Y los seguí 

viendo hasta que el esputo del color de ojos que me embijó el estómago y las 

manos aseguró que algo distinto había ocurrido”. (Ramos: 211) 

Como sabemos el cuerpo es lo único que tenemos como prueba tangible, es lo 

único que nos relaciona con el mundo y con el resto de las personas. Del cuerpo 

surge el deseo y el placer, desde él y con él, a veces en contra de él, nos asaltan 

las primeras y últimas incertidumbres de la vida, la mayoría de las veces en 

forma de experiencias personales más o menos desagradables. En esta etapa 

formativa, el  pequeño Tiberiano experimentaba sensaciones nuevas,  había 

tenido un suceso inimaginable, buscó en muchos libros lo sucedido, sin 

embargo en los libros describían procesos físicos que no congeniaban con el 

cuerpo de él, pues no sabía ni su propia edad, sin embargo por algunos cálculos 

aritméticos se podría deducir qué estaba pasando, lo raro es que en su cuerpo no 

sucedía  nada de lo que contaban los libros, así que prefirió dejar por la paz 

aquel tema: 

“Dejé a un lado esos libros porque no advertía el vello pronosticado donde al menos 

por obligación salvada la cuestión racial, tenía que haberlo. Tampoco percibía la raíz 
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tonal de mi verdadera voz, ni el lomo de los músculos protuberar mi piel. Obligado por 

la situación, convertí mi vergüenza en repugnancia por aquel dibujo que mostraba un 

joven con las piernas y los brazos extendidos. El mío era mejor, delgado, largo y liso 

como el bambú, donde ni los músculos ni las venas delineaban su grosera nervadura”. 

(Ramos: 13) 

Leovigilda fue la primera en mirarlo y él retribuyó la mirada sin que ella 

supiera. A partir de ese momento empezó el espionaje, la contemplaba en la 

ducha, en su recámara desnuda o vestida, y de alguna forma convencido de que 

ella también lo disfrutaba. 

Después de algunos meses de observar todo lo que se hacía en la casa, Jacinta 

fijó su mirada, en aquel pequeño tan cercano a Madre, por una parte deseaba 

saber su origen y por otro saber qué tanto le podía afectarle la cercanía de aquel 

chiquillo. Ella comenzó a acercársele y hacer interrogatorios, pues cómo se 

vería más adelante, sus objetivos malévolos también saldrían;  sin embargo al 

chiquillo no le interesaba mucho saber de Jacinta, a través de Leovigilda lo 

sabría, además las intenciones del pequeño Tiberiano eran explicarse a sí 

mismo su existencia y al lectror de su historia, la razón de su existencia: “Los 

míos quedan evidentes en la intención de escribir esta historia que comienza 

como la de Blanca Armenta; pero terminará siendo la mía. Lo quiera o no, la 

voz que cuenta el verdadero personajes de cualquier historia” (Ramos: 214) 

Jacinta durante un corto tiempo se había ganado la confianza de los de La Casa, 

en algunas indiscreciones les contó a Don Melo y Ciriaco algunos secretos de 

Madre, lo que de alguna forma originó más respeto hacia ella: 

“Jacinta les platicó de la muñeca Cleotilde y de las tardes en el mostrador del 

abarrote. Para la pareja de profesionales del espectáculo, aquel acto de 

habilidad se convirtió en el don, sólo poseído por unos cuantos, de 

proporcionarle voz a lo inanimado”.  

Para mediados de 1943, la Casa de huéspedes de la Madre Quintano brillaba 

con religiosidad militante de sus residentes, los huéspedes difundían por las 

calles la nueva de las Señales de la Verdad Prometida y los Inquilinos (o 
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apóstoles) en asamblea permanente examinando a los solicitantes. Ya bien 

formada la iglesia con la voluntad de sus creyentes, llegó el día del aniversario 

de la Revelación de las placas, así que se decidió hacer un viaje a La Huerta (en 

la Antigua, Ver.) que Efemérides administraba. 

En ese paseo, Tiberiano resalta “su abominación” por la piel, pues las manchas 

habían aumentado, el probado estigma lo hace especial y diferente a los otros. 

Erving Hoffman afirma que creemos  por definición que la persona que tiene 

uno no es totalmente humana y el narrador así lo profesa:  

“Desde años atrás venía huyendo del sol porque apreciaba una reacción 

parecida cuando la luz natural alcanzaba mi cuerpo. El fenómeno se llama 

fotobia y muchos estudiosos lo señalan como un antecedente de la licantropía y 

el vampirismo”.  

Él mismo Tiberiano se muestra diferente a los demás. Aquel viaje fue muy 

productivo, ya que los “colados” y todos los fieles de la casa escucharon la 

Nueva Buena Nueva, por fin escuchaban la revelación de las placas, fue un gran 

discurso, el cual fue completado con lo siguiente: 

“Y apartó la placa para tocarse el pecho. 

- Como en mi casa… la puerta es corazón… siempre abierta…”  (Ramos: 234) 

Como hemos visto a partir de las referencias teóricas es en los primeros años de 

la vida del ser humano son importantes para socializar y culturizar, Ramos es 

consciente de que al presentar a Tiberiano en la perpetua incertidumbre sobre 

su origen, debe compensar de alguna manera el aprendizaje en su lucha por  la 

vida así como representar los primeros escarceos amorosos. El personaje pasa 

de la infancia a la adolescencia  construyendo estrategias para no sólo 

relacionarse  con los otros, sino para ser aceptado, Tiberiano ansía el primer 

reconocimiento amoroso por parte de Blanca Armenta y después por toda la 

comunidad. El arribo de Leovigilda, a imagen y semejanza de la Madre, no es 

en absoluto casual, a través de ella comienza una relación que va de la 
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inocencia a la perversidad o del no saber al echar mano de una verdad que sólo 

emerge de su pluma en tanto único escribano de la historia de la Iglesia de la 

Espera, de aquí la perversión o la otra versión en donde se percibe esa otra 

intención de vengar agravios. Además de internalizar los elementos que 

configuran el vínculo entre él, los otros y su propia naturaleza, interesa 

reconsiderar esa serie de agravios. Los primeros  contra la familia ancestral y 

los nuevos que de muchas maneras le infringe Blanca en la propia negación de 

su origen. El afán identitario en la infancia basado en la palabra sustentada 

como acto comunicativo se quiebra para Tiberiano como antes para Blanca por 

efecto de la propia sordera. Ramos incide en la importancia de la comunicación 

y por ende incomunicación y tergiversación de la misma ante las consecuencias 

de una autocomunicación (del sí para sí) que no es posible.  

De hecho –afirma Cabo- uno de los caracteres más insignes de los discursos 

vinculados a la autocomunicación radica, sin duda en su tendencia a constituir 

desde sí mismos su propio ámbito referencial (84), este punto interesa para 

considerar que lo contrario también se produce. Es decir, la doble lectura de la 

novela (al considerar las funciones metaoperativas que la estructuran) pone de 

manifiesto que la autocomunicación sienta los referentes válidos sólo para cada 

personaje pero no para un intercambio salvo que debemos tener presente 

asimismo que el cronista aquí no sólo cuenta los hechos, los inventa. Cada 

quien crea referentes que funcionan sólo para ellos, desde su propio discurso 

que sólo aparentemente tendrían en común. Aparente entonces porque en la 

novela, aunque Blanca fundamente el discurso de su Iglesia, es Tiberiano quien 

desde adentro pervierte el discurso haciendo que sea el suyo (su referente es su 

verdad) el que se manifieste. 

A mediados de  1944, la antesala del “Domicilio Definitivo” estaba abierta para 

todos tal como rezaba el Semper omnibus aperta dibujado en el letrero que 

sustituyó al anterior sobre la trabe del zaguán. 

Madre se dedicó a fortalecer las bases de su Iglesia en prevención de los 

embates que no tardarían en aparecer; el cura Pedro Valiente fue el primero en 
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estar en contra de aquella casa, éste pensó de alguna manera enviar a alguien 

para investigar lo que sucedía allí, así que comisionó a un par de sordomudos 

para que de alguna manera observaran todo; sin embargo aquella excursión fue 

un fracaso, fueron descubiertos por los integrantes de la casa, Madre al ver que 

tenían una deficiencia física sin duda los acorraló diciendo que representaban el 

mal en persona, aprovechó la situación para ella en estigmatizar los defectos del 

otro, al sentirse superior, o por ser “diferente” lo había vivido en carne propia, 

este conocimiento lo aprovechó en ridiculizar al otro, “la vergüenza, se 

convierte en una posibilidad central, que se origina cuando el individuo percibe 

uno de sus atributos como una posesión impura de la que puede fácilmente 

puede imaginarse exento” (Goffman: 18) 

“En la teología de Madre, fundamentada en la posibilidad o imposibilidad de escuchar 

el llamado, los sordos por definición, representaban al Enemigo por razones similares a 

las que impiden a un rico ingresar al Reino de los Cielos. La Nueva Buena Nueva, que 

ha sido revelada para descalificar la anterior por incompetente, estipula que primero 

entrará un Buey (Madre ha preferido sustituir al animal por uno más próximo a nuestra 

realidad) en el reino de los cielos, antes de que un sordo lo haga”. (Ramos: 249) 

Madre les recogió todas sus “estampitas”, porque la religión católica que 

impera en esta novela es precisamente por “estampitas”, con ellas se 

presentaron y fueron el pretexto para acercarse a la comunidad,  lo único que 

conservaron fueron los llaveros. Ramos ridiculiza la serie de objetos que los 

usos religiosos difunden, la serie de paralelismos le es necesaria en la medida 

paródica de su escenario. 

Desde entonces cuenta el narrador, se puso mayor vigilancia en la casa, se 

mandó la misma indicación a Efemérides Sandoval por si haría un posible 

sabotaje. Ramos, conciente de la trama irónica acerca del mito evangélico o de 

por si acaso toda religión se genera desde una mera invención, que después se 

reinterpreta en otras versiones, considera que la religión católica en nuestro país 

es similar al conocimiento de la Historia o de los próceres y héroes patrios: a 

través de “estampitas”. Pocos han leído la Biblia y leído la Historia, pero todos 

tienen en casa una estampa con el santo de su devoción, muchos el cuadro con 
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“La última cena” y todos han asistido a la escuela y formulado trabajos a base 

de las estampas que al reverso tienen la ficha mínima sobre el héroe o el evento. 

Para ese entonces ya se había agregado Chelo Delong, nadie más había sido 

aceptado en la Iglesia. 

Los beneficios de la Huerta, el puntual abono de los Residentes y el hecho de 

no pagar renta a los hijos de Marcial Quintano daban la solvencia necesaria 

para la manutención de la casa. Jacinta y Meche Huesca se encargaban 

fielmente de la administración de la casa. Cuando ya ocurría esto, Leovigilda 

había crecido y le ocurría a su cuerpo un gran crecimiento: 

“Leovigilda, la mujer más joven de la Casa (aunque al parecer mayor que yo), 

embarnecía con vocación bovina”. (Ramos: 256) 

Según Onfray, en la historia platónica de Aristófanes titulada como La Teoría 

del cuerpo enamorado, el poeta  señala que el deseo es falta. “(…) cada uno 

busca a cada una –o a su cada uno-, padece la necesidad libidinal ciega, prueba 

algo, no encuentra nada, sigue buscando, pero fracasa siempre, experimentando 

perpetuamente la reiteración de un deseo vivido como un sufrimiento, dolor y 

castigo por una hipotética falta que, sin embargo, no ha cometido jamás. Desde 

entonces, culpabilidad, enfermedad y deseo se representan unidos y se piensa 

conjuntamente.”(56) A saber si el autor ¿o el cronista? es versado en esta 

literatura, pero la trama requiere de un amor para Tiberiano. Desde que había 

llegado a la Casa Leovigilda, había ocasionado un gran alboroto hormonal en el 

pequeño Tiberiano, ambos compartían un amor secreto aunque sólo fuera por 

medio de la mirada, se complementan desde sus deficiencias:  

“Desde tiempo atrás habíamos descalificado el espectáculo de mi masturbación 

abierta. Leovigilda tenía que fingir que no me miraba aunque ambos 

supiéramos que lo hacía. Con ello conseguíamos que el juego respetara las 

orillas de la inocencia, sin desbaratar el sentimiento que le otorgaba validez”.  

(Ramos: 257)  



128 
 

Tampoco es una novedad que el autor incluya la fase edípica en la etapa de 

aprendizaje. Por eso Leovigilda se asemejaba a Madre; su mamá Jacinta tenía 

puesto en ella un objetivo que por lo menos no era visible para los demás: 

“--¿Te gusta más comer?—asumí. 

--Si serás tonto… ¿Cómo podría gustarme más? 

--¿Y por qué comes tanto? 

--¿No lo sabes? Mi mamá me obliga.  

Leovigilda era la única residente que utilizaba los posesivos; de ahí que aún 

desconozca si me extrañó más el uso gramatical o la confesión. 

--¿Te obliga? ¿Y para qué? 

--Quiere que me parezca a ella. 

Supe quién era “Ella” porque los pronombres sólo nos sustituían a “Nosotros”. Luego 

me percaté de que tenía miedo de plantear la pregunta siguiente; pero lo hice: 

--¿Y para qué? 

Leovigilda sonrió coqueta; pero resolvió respetar  mi ignorancia. 

--Pues para que sí… Pero también me gusta comer. 

Y abrió aún más la sonrisa para darle otro mordisco a su pan con natas.” (Ramos: 258-

259) 

 

 

Otra instancia metafórica/alegórica es considerar que la figura de Madre no sólo 

corresponda a un guía espiritual sino a la institución misma: la Madre-Iglesia. 

Madre por periodos largos se encerraba en su alcoba, solía aparecer menos, 

quizá porque estaba más rotunda y pesada. Tiberiano por su lado, hacía paseos 

nocturnos, ya que todos sus males no se notaban por las noches, para él la luz 

del día significaba la muerte. Recordemos que según Freud, el sentimiento de lo 

ominoso a partir de su interpretación del cuento de Hoffman, se enlaza con  

frecuencia con un sustito de la angustia ante la castración. Nuestro narrador 

empieza a sentir esa angustia por perder algo o perder la vida misma:  

 

“En una ocasión saqué un dedo al sol. Lo sostuve largamente hasta que lo 

chisporrotear como la mecha de un petardo. Lo miré retraerse con lentitud y supe que 

el verbo morir no se conjugaba en mi primera persona. Yo desaparecía por consunción 

igual que los bloques de hielo perecen en la banqueta. En lugar del charco de agua 

quedaría un barniz ceroso, una mancha espermática o, cuando la certeza del desamparo 

me aconsejaba desplantes de pesimismo, preveía un escupitajo purulento y venenoso”. 

(Ramos: 260) 
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Lo único en contra que resultaba de aquellos paseos eran las miradas de los 

paseantes que lo veían extrañados por su aspecto físico, la marca del mal en él, 

lo perseguía: 

“En ocasiones algún transeúnte me miraba a la cara y yo detectaba la mueca impotente 

de quien ignora si era yo un payaso sin público o una geisha tropical huida de algún 

prostíbulo. (…)Mi estatura, la gorra de pelotero y el gabán que se alargaba en una 

sombra deformada por la luz de los arbotantes, no desentonaba con el espíritu nocturno 

de nuestra ciudad”. (Ramos: 260) 

Leovigilda su cómplice lo acompañaba, a ella  le gustaba llamar la atención, por 

ello iba y venían por aquellos alrededores, la noche se convertía en un aliado, 

era el escenario perfecto para los miedos, para lo siniestro:  

“Los escasos transeúntes  nos miraban porque la soledad contribuía a devolvernos la 

visibilidad que el encierro o la luz del día nos negaban. Los monstruos acostumbran 

salir de noche por causas relacionadas con el miedo que están llamados a despertar,  y 

aunque nosotros no lo éramos, ni estábamos próximos a serlo, la noche confiaba en 

nuestra diferencia a pesar de que nosotros dudábamos de ella. Si la luz solar 

mordisqueaba mi piel provocándome pústulas que se volvían costras que tardaban en 

desaparecer, la luz artificial resultaba un bálsamo que reconfortaba mi piel y la erizaba 

con cristalizaciones húmedas”. (Ramos: 262) 

Los paseos se limitaron, un día salió solo y al tener una experiencia no grata 

con una prostituta decidió ya no salir con el pretexto de encontrarse con el 

enemigo, así que Tiberiano se refugió en la biblioteca. Madre por su lado 

desarrolló una cierta aversión al exterior, lo cual hizo que ya no saliera. Lo 

siniestro vuelve en las representaciones del mal y en el malestar que ocasiona a 

los personajes, la presencia de “algo” familiar sorprende de manera 

desacostumbrada, digamos que el exterior transgrede su tranquilidad:  

“Su sonrisa de niña palidecía bajo los teatrales tonos de los claroscuros. Resultaba un 

maniquí pasado de moda, avejentado por la humedad y el encierro. Escatimó su 

presencia a los más justo y necesario, aunque solía recibir a Efemérides en privado, a 

diferencia de los acuerdos con las Porteras y la Viceprogenitora de facto, que se 

efectuaban en la Sala de Residencia”.  (Ramos: 266) 

Después de un tiempo, los contratiempos comenzaban, entre ellos: la muerte de 

Carmelo Perafán y por ende, el fin  de su muñeco inseparable Ciriaco. Fueron 

los primeros “muertos de la fe” (o los primeros mártires) y su muerte tomaba 
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desprevenidos a todos. El sesgo ominoso retorna en la narración. Ciriaco había 

llegado a ser más que un simple muñeco, era el compañero de viaje de Perafán, 

así se le da vida a lo inanimado, la semejanza de lo inerte con lo vivo había 

llegado demasiado lejos. Freud también explicaba en su ensayo, que el niño, en 

los juegos de sus primeros años, no distinguía de manera clara lo animado y lo 

inanimado, y mostraba mayor tendencia a considerar a sus muñeca(o)s como 

seres vivos. Y así como el narrador incluye el comentario de que “había leído a 

Freud”, también puede crear sus propias conjeturas en la creación del 

personaje”.  

Madre, decidió que con los enemigos acechando era necesario abrir una 

extensión de la casa, para ello, escogió a Jacinta; todos creían que sería 

Efemérides, sin embargo no lo fue.  Partieron de la casa, después de dos 

semanas del gran sermón por parte de Madre, Leovigilda se iría y dejaría sin los 

juegos de seducción a Tiberiano, no se volverían a ver hasta años después.  

Jacinta en la segunda casa siguió sobre la base de la Fe, sin embargo aprobaba 

solicitudes de ingreso con sospechosa celeridad, eso a Madre no le agradaba 

pero de alguna forma lo permitía pues el crecimiento de la segunda Iglesia iba 

muy rápido. En el segundo año que siguió a la apertura de la Segunda 

Residencia, sólo dos pensionistas fueron aceptados en la primera. Uno de ellos 

fue un químico viudo: Arquímedes Zamaniego quien se ganó un camarote en el 

Arca principal por haber aprobado los exámenes de solvencia económico-moral 

y haber aceptado sin duda los misterios de las Tres Señales y el contenido de 

los sermones fundamentales. Otra, fue Olvido Valenzuela, la cocinera del 

Asilo, ingresó en calidad de refugiada, un término muy adhoc en aquellos 

tiempos de posguerra y adquirió los derechos que su condición llevaba. Madre 

se encerraba ya con más frecuencia en su alcoba, lo preocupante era que cada 

vez subía más de peso y sólo sonreía con la llegada de Efemérides Sandoval o 

al ver florecer sus plantas del patio.  

Madre había mandado a Eloías Constantino a vigilar la Segunda Casa, éste se  

sentía incómodo pues sabía que Jacinta era la mayor. En sus reportes contó la 
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vitalidad que tenía la casa y la libertad que se daba Jacinta de contestar 

preguntas concernientes a la Fe, es así como se toma la decisión de abrir la 

tercera casa. En esta ocasión se abriría en donde se dio la Revelación de las 

Placas: en la Huerta y Efemérides Sandoval sería iniciado en el misterio de la 

contraseña con la que los Ángeles del señor habrían de convocar a los elegidos. 

La decisión tomó por sorpresa a todos, especialmente a Tiberiano, quien volvió 

a sentirse un cero a la izquierda, moralmente torna a sentirse afectado en su 

propia dignidad, le quitaban de nuevo la posibilidad de asumir un cargo. Luego 

de la ceremonia secreta en que la Fundadora inició a Efemérides, ayudada por 

Jacinta, inició aquel en los misterios de la Fe. 

En una visión al pie del aguacate, la Madre Fundadora recibió una señal donde 

el Ángel le dijo que el momento había llegado para convertir las casas en Arcas. 

Le ordenó acelerar la tarea de instruir a las más fieles en el Misterio de la 

contraseña y nombrarlas. Amas o capitanas según desearán aguardar en tierra 

firme o sostener el barco en el océano de la Espera. Madre ignoraba su aumento 

de peso y seguía viendo con entusiasmo el crecimiento de la casa. Cada tres 

meses se recluían Amas de Casa o Capitanas de Arca. Cuando llegara la hora 

sólo se aceptaría a aquellos que creyeran en ella y la llave que portaban era su 

entrada al cielo, fue así como se los dijo. Una de las cosas que seguía allí era la 

demanda de desahucio presentada por los gemelos Tassinari, la antigua lucha 

por la casa habitación (remembranza de la lucha inquilinaria) abría una puerta 

por donde regresaban los fantasmas del pasado,  sin duda el narrador vuelve a 

hacer hincapié sobre los recuerdos dolorosos de Madre. Traquilino Torres y 

Pavón aceleraron los ataques y Madre empezó a interrogar a Tiburcio sobre los 

Años oscuros, el periodo de trashumancia, los recuerdos en la discordia del 

espectáculo, del hombre que la acechaba emboscado entre el público limitado a 

que sus marchas color arena pasaran desapercibidas y todo lo sucedido en ese 

tiempo. Sin embargo, Tiberiano con aquellos recuerdos, Tiberiano no pensaba 

en lo que le había sucedido a ella sino a él. 
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“Pero la única mancha de la que yo podía hablar era la mía, ajena al color arena 

exigida por mi estirpe, retorciéndose como una clara de ostión bajo el ácido que la 

cuece en vida. Y a veces ni siquiera eso, porque la responsabilidad de mi memoria 

comienza a partir de la pedrada que me privó del sentido. Cuando volví en mí, y eso 

Madre tiene que recodarlo, desperté convertido en otro; tan vacío de memoria como mi 

piel quedaba ausente de todo pigmento. Hasta donde sé, he sido siempre un albino. 

Nací espolvoreado por la piedra pómez de la luna, y la leyenda del cansino pero 

consistente viaje de las manchas sobre mi piel hasta desbordar mi cuerpo entero (…)” 

(Ramos: 325) 

Lo único que podía contestar Tiberiano en aquella conversación era lo 

siguiente: 

“ ̶ No  ̶  le contestaba. No recuerdo nada. Las memoria me alcanzó de pronto a raíz de 

la pedrada, igual que a usted le reventó la sordera el ruido de los cañonazos”. (Ramos: 

326) 

Y ella respondía despectivamente y con un aire de molestia. 

“ ̶¿Sordera? Yo sólo he padecido la sordera del alma. Acuérdate que los sordos son los 

representantes del diablo  ̶  advertía”. (Ramos: 326) 

Efectivamente él sabía lo que significaba la sordera, el mal en sí, aquellos que 

llevaban el demonio, sólo que se lo recordaba para que supiera que toda su vida 

había estado junto a ella. Sin embargo, después de días Madre volvía a insistir 

sobre el pasado, pero él no decía toda la verdad pues la piedra lo habría privado 

del sentido y de la memoria: “La pedrada me privó del sentido y luego de la 

memoria para que luego el salpicar del río me los devolviera en partes. Si el 

bautismo cristiano perdona el pecado original, las aguas del río de La Antigua  

me perdonaron el pecado de la memoria. (Ramos: 326) 

No obstante para él, cruzar el río de la memoria se volvió algo tan difícil que 

sólo alcanzó a recordar ciertos tramos de su vida.  

“Mi memoria es un terreno cubierto de abrojos cuya presencia, en mi compromiso de 

resultar objetivo, me he encargado de señalar tal y como también lo he hecho con mis 

más audaces especulaciones. Me gusta la palabra: “especulaciones”; el diccionario la 

enraiza en speculo: espejo. El término alude por lo tanto a ese juego de 

reverberaciones, destello de espejo contra espejo, que impiden reconocer el origen  

dada la imposibilidad de discernir dónde comienza el reflejo y dónde el objeto 

reflejado”.  (Ramos: 327) 
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Tal vez por eso Madre terminó por prohibir los espejos de la casa. El 

sentimiento ominoso y el signo del doble (el espejo-la especulación) cobran 

fuerza, la otra persona reflejada se sitúa en el yo ajeno,  hasta el punto de 

equivocarse sobre el propio yo, por tanto en el reflejo del espejo persiste la 

angustia del permanente retorno de lo igual,  de repetir los mismos rasgos 

faciales, caracteres y destinos.  

A partir de la apertura de la “Tercera Casa”, la vida de la Iglesia de la Espera se 

calendarizó por meses. Nadie sabía ni predecía lo que la Fundadora decía en sus 

conferencias, ni siquiera el mismo Efemérides que ya para ese entonces era el 

único que invitaba al Camarote.   

Se cobraba el diezmo para sostener a las internas, a Jacinta no le convenía 

aquello, pues su economía se veía perjudicada, sin embargo se ajustaba a las 

órdenes. Todos cuidaban la salud de Madre, pues su peso seguía en aumento y 

el sedentarismo no ayudaba. 

Corría para ese entonces los años 50: la Guerra Fría y todos sufrían con el 

hecho de la Bomba Atómica, Madre usaba ese acontecimiento como ejemplo, 

pues si no estaban en contra de la forma de pensar, podían sentirse a salvo bajo 

la Iglesia. No todo podía marchar tan a la perfección, de pronto Madre se 

encerró por más tiempo, mientras su cuerpo crecía, a sus espaldas había un 

boicot para derrocarla, los mismos integrantes: El alquimista y Olvido 

Valenzuela junto con Jacinta, aconsejada ésta por el Padre Valiente, trataban de 

romper la iglesia. Madre buscó la manera no dejar que las cosas llegaran lejos. 

Por su parte, Meche Huesca también le daba información a los gemelos 

Tassinari sobre el retraso de los pagos del predial y aquellas escrituras que tenía 

en sus manos. Los ataques por parte de su hermana Jacinta se había vuelto más 

fuerte. sacaba aquellas cosas que Madre había vivido en sus tiempos jóvenes. 

Madre se alteró al principio, pero Tiburcio le hizo entender la jugada de su 

hermana. Así que sólo Madre en las Conferencias aseguraba que era La elegida 

y además pregonaba la verdad, no bajo calumnias ni chismes. Para cortar 

posibles reproducciones de las placas donde estaba escrita la Nueva Buena 
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Nueva, decidieron guardarlas con el pretexto de que un día anterior las 

quisieron robar. Así que Las placas se guardaron en un cofre herencia del 

primer mártir de la fe: Marcial Quintano, ahí permanecería hasta que los 

tiempos los permitieran, esto lo pudo entender Tiberiano tiempo después 

cuando escribía el documento, pues entendería que el momento adecuado sería 

cuando floreciera el aguacate en La Huerta. Muy pronto las dos hermanas se 

percataron que no había necesidad de seguir con esos ataques, pues ambas 

perderían lo que tenían. 

De repente, el que ya no habitaba en la Casa Principal fue Arquímedes 

Zamaniego, estaba la cama tendida y todo vacío. Después se enteraron que se 

había refugiado en el dormitorio de la madre Jacinta y fue cuando comprobaron  

que él había sido el que llevaba la información a la otra casa sobre Madre. Para 

ese entonces ya corrían los años cuarenta, la revolución triunfante había 

descubierto que como México no había dos y todos querían hablar inglés.  

Madre ante la insistencia de Chelo Delong había comprado un teléfono para la 

casa. De hecho, descubrió varias llamadas al norte, pues su proyecto era abrir 

casas en Estados Unidos, por lo tanto tendría que aprender el idioma extranjero. 

Chelo Delong hizo berrinche pues Madre se pensaba horas al teléfono, sin 

imaginárselo encontraron además muchas llamadas que eran con la hermana 

Jacinta, de alguna forma se firmaba el pacto entre ambas, de paz. A partir de ahí 

se evitaron los comentarios, las idas al faro, y a Jacinta se le vio de nuevo en la 

conferencia Mensual. Es ahí donde Tiberiano vuelve a ver a Leovigilda, la 

belleza que alguna vez pudiera haberse visualizado en ella, ahora despertaba 

asco, había  una extraña sensación, que reposaba en pura figuración fantástica, 

ese objeto era representado como el ideal, y ahora se oponía a ello con 

vergüenza; el sentimiento placentero que había al mirarla por la cerradura, la 

picardía de ella al dejarse o hacer que no pasaba nada, y mirarla de nuevo con 

esos cambios tan agresivos, pasa a configurarse con sorpresa y aversión su 

deseo, por lo tanto así se constituye una de las especies de lo siniestro: “Fue 

también así como volví a ver Leovigilda, que me escatimó la mirada como si no 
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me reconociera, o tal vez avergonzada por su agravada obesidad y completo 

encanecimiento”. (Ramos: 351) 

Dado el sermón, en la ceremonia hubo un momento emotivo, los tres Inquilinos 

de Las Tres Casas se abrazaron en son de perdón, éste le llegó hasta 

Arquímedes, ya entonces la única enemiga que quedaba era Benigna Tassinari. 

Lo curioso es que en medio de aquel alboroto, ignorarían a Tiberiano y 

Leovigilda. 

“Ambos lados de la tarima, Leovigilda y yo fuimos los únicos a los que nadie 

abrazó” (Ramos: 351) 

Lo único seguro hasta ese momento era que a pesar de ellos mismos empezaban 

a ser enemigos. El Padre Valiente vio la reconciliación y que la Iglesia tomaba 

vigor, por lo que decidió inspirarse en las parábolas que proclamaba en sus 

sermones. Leovigilda regresaba cada mes a las conferencias, ignorando 

totalmente a Tiberiano. Madre mientras tanto seguía coordinando Las Casas, 

sin embargo extrañamente le costaba dormir, por las noches alucinaba al 

muñeco Ciriaco, sufría de ataques asmáticos, él único que la procuraba y sabía 

de ello era Tiberiano. Por las mañanas volvía a su vida normal, planeaba 

unificar las Tres Casas, tenía además un gran empeño en que el aguacate 

volviera a florecer; después de tantos intentos, una primavera apareció con los 

primeros frutos.  

Los fantasmas regresaron por las noches, Feliciano Armenta o Tiburcio 

Lagunes provocaban disturbios en sus sueños de Madre, Tiberiano aseguraba 

que ahí se juntaban sus recuerdos viejos y los de su alrededor actual. Nos 

encontrarnos con esta construcción del concepto de unheimlich que definiera 

antes que Freud, Schelling, se trata de algo que se manifiesta cuando debería 

estar oculto y que muestra la otra cara de lo familiar, de lo amable, volviendo 

sus vivencias siniestras, sorpresivas, inquietantes, sobrecogedoras. En lo 

extraño inquietante, el juego polémico de lo familiar y de lo extraño, por el 

hecho de que está concentrado en el mismo objeto (familiar y extraño a la vez, 
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escondido y descubierto), se complica extraordinariamente. Lo paradójico 

consiste en que la fuente de pavor no es lo extraño en su oposición inmediata a 

lo familiar, sino que lo que antes era familiar, emerge bajo un aspecto 

amenazante, peligroso, siniestro y que a su vez refiere algo conocido desde 

siempre que ha estado oculto, en la sombra. Esta manifestación hace coincidir 

en el seno del objeto a la vez presente y ausente, el acto de olvidar y el acto de 

rememorar. En la vida cotidiana, habrán coexistido momentos en que parecía 

que lo siniestro se alejaba, pero cada vez que resurgía, anunciaba una 

enajenación progresiva de los sujetos que intentarían que su percepción 

permaneciera fiel al objeto que fuera familiar. Así, en esta alternancia, se 

insinúa la dinámica entremezclada del recuerdo y del olvido:“Yo ya había leído 

a Freud y conocía el trasiego de los sueños”.  (Ramos: 351) 

Para detener el sufrimiento Tiberiano sugirió quemar a Ciriaco, extraerlo de 

aquel ropero. Un domingo Ambos, decidieron escarbar en aquel mueble y 

extraerlo.  Tiberiano lo sostuvo lejos de su brazo estirado al máximo, se dirigió 

al aguacate, Madre y los demás lo sugirieron, ésta ordenó amarrarlo del 

pescuezo, y así se hizo y se quemó. La figura del muñeco Ciriaco representa en 

su totalidad un exorcismo. En un sentido psíquico la angustia, el sentimiento 

ominoso producido por un elemento infantil, la imagen horripilante que se 

concreta en esta figura. Ese mismo rostro siniestro es la constante de lo familiar 

que se multiplica e invade toda la realidad de Madre. Se confundirá con sus 

fantasmas ancestrales que emergen del interior, por lo tanto al destruirse, se 

supone que al exterminarlo se tenía que terminar con esa angustia.  

Otro integrante,  Lino Amaro decide alejarse, así se redujo a seis el número de 

residentes. En tanto, los otros dos hogares iban en aumento, en el de 

Efemérides, por ejemplo, cada vez eran más los visitantes y Jacinta tenía que 

poner medidas más estrictas para no dejar entrar a tantos.  De pronto, Mercedes 

Huesca comenzó a preocuparse por la ascendencia de Tiberiano: ¿Hermano o 

hermanastro de la Fundadora? ¿Cómo y cuándo había aparecido en la vida de 

Madre? ¿Hijo legítimo o apenas un depósito recogido por lástima en el camino? 
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La voz de la mujer trae consigo un sentimiento ominoso, ocasionando horror 

que se percibe a través de la descripción de la voz adulta, etapa donde se 

muestra mayor sensibilidad al asco, a la degradación. Lo asqueroso puede llegar 

a dominarnos y a hacer que nos embargue la sensación espeluznante, casi 

siniestra, de no controlar la situación, de sentir angustia. Sentimientos 

relacionados al asco por ejemplo, son la depresión, la desesperanza lo que 

provoca que al hablar de Tiberiano exista cierta repulsión hacia su ser.  

 

Lo que Madre había cuestionado de repente interesaba a todos: ¿Por qué 

surgió? –pregunta el narrador-. En ese momento todos se dan cuenta que Madre 

algún día tenía que morir, al ver cómo subía de peso y su asfixia al caminar, 

afirmaban que sucedería muy pronto. 

Leovigilda, no por casualidad,  aparecía más regordeta y con el pelo encanecido 

y peinado en un chongo, de manera idéntica a Madre. Los dos residentes de las 

dos casas en las conferencias mensuales permanecían de pie a los extremos de 

La Fundadora.  

Sin duda, el cuerpo resulta un elemento interesante en la  obra del autor, 

siempre tratarlo como algo que se degrada, que se deforma, que hace posible, 

entonces, adoptar el término ominoso para esta lectura sobre el cuerpo, porque 

el cuerpo, de hecho, es también un algo dentro del cual uno no se orienta. Hablo 

aquí de posibilidad ominosa del cuerpo y no de cuerpo ominoso pues la idea no 

es postular el cuerpo siniestro, sino de las posibilidades siniestras del cuerpo al 

suscitar angustia y terror desde y con el propio cuerpo. Es condición y límite de 

lo bello, es la condición para que se pueda dar el efecto estético, es que lo 

siniestro esté de alguna manera presente en la obra artística. En tanto que límite, 

la revelación de lo siniestro destruye por el hecho mismo, el efecto estético. El 

cuerpo deformado en Leovigilda, en una mujer que por su investidura misma 

tendría que ser bella, lo que ocasiona es angustia.  Con todos aquellos detalles 

(figura, vestido, peinado) sin duda la que le continuaría a Madre sería una mujer 

similar, además de que todas las pistas conducían a que Jacinta quería el mundo 
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de la Iglesia para su hija. La comunicación entre la Fundadora y Jacinta seguía 

unida a los cables del teléfono, por lo tanto todo era incierto para los demás 

huéspedes. Tiberiano explica cómo todos empiezan a hacer conjeturas de quién 

sería el sucesor de Madre. Algunos descubren que podría ser Leovigilda quien 

cada vez con su gordura y su cabello lleno de canas se parecía a Madre. Sin 

embargo, el narrador se describe a sí mismo como el idóneo, él debería quedar 

en lugar de Madre, pues había estado desde sus inicios con ella:  

“Yo era su hijo unigénito, fruto de una unión más allá de la carne, con el Ángel 

que la conoció en el horno de la Huerta. El color de mi piel no resultaba 

herencia del Berrendo sino constancia de la delicuescente presencia del Ángel 

Engendrador” (Ramos: 67-68) 

La testigo y fiel compañera: Eloías apoyaba la idea junto con Chelo Delong. El 

temor de Tiberiano era que realmente Jacinta manejara las cosas a su gusto e 

impusiera a Leovigilda como reencarnación de Madre, quien muy pronto 

rebautizaría con el nombre de Arcadia.   

“Nadie negaba el asombro parecido entre la Fundadora y Leovigilda, cada vez 

más robustecido por “la engorda” y el disfraz. Un mal día, Madre amanecería 

muerta, y en su lugar veríamos levantarse a su reencarnación perfecta: 

Leovigilda (…)” (Ramos: 69) 

Al nombrar a Leovigilda tras su disfraz, se refuerza, lo extraño y demuestra que 

ella es  dueña de un atributo que la vuelve diferente de los demás y la convierte 

en alguien menos apetecible –sexualmente-, una persona casi malvada, 

peligrosa o , al contrario débil. Para indicar estas características el narrador 

adjetivos como “robusta”, “gorda”, etc., otra persona estigmatizada, en especial 

porque produce en los demás, a modo de efecto, un descrédito amplio,  intenta 

el narrador exhibir algo negativo y reprobable con esos signos corporales, 

mostrando algo en contra del status moral de la sociedad.   

Tiberiano, frente a las situaciones desfavorables, se sintió derrotado, quizá la 

posible elegida y sucesora sería la mujer que había despertado sus deseos más 
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recónditos; también está presente la instancia del deseo por la madre y su 

represión al verificar en la figura de Leovigilda la figura de Blanca. 

Madre preparó el bautismo de su “hija”, donde ya no tendría un nombre 

“impuro” sino uno acorde a los preceptos de la Iglesia. Sin que Tiberiano lo 

supiera, Madre había vigilado y estudiado el cambio paulatino de la 

transformación de Leovigilda. 

El día de la ceremonia del bautizo, hubo infinidad de gente, todos reunidos 

esperaron dicho acto. 

Llegado el momento llamó a la joven para que subiera al estrado, le costaba 

trabajo moverse, sin embargo logró hincarse. Algo inesperado sucedió pues 

Madre en una señal de complicidad hizo subir a Tiberiano, él dudaba hacerlo, 

sin embargo subió ágilmente y esperó. Madre no sólo bautizó a Leovigilda sino 

también a Tiberiano. Los residentes gustosos empezaron al chico a llamarlo 

oficialmente por su nombre.  

Madre vivía tranquila, su lugar seguro era bajo la sombra del aguacate, lo único 

que la inquietaba era Olvido Valenzuela y el posible envenenamiento por su 

parte, la desconfianza seguía viva, eso había dejado su amistad con Zamaniego. 

El tiempo transcurre y después de un año de la muerte de Madre, Tiberiano 

escribió esta historia. No se sabe aún cómo ocurrió, lo único que se declaraba 

en el informe era lo siguiente: “Según el acta de defunción, Blanca Armenta 

Quintano murió de un “Paro respiratorio producto del sobrepeso”. (Ramos: 

379) 

Lo que tenía cuando se encontró el cuerpo en la cama, era en sus manos el 

cepillo que le había regalado Refugio Armenta, todo parecía indicar que se 

observó el rostro en aquel espejo antes de fallecer.  Si creemos que el narrador 

sabe acerca de los “trasciegos de los sueños”, porque ha leído a Freud, también 

sabrá que el doble funciona como espejo: hay una imagen que nos reduplica, 

hasta entregarnos a lo abominable de la repetición del error. Freud cita los 

estudios de Otto Rank en su trabajo "El Doble" (1914), donde se indagan los 
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vínculos con la propia imagen vista en el espejo y con lo que llama la sombra y 

el miedo a la muerte. Madre –transcribe el cronista- con su doble representada 

en su espejo, pudo haber traído una figura terrorífica y consigo sus demonios 

interiores. Es así como Chelo Delong aseguraba haber escuchado quejidos, pero 

creyó que habían sido parte de los sueños de Madre. Tristemente murió sola. 

“Madre murió sola. Ignoro si con prisas, o lentamente: contando los latidos que se le 

salieron del cuerpo como soldaditos de plomo que desaparecen al extremo de un 

desfile. Con la quema de Ciriaco, los fantasmas habían dejado de acosarla. Pero la 

derrota de los enemigos interiores sólo la colocó frente a sí misma. Ella había sido y 

seguiría siendo su enemigo más temido y formidable”. (Ramos: 380) 

A partir de la muerte de Madre se apresuraron las caídas. Hubo un debate de 

dónde sería enterrada, después de una larga discusión se decidió que se haría 

una tumba, alejada de todos.  

“La Fundadora quedó aislada del resto gracias a la portentosa llave que levanta la 

punta hacia el cielo, dirigida contra el ojo de la cerradura de la Mansión Definitiva. En 

su lápida aparecen tres fechas: la de su nacimiento, remarcada con una estrella en bajo 

relieve: 1906; y la de su muerte, señalada con una llavecita; 1960. Y entre ambas, el 

año de la Revelación de la Nueva Buena Nueva. 1939”. (Ramos: 381) 

Ya recuperados de la tristeza, los domicilios se convulsionaron, unos apoyaban 

la causa de Jacinta, justificando que sólo una mujer podría ocupar el puesto; 

otros seguían la fidelidad que le habían mostrado a Tiberiano. Olvido 

Valenzuela ya no sintiéndose requerida abandonó la casa y se perdió en la 

inmensidad del exilio. Luego de haber pensado algo a favor de Tiberiano, 

difundió la idea de que la Fundadora pudo haber sido asesinada porque estaba a 

punto nombrar sucesor, obedeciendo el mandato de la Nueva Revelación. 

Las circunstancias seguían ayudando a Tiberiano, pues el principal sospechosos 

del asesinato era Arquímedes, cómplice de Olvido quien antes de abandonar la 

casa quemó todas sus recetas. Mientras esto ocurría, Jacinta y Efemérides 

conferenciaban semanalmente en sus Casas. Tiberiano hacía las suyas. De 

pronto, recibió una posta de Lino Amaro, desde Cuba, felicitándolo por todo. 

Así que decidió entrar a la alcoba de la Progenitora y usar el teléfono, marcarle 

a Jacinta y hacer lo necesario para no perder lo que tenía. Después de varias 
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charlas, el día del primer aniversario luctuoso de la Madre, las cabezas de los 

Domicilios, Inquilinos, Pensionistas, Amas y Capitanas se reunirían para elegir 

al sucesor de la Madre Fundadora. 

Los dos aspirantes tendrían treinta días para preparar su casa. El día de la 

reunión llegó y el único miedo de Tiberiano era verse a sí mismo. 

“El plazo se ha cumplido. Mañana viajaré solo a La Antigua y Leovigilda, a 

quien desde su bautismo llamo Arcadia en público, hará lo mismo. Cuando la 

imagino obesa y solitaria, distinguida por su batón de lino y las canas que se le 

enredan en la cabeza, termino imaginado mi propio aspecto”. (Ramos: 387) 

Puede suceder que la falta de palabra, la falta de escucha sea parte del vaivén 

entre memoria y olvido, por eso mientras no se refiera al proceso de 

desaparición que evoque magia, sortilegio, prestidigitación, sino que se refiera a 

una realidad, en este caso del interlocutor que posee un cuerpo, un cuerpo que 

transborda acciones que dejan huellas, huellas siniestras que se pretenden 

ocultar, como describe Schelling: “la manifestación de lo que debía quedar 

escondido”. Con la estrategia del ciclo de lo siniestro repetido en sus recuerdos 

incansablemente se logra la enajenación del sujeto, se hace cada vez más 

cansado sustraerse a la tentación del olvido, se hace cada vez más conflictivo 

vivir en el terreno de nadie que constituye la frontera entre el hecho sin nombre 

y el reclamo de la palabra, es decir,  entre el olvido y la memoria. No sólo 

recordar para no repetir, sino recordar para exigir conocerse, para exigir la 

palabra, el significante que permite su existencia y la importancia que tiene en 

este relato.  Así Tiberiano escribió esta historia, pues de ésta dependía de que 

fuera elegido o no como su cabeza de la Iglesia de la Espera:  

“Por eso escribo estas páginas que demostrarán mis derechos de hijo en el mundo y en 

la Fe. Sé que Arcadia argumentará en contra de mi legitimidad y, según me aseguran, 

demostrará mi origen de espurio. No sé lo que dirá a ciencia cierta, puesto que sólo 

confío en lo que yo habré de afirmar. Por eso escribí la historia de Blanca Armenta que 

es también la historia de mi vida”. (Ramos: 388-389). 
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“En la niñez se acunan, se anidan las impresiones más efectivas, más virginales, en el sentido  

que no  tienes  un punto de referencia, es decir, cuando ves la primera tormenta, el primer  

cadáver, se fijan de una manera muy particular en tu memoria, no sólo por ser la primer  vez, 

sino porque no  hay antecedentes” (Ramos, 2011) 

 Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra 

tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como 

nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una 

vida entera. 

Funes, el memorioso (Borges) 

En esta tesis se habló del sentimiento infancia como género literario. En la 

literatura moderna  hay una presencia constante e incluso sorprendente de niños 

y niñas, ellos han conquistado el ámbito de la imaginación con absoluta  

preeminencia. A los lectores nos gusta imaginarnos a los personajes como 

personas de carne y hueso, aunque sepamos (desde el momento que nos 

decidimos a leer un relato) que son entes de ficción. Es el juego que nos 

propone  la literatura y concretamente el texto narrativo. Es aquí donde reside la 

paradoja del personaje: parece una persona, pero no lo es; no se puede explicar 

su comportamiento, sus reacciones… mediante las ciencias que estudian al ser 

humano (psicología, filosofía, etc.), sino que sólo podremos entenderlos a partir 

de  las reglas que actúan en la literatura en general y en la narrativa en 

particular. Es así como ellos constituyen el referente a partir del cual se crea un 

espacio adecuado para ciertas creaciones culturales, no haciéndolo de manera 

autónoma. El adulto reconduce la infancia por sus propias inquietudes y deseos, 

para comprenderse a sí mismo, el protagonismo que goza el niño radica en una 
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atribución imaginaria que le es ajena, pero al convocarlo redime ese imaginario, 

lo autoriza. El adulto al tener dicha insistencia y atribuir a la niñez la 

localización y legitimidad del espacio imaginario supone una enajenación en 

donde se distancia de sí mismo, pero a la vez lo considera más íntimo y propio. 

Recurrir al pasado, es recurrir a la infancia, entonces también significa "excavar 

en la memoria", es decir, inventarse un medio para descubrir en él, algo que 

explique parte del presente. Ahí nos encontraremos a nosotros mismos, a partir 

de una serie de profundas capas o estratos de pasado, como un tesoro de 

imágenes que muestra, a la larga, el carácter palimpséstico de la memoria, esto 

es, su capacidad de conservar las huellas de una escritura anterior borrada 

artificialmente. Esto hace paradójicamente, que el mundo de la infancia sea un 

mundo inaccesible y que su mitología esté destinada a disolverse en el espacio 

de la historia. Por lo tanto, la recurrencia a sus más oscuros momentos sólo 

puede ser posible a través de la apropiación de las energías inconmensurables 

como el sueño.   

El sujeto se da cuenta de que es imposible reconstituir en sí misma la infancia, 

es por ello que  la memoria produce a la par con el lenguaje poético, actividades 

que se identifiquen. La infancia es lo que solo existe gracias a la memoria, y así 

lo afirma Ramos: 

“En la niñez se acunan, se anidan las impresiones más efectivas, más virginales, 

en el sentido  que no  tienes  un punto de referencia, es decir, cuando ves la 

primera tormenta, el primer  cadáver, se fijan de una manera muy particular en 

tu memoria, no sólo por ser la primer  vez, sino porque no  hay antecedentes” 

(Ramos, 2011) 

La palabra es propia del ser humano, y al ser el único poseedor, de cierta forma 

convierte al  mortal en liberación  del silencio de la materia. Freud nos habla de 

un atisbo sombrío de nostalgia del hombre, de su oculto deseo de sumergirse 

otra vez en la edad temprana e inarticulada  existencia orgánica. Es por ello que 

a través de la construcción poética es donde se puede ver la conciencia del  ser 
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en el compendio de reflexiones intimistas y filosóficas. Es a través de la palabra 

donde se desentraña el  origen y la clausura del sentimiento ensimismado de la 

infancia o de su última artificio, ante el desmoronamiento familiar y las 

implicaciones culturales que  los afectan. 

En Éste era un gato encontramos a personajes como Bolaño (un joven con 

tendencias fascistas), Herrador (nieto de un mártir cristero y primogénito de un 

periodista de extrema derecha) y Copeland (un marine norteamericano que 

participó en la toma de Veracruz durante la guerra entre México y Estados 

Unidos en 1914), hilan tres historias que se entretejen, son círculos, son cruces 

que en el tiempo y el espacio juegan de manera horizontal o vertical. Son gatos 

agazapados en las sombras de sus tristes vidas que saltan a matar cuando su 

instinto lo manda.  

Cada quien a su manera degüella a los demonios como lo sugiere la imagen de 

san Miguel Arcángel, son tres generaciones que intentan redimirse lavando con 

sangre la honra de la familia. Parecen seres insatisfechos con sus vidas, y 

reflejan esa misma insatisfacción frente a la realidad, la cual impulsa al autor a 

través de su relato a comunicar sus anhelos y temores, encontrando en el ámbito 

de la creación artística una vía de expresión, de desahogo y satisfacción. Así, en 

el análisis desarrollado por Freud, la obra de arte representa la puesta en acto de 

una fantasía, es la reelaboración de una fantasía. El soñante diurno no comunica 

sus fantasías porque se avergüenza de ellas y sabe que, de hacerlo, no 

encontraría en sus interlocutores más que extrañeza, así que lo plasma a través 

de su narrativa.  

La mujer que quiso ser Dios puede refigurarse como la novela que relata  la 

historia  de una mujer que ha luchado ante las adversidades de la vida,  y que 

sueño o su ilimitada imaginación la lleva a crear la Iglesia de la Espera, en ella 

alberga a gente desahuciada como ella, o a quienes quieran inventarse o ser 

partícipes de una historia o charada que justifique su cotidianeidad y que los 

haga creer en “algo”. Pero también está creada esta dicha Iglesia con un fin 

económico y no por uno divino como debería pensarse.  Tiberiano, el cronista, 
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es una memoria forzada al estilo de Funes y una reiteración del imaginario y de 

la suma ironía del autor que convoca a  un adolescente con vitíligo para 

sembrar lo ominoso una vez más, ahora a través del alegórico mítico ambiente. 

Un personaje que, al ignorar su origen y si  es hijo, hermanastro o sobrino de  la 

Fundadora, si es el milagro  inmaculado o con mácula, transcribe el misterio y 

fundamenta su participación en los hechos, jugando al no saber si es o no el 

elegido que sustituirá a la Madre Fundadora después de su muerte. Es aquí 

donde la historia de una mujer que quiere ser dios, se escribe con imaginación y 

coherencia, los signos no dejan de coincidir  con el momento historiográfico 

nacional  y local, sino también mundial. Ramos hace una trama interesante y 

pertinente al ubicar  a un narrador que para comprender que la política religiosa 

y laica se requiere del dominio del recuerdo y de la tradición que sólo se 

establece con la fuerza de la memoria escrita. Desde este momento escritural, 

Ramos urge  al narrador, él nos empieza a introducir a través de la 

remembranza la “Buena nueva”, es decir, ante la noticia de la Iglesia de la 

Espera se difunde el verbo, o el conocimiento y aceptación  de la palabra para 

establecer la nueva iglesia. O la nueva novela de Ramos en la voz Tiberiano 

pues,  lo interesante es ¿por qué le dio  la  voz a él?,  ¿por qué desde esta 

visión? 

 “(…) Yo afirmo que el ser humano nace sometido a dos impulsos fundamentales: la 

necesidad de creer y la obligación de inventar. Esta primeriza intuición que la 

experiencia ha convertido en certidumbre, me inclina a relatar la vida de la Fundadora 

junto a la de quienes creyeron en ella, puesto que no podría existir la una sin los 

otros.”(Ramos: 7) 

Sin duda, el sentimiento de infancia está implicado como la primera 

credibilidad, hay que regresar al principio, pues así se van hilando los hechos 

desde una lógica de un origen del pensar e inventar  creencias que quisieran ser 

propias. . Hay que inventar que tal origen sea creíble, aunque de sobra sabemos 

que no es posible, de aquí, se transforma la presencia de los supuestos nuevos 

seres, nuevos mitos,  nuevas formas y abundancia discursiva de un escritor  que 

toma posición en su escrito, a través del narrador.  Es aquí donde la infancia 

adquiere carta de naturaleza en la  representación literaria en cuanto infancia del 
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yo, porque desempeña en la construcción moderna de la subjetividad, un papel 

de intimidad personal, “la infancia se entiende como parte de algo más amplio 

en consonancia con un lógica de carácter causal que exige de aquélla sobre todo 

pertinencia. Una pertinencia que sólo puede proceder de la interpretación: la 

que arranca de una situación de posterioridad”. (…) la infancia se mide por sus 

consecuencias, y es en tanto en cuanto sirve de explicación de acontecimientos 

o decisiones posteriores como su presencia se ve justificada y, hasta podría 

decirse así exigida por el afán de proporcionar todo los detalles de un situación  

(…) (Cabo, 2001, p: 18) 

Es interesante como la literatura contemporánea utiliza este recurso, usar la 

perspectiva del adulto que inventa el recuerdo de la mirada infantil  y la 

convierte en voz narrativa, pero que  no es precisamente o sólo la del personaje, 

más bien la de una infancia cómo forma de ir al pasado, como memoria, como 

el ámbito de la imaginación en donde  se reconstruyen los hechos y se apegan 

quizá más a la experiencia, ahí en donde se desbordan los límites de la 

experiencia personal o la labor de rememoración, pero ¿para qué evocar tan 

minuciosamente?,  ¿por qué seguir observándonos desde una postura infantil?  

Según Freud  todo niño que juega se comporta como un poeta, ya que ambos 

crean mundos nuevos que organizan a su agrado de acuerdo a sus placeres y 

deseos. Cuando el niño se transforma en adulto debe renunciar al juego y 

sumergirse en ocupaciones y responsabilidades que le son impuestas por la 

sociedad y la cultura. Sin embargo, en ocasiones, estas obligaciones y 

responsabilidades pueden resultar abrumadoras, debido a que los modelos y 

pautas de vida ideales que la sociedad impone a los individuos no coinciden 

siempre con sus propios deseos. Según Freud, esta discrepancia entre lo que un 

sujeto desea y lo que la sociedad espera de él genera sufrimiento, angustia e 

inhibiciones. Este estado de malestar provoca en el adulto un anhelo de volver a 

sentir ¿o no creer? el bienestar experimentado en la niñez y originado a partir 

del juego, que le permitía estructurar y organizar su mundo y su vida anímica 

según su voluntad. Según Freud, nada es más difícil que abandonar un placer 
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que se conoció y, debido a esto, el adulto, frente al descontento que 

experimenta ante la realidad, frente a la imposibilidad de concretar sus deseos, 

no renuncia efectivamente al juego sino que lo sustituye por otra actividad, el 

fantaseo.  

Las fantasías representan la concreción de los deseos y anhelos que no fueron 

materializados en la realidad  y, en nuestras fantasías, vemos cumplidos 

nuestros deseos; nuestras fantasías son la rectificación de una realidad 

insatisfactoria.  

Los autores como Ramos comparten con nosotros sus ensoñaciones diurnas al 

configurarlas y entregarlas a sus lectores. Los lectores o espectadores no sienten 

ningún rechazo frente a las fantasías expresadas por el artista en su obra debido 

a que las mismas son reconocidas y sentidas como propias. En la obra de arte, 

se ven cumplidos nuestros deseos no realizados, se ve rectificada la realidad 

insatisfactoria en la que estamos inmersos y esta rectificación, esta mitigación 

de deseos insatisfechos, se efectúa tanto en el artista creador como en el 

espectador de la obra de arte, es decir,  representa la concreción de un deseo, 

pero este deseo es transformado y desdibujado por el artista, ocultando el 

carácter personal del mismo. Para Freud, el auténtico arte poético involucra 

justamente superar la dimensión particular y personal del fantaseo y, a través de 

normas y criterios estéticos, el autor logra transformar nuestro malestar e 

insatisfacción frente a la realidad, en deleite y satisfacción ante la 

materialización de nuestros deseos. Así, el análisis de la creación artística 

elaborado por Freud como un proceso que se origina en la insatisfacción 

personal del artista y culmina con la satisfacción tanto del artista como de los 

espectadores de la obra de arte, hace caer las barreras del ámbito privado y 

personal de las fantasías propias de cada individuo.  

De este modo, las fantasías y las creaciones artísticas comparten un origen 

común, la insatisfacción, los deseos truncos, pero difieren en su destino ya que 

el artista posee la capacidad de transformar parte del material de su 

insatisfacción en una fuente de satisfacción para otros. Para Freud, el aplauso y 
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el reconocimiento del que es objeto el artista, surgen de la posibilidad de que, a 

través de su obra, podemos ver concretadas nuestras fantasías y gozar de las 

mismas sin avergonzarnos.  La verdadera naturaleza de la obra de arte se 

encuentra indisolublemente ligada al inconsciente y, de este modo, el mutuo 

interés de la estética y el psicoanálisis queda, en el análisis freudiano, 

determinado por una interpretación de la vivencia artística explicada bajo la 

lógica del deseo y la satisfacción.  

Con el propósito de determinar la verdadera naturaleza del sentimiento de lo 

siniestro, Freud realizó una enumeración de todas aquellas vivencias y 

situaciones que pueden hacer surgir en nosotros el sentimiento de lo ominoso. 

De este modo, Ramos a través de los personajes, y a través del narrador 

describe una serie de situaciones angustiosas que asocia a lo siniestro: el miedo 

a la castración (a través de figuras de amputaciones o lesiones del cuerpo 

humano, de imágenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos), 

por ejemplo Tirana de Éste era un gato; y Tiberiano en la Mujer que quiso ser 

dios. La figura del doble (que involucra la pérdida del propio dominio y el 

desdoblamiento del yo), teniendo como ejemplo a Madre y su muñeca 

Cleotilde, situaciones en las que se duda que un ser animado esté de hecho vivo 

y la alternativa inversa, circunstancias en donde se piensa que un objeto sin 

vida está en alguna forma animado. La repetición de lo semejante, 

(ejemplificado a través de del narrador Tiberiano) en donde retorna 

involuntariamente a un mismo lugar o en las que se reiteran el hecho de su 

origen,  la omnipotencia del pensamiento (la inmediata realización de un deseo 

nos lleva a creer que la mera voluntad de nuestras ideas produce su 

materialización), etc. Según Freud, estas modalidades de lo extraño tienen en 

común el hecho de que reactivan pensamientos, caracterizados como 

primitivos, que la civilización parecía haber superado, tales como la 

inmortalidad, la resurrección de los muertos, la magia y el animismo. Esta 

forma de pensamiento mágico, propia de tiempos arcaicos, funcionó como un 

mecanismo de defensa frente a la angustia desencadenada en los seres humanos 

ante determinadas escenas, vivencias y situaciones de la realidad que no podían 
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ser ni explicadas ni controladas. Así, con el propósito de evitar la sensación de 

impotencia y angustia delante de la innegable fuerza de la realidad, surge una 

forma de pensamiento que adecua la realidad externa a nuestros deseos y 

fantasías, generando una concepción animista del mundo. 

Esta concepción animista del mundo ha sido abandonada y superada, en un 

primer momento por sistemas religiosos y luego por teorías científicas,  algo de 

estas antiguas creencias sobrevive en nosotros, esperando una confirmación. De 

esta forma, cuando en las vivencias actuales de un sujeto emerge algo que 

pueda reafirmar esas antiguas creencias, se desencadena el sentimiento de lo 

siniestro.  

De este modo, la trama de creencias y supersticiones propia de la concepción 

animista del mundo es presentada como el primer grupo de contenidos 

temáticos capaz de despertar en el sujeto el sentimiento de lo siniestro. El 

segundo grupo de factores temáticos que funcionará también como disparador 

del sentimiento de lo ominoso, se relaciona a los complejos infantiles.  

Freud afirma que lo siniestro de las vivencias se da cuando los  complejos 

infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando 

convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación, es 

decir,  cuando se repite algo familiar e íntimo pero reprimido y censurado, 

superado y refutado por la conciencia del sujeto.  

“Pero la única mancha de la que yo podía hablar era la mía, ajena al color arena 

exigida por mi estirpe, retorciéndose como una clara de ostión bajo el ácido que la 

cuece. Y  a veces ni siquiera eso, porque la responsabilidad de mi memoria comienza a 

partir  de la pedrada que me privó del sentido. Cuando volví en mí, y eso Madre tiene 

que recordarlo, desperté convertido en otro; tan vacío de memoria como mi piel 

quedaba ausente de todo pigmento. Hasta donde sé, he sido siempre un albino. Nací 

espolvoreado por la piedra pómez de la luna (…)” 

De este modo, lo que es siniestro (unheimlich) procede de lo que es familiar 

(heimliche) ya que lo siniestro es algo que siempre fue familiar a la vida 

psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de su represión. En 

este sentido, el concepto de lo siniestro involucraría todo aquello que, debiendo 
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permanecer oculto, secreto y velado, se ha manifestado y que, al revelarse, se 

torna extraño e inhóspito.  

De este modo, si adoptamos enteramente el mundo de evocación imaginado por 

un artista en el que rigen convicciones animistas, no se cumplirá la condición 

necesaria para que el sentimiento de lo siniestro emerja, a saber, la creencia de 

que lo fantástico pueda materializarse en la realidad. En consecuencia, la 

adopción por parte del autor de un mundo en el que rige el pensamiento 

mágico, suspenderá la aparición del sentimiento de lo siniestro frente a la 

introducción de elementos sobrenaturales y fantásticos, propios de la 

concepción animista del mundo. 

“Pero el diseño más revelador del estado de nuestra iglesia, fue la recomposición de la 

última en un primer e inaugural desayuno, a juzgar por el naciente sol que todo lo 

preside. En una  larga mesa cuyo parecido con la que se instauró la noche de la 

Revelación, me insta a suponer que el autor estuvo presente, aparecemos los 

Residentes de la casa a ambos lados de La Fundadora, la cual de pie, inclina 

sumisamente la cabeza debajo de una enorme llave que resplandece en plata y oro. 

Aparezco yo, espolvoreado en tiza, extramente acunado en su regazo y en una posición 

que me recuerda la manera en que don Melo sostenía a su Ciriaco, o Fito Vueltiflor,  a 

su guitarra.” (Ramos: 286) 

Por el contrario, en aquellos casos en los que el artista nos mantiene en 

suspenso sobre cuáles serán las convenciones que regirán el mundo por él 

creado, o en aquellos en que nos presenta un mundo en el que aparentemente 

obran las convenciones de la realidad material, pero luego introduce contenidos 

fantásticos, el sentimiento de lo siniestro aparecerá con igual intensidad con la 

que se manifiesta en las vivencias reales. De esta manera, el hecho de  

situarnos, en un primer momento, en un mundo de evocación en el que obran 

las condiciones que en la vida real rigen la aparición de lo siniestro, nos lleva a 

reaccionar frente a las ficciones fantásticas del poeta como lo haríamos frente a 

nuestras propias vivencias.    

Es justamente a partir de la descripción de estos casos en los cuales el 

sentimiento de lo siniestro en la ficción es producido por el resurgimiento de 

formas de pensamiento animista, que Freud analiza cómo en la obra poética se 
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generan nuevas posibilidades de lo siniestro que no pueden existir en la vida 

real. Según Freud, el artista puede, a través de  su imaginación y de licencias y 

recursos poéticos, crear situaciones y vivencias, personajes y objetos 

extraordinariamente aterradores que no existan en la vida real, y de esta forma, 

exaltar e intensificar la experiencia de lo siniestro más allá de lo que es posible 

en la realidad. Es precisamente a partir de esta última consideración a la 

imaginación y a los recursos estilísticos del poeta, que Freud introduce al 

talento artístico como un elemento determinante en el fenómeno de lo siniestro 

en la experiencia estética. De acuerdo con él, la inhibición o exaltación del 

sentimiento de lo siniestro en la ficción no sólo se encuentra dependiente a la 

determinación de las condiciones del mundo de evocación en el que el poeta va 

a situar a su obra, sino que también descansa en la forma en la que este mundo 

es materializado, en la manera en la que es descrito.  

El narrador posee la capacidad de afectar nuestro estado emocional y generar en 

nosotros distintas pasiones y sentimientos, independientemente de los factores 

temáticos que se desarrollen, de cierta forma respondemos en una manera 

particular a la dirección del narrador, mediante el estado emocional en que nos 

coloca, merced a las expectativas que en nosotros despierta,  pues logra apartar 

nuestra capacidad afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas 

veces saber obtener con un mismo tema muy distintos efectos.  Los 

sentimientos que experimentamos ante la obra poética se vinculan 

principalmente a las asociaciones afectivas que despiertan en nosotros la 

capacidad y habilidad del poeta, ya que es la manera en la que éste se expresa y 

no el contenido expresado lo que nos conmueve y afecta.  

Es por eso que podemos ver como el sentimiento de infancia emerge con 

frecuencia en la literatura de la modernidad, entonces se puede ilustrar  a través 

de la autobiografía, ensayos filosófico y literario, la ficción,  la poesía,  el 

cúmulo de experiencias, percepciones e incertidumbres que formarán en las 

evocaciones e invocaciones  del sujeto adulto, cuando se requiera hablar de la 

infancia como el origen de las batallas familiares. La memoria, la temporalidad, 
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el perspectivismo, el énfasis sobre la visión, el afán tan característicamente 

moderno en donde se profundiza en nuevos umbrales de experiencia, se da una 

preocupación y ocupación por generar nuevas voces.  
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Entrevista a Luis Arturo Ramos realizada el 31 de octubre de 2011. 

El sentimiento de infancia en los personajes de Luis Arturo 

Ramos 

1. ¿La infancia es para usted un acto de remembranza o una estrategia 

ficcional? 

Ambas cosas definitivamente porque  en la niñez se acunan, se anidan las 

impresiones más efectivas, más virginales, en el sentido  de que no  tienes  un 

punto de referencia, es decir, cuando ves la primera tormenta, el primer  

cadáver, se fijan de una manera muy particular en tu memoria, no sólo por ser 

la primer  vez, sino porque no  hay antecedentes.  Y ahora que haces la 

pregunta,  muchos de  mis cuentos sobretodo empiezan  o incluyen  “la primer 

vez que vio”, “la primera  vez que hizo” o “la primera vez  que  tal cosa” y eso 

de alguna manera  se refiere a la infancia.  Y todos estos elementos los voy 

acomodando ya como estrategia narrativa para conformar y estructurar mis 

intereses literarios; apoyar, darle cohesión e inclusive verosimilitud a la historia 

o historias que quiero contar, entonces  aquí entabla, parte de la niñez se tocan 

en la obra literaria.  
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2. ¿La infancia que el escritor inventa tiene relación con los recuerdos propios? 

Sí, en el sentido de las emociones, sino es tanto de las experiencias,  de un 

hecho que retrato en el sentido sí de las  emociones, al ver un momento 

específico, todas las tormentas, las lluvias, los aguaceros tienen que ver con esa 

sensaciones e imágenes  de la infancia, aunque yo la estoy colocando en otro 

contexto territorial, en otra dimensión, inclusive en otra edad, en otro tiempo, 

entonces sí ese sentido  definitivamente.  Por otro lado, no tanto en cuanto a 

acontecimientos, vicisitudes, no tanto de la infancia como de la adolescencia;  

inclusive ciertas frases de charlas con mi madre específicamente, o con algunos  

amigos, hoy utilizo eso para construir y apoyar algún otro personajes, que soy, 

pero no soy yo.  

3. ¿Por qué sus personajes infantiles tienen una marca (física) de origen? 

(Felicidad en Intramuros, Tiberiano con vitíligo, Blanca Armenta, sorda y 

muda, Mínimo con una infancia maldita) 

Pienso yo, que todas mis  novelas se ubican en un tiempo histórico muy  

específico, es decir, al leerlas tú identificas el tiempo histórico en que está 

ocurriendo por los años; y también  los territorios: Veracruz, Ciudad de México 

sabes en dónde está ocurriendo esto,  creo yo que tanto  la Historia nacional  

como tu historia particular, tu familia, la infancia y todo eso se tocan, se 

enriquecen mutuamente, se complementan, y  en este sentido estás marcado 

psicológica y físicamente estás marcado por la historia nacional como por la 

historia doméstica.  En el caso que tú estás planteando, el joven que nace con el 

mal del pinto (vitíligo), la chica que tiene idiotismo y con ciertas cuestiones que 

te marcan físicamente y de ahí porque yo crecí con toda una serie de  defectos 

fiscos, bueno que soy daltónico, nací sordo del oído derecho, nunca he oído,  no 

lo perdí,  soy zurdo, y toda la herramienta  está diseñada para los diestros, 

entonces te cuesta trabajo de niño, y yo estaba muy  consciente de eso  que no 

podía manejar determinadas herramientas,  no porque fuera tonto, sino porque 
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simple y sencillamente utilizaba la mano izquierda  siendo que está hecho para 

la mano derecha y cómo todo eso te marca en tu vida pública, en tu  vida 

cotidiana para quien no sabe que tienes este asunto.  

La cuestión del  oído,  la gente por mi actitud de estar hacia atrás y viendo, 

pensaban que era un descortés, mal educado, petulante, cuando lo único que yo 

quería era poner “la parabólica” (refiriéndose a su oído izquierdo) para registrar 

todo lo que se estaba  diciendo, entonces cómo eres y cómo te ve la gente,  

influye este tipo de cositas y las utilizo en mis obras, y que se originan de un 

defecto físico. En el caso de la sordera, de las conveniencias de carácter mental  

y cerebral, el vitíligo y ese tipo de cosas te marcan de una manera rotunda, 

como los enanos en el caso del libro de “, Mickey y sus amigos”. 

 

¿Y eso te ha inspirado, todo esto te ha ayudado a tener una distinta perspectiva? 

Sí, definitivamente,  entiendes que hay gente que nació diferente, que el mundo 

acepta, quiere a los normales, inclusive en el genio, éstos hasta que se 

convierten, hasta que la sociedad los acepta como genios, pero en el inter son 

recluidos, orillados, arrinconados, hasta que ya la fama los vuelve, la sociedad 

los recupera para ellos.  

Entonces en mi caso, ninguno de mis personajes son genios, pero si son los que 

están orillados por las circunstancias, los que “no son normales”, y asumiendo 

la normalidad como lo más mediocre de la sociedad, los que cumplen con el 

rito, con las leyes, con los valores, con lo que se supone que tienes que hacer. 

 

4. ¿Por qué hablar más de dolor que de bienestar? O acaso es porque la mirada 

sobre la realidad obliga a tener  juicios que descartan o descalifican cualquier 

tinte de felicidad.  
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Sí, como decía mi Santa Madre (que en  gloria esté): ¿por qué escribes cosas 

tan tristes si tuviste una infancia tan bonita?”, lo cual fue cierto, digo,  el lugar 

en donde nací, vengo de una  familia muy  funcional, muy ordenada, muy 

equilibrada: donde la mamá era la mamá, el papá, el papá, y lo niños, los niños, 

y no había problema, yo jamás dudé que  para mis padres éramos lo más 

importante, pero quizás precisamente por esta perspectiva de la vida y la 

realidad, tiendo hacia al pesimismo, siempre  fui muy  consciente de los 

porqués: ¿por qué había gente diferente?, porque nosotros que no éramos ricos, 

pero éramos privilegiados,  tienes un techo, comida,  y los reyes magos te traen 

regalitos, comparado con gente que no tenía ni zapatos, entonces te cuestionas 

¿qué pasa aquí?,  ¿por qué hay gente tan pobre?; y la típica respuesta materna: 

“porque no estudiaron”, “eso les pasa por no estudiar”. Entonces, tiendo a tener 

una visión pesimista,  oscura, no me interesa narrar las felicidades, 

contradicción con Felicidad, que es una niña idiota, que su felicidad es no 

entender nada,  su felicidad es la ignorancia absoluta, es como una especie de 

Eva, antes del pecado original, que no sabía nada, que no entendía 

absolutamente nada, vivía en este sentido, en estas circunstancias. Pero sí, por 

alguna razón, insisten mucho en preguntarme (y espero que no lo hagas): 

“¿tienes mucha influencia de José Revueltas?”.  En Revueltas, existe lo 

obscuro, lo truculento. Yo no creo en las influencias, creo en las afinidades, yo 

me metí en José Revueltas porque era como yo, porque le interesaban los 

personajes grotescos, mi tesis es precisamente: “Lo grotesco en textos de José 

Revueltas”, sus personajes esperpénticos, grotescos que no caen ya por ser o 

físicamente, por ejemplo: “El carajo”, en El  apando, le dicen así porque vale 

por lo degrado por la droga, su mamá era una especie “La Coatlicue”, un ídolo, 

una mujer horrenda, fea; en Los errores  aparece “Elena”, un enano homosexual  

que es compañero(a) de crimen de Covial, que era un hombre muy bello 

físicamente y que estaba enamorado de él, entonces robaban: “El bello y “el 

enano” grotesco, entonces por eso me interesaba Revueltas porque veía  la vida 

desde la misma ventana desde donde yo estaba  apreciando la vida.  
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5. Considera las coincidencias que pueden existir entre sus personajes-niños y 

los legados por las literaturas europeas: Marcel (Proust), Dédalus (Joyce), 

Sinclair (Demian), el estudiante Torlees (Musil) y a partir de ahí con los 

personajes de Vargas Losa (La ciudad y los perros) o ¿Cuál le resultaría más 

relevante o próximo a su concepción de infancia? 

Por ejemplo, la infancia como iniciación digamos en algún estilo: el  estudiante 

Torlees (Musil) un poco por su relación con el sexo y con la autoridad; pero 

uno de mis personajes favoritos, es Oscar Matzerath de El tambor de hojalata 

que es un niño que se niega a  crecer físicamente y se queda como niño 

chiquito, no como enano y  desde esa perspectiva ve el mundo y le sirve a 

Günter Grass para apreciar y cuestionar el inicio  de un nacismo en Europa y 

todo lo que ocurre cuando los nazis toman la guerra y todo lo demás. Pero 

¿personajes infantiles? Creo que me basta conmigo mismo, no es arrogancia, no 

sé porque razón fui un niño que tenía los ojos abiertos, que me daba cuenta de 

ciertas cosas,  fui un pésimo estudiante yo reprobé todo lo que había que 

reprobar, reprobé dos años de primaria, no me consideraba un genio, en 

absoluto sino sensible quizás, a lo que ocurría a mi alrededor: ¿Por qué esto 

pasa o por qué lo otro no pasa?,  cuestionado un poco lo que veía y demás. 

Hasta el momento me gusta caminar, me gusta observar, me gusta ver las cosas, 

apreciar las contradicciones,  por eso últimamente escribo crónica, que es un 

magnifico ejercicio de observación,  Creo que más que niñeces literarias, con 

esta salvedad, que la descubrí ya de adulto, “yo como niño”, yo  viéndome  

como niño. Hay una crónica que escribí hace mucho tiempo,  yo tendría unos 

10, 11 años, de una niña adolescente que nos enseñaba los calzones, y luego el 

sexo, entonces la  primera imagen  que tengo del sexo femenino es como una 

especie de vegetal, como algo muy fresco, ese recuerdo lo tengo muy presente, 

ella se ponía desde el corredor de su casa y nosotros desde los arbustos  

espiándola, Lolita lo  sabía, ella sabía que  estábamos ahí, influencia en Lolita.  

Entonces esta idea que aparece, también por decir cuando mi abuela murió yo 

tendría como 6 ó 7 años, quien tendida,  mi madre me dijo despídete de tu 

abuela y complementó: “despídete y dale un beso”, yo me acerqué y le di un 
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beso, sentí y aún  siento las arrugas y la gelidez de la piel, el cadáver, el primer 

cadáver, esa sensación de la piel muerta, del cuerpo muerto, todas estas cosas 

simplemente las veía y aparecen ahí.  

Con respecto a su obra en general. 

1. ¿Qué busca transmitirle al lector a través de su escritura? Ya que el lector es 

una presencia impostergable en su obra ¿cómo cree seducirlo? 

Tramando una buena historia, a mí me interesa contar e inventar historias 

verosímiles en sus propios términos lógicos, creo que unas sino unas más que 

otras pero todas mis novelas tienen historias que pueden reconstruir y recontar 

la saga. También me interesa mucho el cuidado en el  lenguaje,  el ritmo de los 

lenguajes y las imágenes literarias, creo que una imagen literaria vale más que 

mil palabras;  me fijo muy bien dónde colocar una imagen, que remate, para 

decir: “esto me recuerda a…”,  puede ser un espacio, una figura, una imagen 

específica;   personajes aparentemente cotidianos, comunes y corrientes, pero 

con un mundo interior sino perverso, muy retorcido, usar mi historia, las 

palabras y todo, para  afinar al otro personaje. Me interesa hacer literatura, y 

para mí esto es la literatura: la perfecta conjunción entre una historia actuada 

por  personajes que se proyectan  en ese acontecimiento, y ubicados en un 

espacio territorial bien construido y  perfectamente ubicable en el sentido que 

sabes que es un campo, una ciudad,  una selva, un departamento, etc. Los tres 

elementos que yo veo en toda obra literaria: personaje, historia y  espacio. 

2. ¿En cuál género se siente más cómodo: novela o cuento? 

Definitivamente en la novela, sea corta o larga. Hace mucho, prácticamente  en 

los cuentos  salvo  A ti Lolita, que era muy difícil sostener en  el espacio porque 

no pasa nada,  es un juego de miradas: yo te veo y tú me ves, sabes que te estoy 

viendo, es meramente movimientos, Ati lolita es  un palíndroma, es decir, lo 

lees de izquierda a derecha como  de derecha a izquierda,  entonces” yo te veo y 

después me doy cuenta de que  tú también me estabas viendo y  que  estabas 

actuando para mí”, entonces prácticamente todos mis cuentos  15 ó 20 son 
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largos, y me siento bien en el texto de más amplio aliento,  porque me da más 

libertad para construir una historia, los personajes y los espacios.  

 

4. ¿Ha pensado en escribir poesía dado el grado de retórica o imágenes que 

utiliza? 

Bueno, como todos empecé escribiendo poesía, por fortuna me di cuenta de que 

por ahí no iba, confieso con vergüenza que no soy un gran lector de poesía, no 

leo y debería  por los ritmos,  por las imágenes y todo lo demás: pero  me 

considero un fabulador, es decir, un contador de historias, con cierta 

competencia en el uso de artificios y la técnica para confabularme con el lector, 

y el lector a su vez conmigo, si yo escribo creativamente el lector debe leer 

creativamente. Estas relaciones, bajo el entendido que  todo lo que está en el 

texto tiene una función bien específica,  tiene una razón de ser, y que si el lector 

no la descubre posiblemente sea por falta de competencia del autor y sino por 

falta de competencia del lector. 

5. El tono irónico tiene una carga moralista, ¿estaría de acuerdo? 

Sí, creo que yo soy un moralista empedernido, sólo que disfrazo mi moralismo 

con la ausencia,  con la ironía, con el sarcasmo y con la ausencia de moralinas. 

Soy un anti “established men”; soy un moralista, pongo en entredicho, ataco, 

hago,  digo, ironizo sobre los valores fundamentales de la sociedad, pero todo 

crítico es un moralista. 

6. ¿Pensaría usted que los matices pesimistas son más atractivos para el lector? 

Sí, Tolstoi lo decía, cuando empieza en La guerra y la paz que “todas las 

felicidades se parecen”, en cambio,  las tragedias tienes sus matices específicos, 

por eso el 95% de  Literatura es sobre eso, sobre una persona que se enfrenta 

con un conflicto grave y demás, como  en las noticias nadie te pone una noticia 

feliz en la primera plana de un periódico,  te ponen cuando mataron y 

descabezaron a cincuenta cristianos, entonces  es natural. 
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7. ¿Se considera usted un hombre más político que espiritual? 

Sí claro,  yo soy político en definitiva, me interesa mucho la política, he 

participado y tengo una opinión política, más que espiritual, humanista diría yo. 

Para mí, el centro del universo es el ser humano y aquello que no sirva para 

alcanzar la felicidad, bueno  el intento, porque es imposible alcanzar la 

felicidad absoluta; creo en el  mejoramiento del hombre intelectual, y por 

mejoramiento entiendo la conciencia del entorno, de la circunstancia que está 

alrededor tuyo, o sea ve, mira, entiende  ¿por qué pasa, qué está ocurriendo? 

Soy escéptico, no creo tan fácil, de ahí La mujer que quiso ser Dios, por más 

que quisiera creer en una divinidad, no puedo, no me da, digamos no me trago 

ese tipo de cuestión, yo sería feliz creyendo, porque en esencia, me considero 

un hombre más bueno que malo, yo no le hecho mal premeditadamente a nadie, 

todavía no he matado  a nadie ni nada por el estilo, entonces si hay un Dios yo 

diría que apruebo  el paraíso con 6, pero paso, me resolvería absolutamente 

todo, pero no puedo y lo siento mucho, en ese sentido asumo la vida desde un 

grado de escepticismo.   

8. Por último, ¿qué significa Veracruz en sus novelas y en su vida? 

Veracruz es así  como el sitio del origen, toda mi familia: mi madre, mi padre, 

mis abuelos son de esa zona de Veracruz y aledaños. Es un territorio muy 

delimitado, los alrededores de Veracruz,  las historias  familiares, domésticas 

tenían que ver con ciertos bisabuelos en la zona de Córdoba, hacia el Norte en 

La antigua, hacia el sur Alvarado y todo este tipo de cosas y el mar, entonces 

ahí se centraba toda la  historia, y todas las vacaciones nos  íbamos a pasarla a 

Veracruz; cuando se jubila mi padre nos vamos  a vivir  al puerto de  Veracruz. 

Y además  desde un punto de vista histórico, por ahí comenzó el país de alguna 

manera, en el puerto de Veracruz,  fue la primera ciudad del continente, y 

etcétera. Por lo tanto,  tiene una gran resonancia desde un punto de vista 

entrañable, emocional porque es la tierra de  mis ancestros, sitio en el cual llego 

a vivir a los trece años,  cuando la hormona está en su pleno apogeo y estás 

convirtiéndote en hombre desde el punto de vista biológico, todo estos se 
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concretan en una  gran ciudad, después de  haber llegado de un espacio 

intramuros (mi Minatitlán) donde todo mundo  conocía a tus padres y por lo 

tanto,  te conocía a ti, a la gran Ciudad que era Veracruz. Entonces hay un 

desarraigo en plena adolescencia en una ciudad que no te conocía,  y se da un 

periodo de soledad interesante, en donde leo, leo mucho, me dedico a recorrer 

el puerto de Veracruz a pie o caminando y luego con un montón de vagos que 

eran mis amigos por todas partes, ese lugar de  primeras  experiencias de 

adolescente, que se ven reflejado en Éste era un gato, ahí están estos recorridos, 

lo típico: el alcohol, los burdeles, mi  generación es de los prostíbulos, los 

hermanos menores de mis amigos se inician con la novia, nosotros no, apenas 

era el mundo de los prostíbulos desde los más elegantitos a los más proletarios,  

el tráfico del cuerpo y de la carne, es sumamente importante  ver ese mundo,  

por lo tanto es muy  importante para mí.  
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