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RESUMEN 
 

La presente investigación se centra en las vivencias de cuatro mujeres adultas, quienes 

radican en la ciudad de Querétaro y Mérida. Estas mujeres han sido diagnosticadas con el 

virus de papiloma humano (VPH) y han seguido por un tratamiento médico para erradicarlo 

de su organismo. Este estudio parte del entendimiento de que el diagnóstico es más que un 

evento médico, ya que se trata de una experiencia llena de significados socioculturales 

asociados con el género, la sexualidad y la estigmatización. El propósito de esta 

investigación se centra en analizar cómo influye el correlato género-sexualidad en la 

vivencia de un diagnóstico por VPH en mujeres y la forma en que se desarrollan espacios y 

prácticas de autocuidado. Para llevar a cabo esta investigación, se empleó un enfoque 

cualitativo teniendo como eje principal la etnografía feminista, la autoetnografía y el 

análisis de los testimonios de cuatro mujeres que atravesaron por un tratamiento a partir del 

diagnóstico previo de la enfermedad. Así mismo, se reflexiona a partir de las diferentes 

vivencias, las redes de apoyo que sostienen la salud física y emocional de las pacientes, la 

manera en cómo se perciben a sí mismas frente a una enfermedad de transmisión sexual en 

las que se involucran estigmas relacionados con la sexualidad de las mujeres como son la 

promiscuidad, la culpa, la vergüenza y el correlato social de esto. En conclusión, los 

hallazgos nos muestran que, aunque el Virus de Papiloma Humano (VPH), es visto como 

un virus común porque la gran parte de las personas se contagiará en algún punto de su 

vida, también está relacionado con narrativas que conectan a la infección con ciertas 

conductas sexuales. Por último, el estudio subraya la necesidad de ampliar la conversación 

sobre las enfermedades de transmisión sexual, yendo más allá de la perspectiva biomédica, 

con el objetivo de disminuir el estigma y ampliar la conversación acerca de los procesos de 

cuidado y autocuidado.  

 

 
 

(Palabras clave: sexualidad, género, roles y estereotipos, VPH, cuidados) 
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SUMMARY 

 

This research focuses on the lived experiences of four adult women, who reside in the cities 

of Queretaro and Merida Yucatan. These women have been diagnosed with the human 

papillomavirus (HPV) and have undergone medical treatment to eradicate it. This study is 

based on the understanding that the clinical results represent more than a medical event, as 

it is an experience full of sociological meanings associated with gender, sexuality and 

stigmatization.The purpose of this research is to analyze how the gender-sexuality nexus, 

influences women’s experience after an HPV diagnosis as well as the way in which self-

care spaces and practices are developed. To conduct the study, a qualitative approach was 

employed by being focused on the feminist ethnography, the auto-ethnography and the 

analysis of the testimonies of four women who underwent treatment following a prior HPV 

diagnosis. Likewise, the support networks that undertook both, the physical and the 

emotional health of the aforementioned patients, were placed under examination by 

emphasizing how the patients saw themselves while facing a sexually transmitted disease, 

involving stigmas related to women’s sexuality-such as promiscuity, guilt, shame and the 

social impact this entails.  In conclusion, the findings demonstrate that, although the Human 

Papillomavirus (HPV), is seen as a common virus because the vast majority of people 

might become infected at some point in their lives, it is also directly linked to narratives 

that connect the infection to certain sexual behaviors. Finally, the study also suggests the 

need to broaden the conversation about sexual transmitted diseases, going beyond the 

biomedical perspective, with the aim of reducing the social stigma and opens up the 

conversation about care and self-care processes. 

 

(Keywords: sexuality, gender, roles and stereotypes, HPV, care, self-care) 
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GLOSARIO 

 

 

 

En la siguiente lista se recopilan las abreviaturas mencionadas en el presente documento, 

con el objetivo de que la lectora o lector tenga la oportunidad de comprender con mayor 

facilidad a que se refieren los términos empleados en esta tesis. 

 

 

• IMSS: Instituto Mexicano del Seguro Social. 

• ISSSTE: Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado. 

• ITS: Infecciones de Transmisión Sexual. 

• OPS: Organización Panamericana de la Salud. 

• Papanicolau (o citología cervical): Estudio que sirve para detectar células con 

anormalidades en el cuello uterino. 

• PCR (Reacción en Cadena de la Polimerasa): Prueba molecular más precisa para 

detectar la presencia del Virus del Papiloma Humano y ciertas anormalidades 

celulares en el cuello uterino. 

• VPH: Virus del Papiloma Humano. 
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Introducción:  

  

El VPH ha sido abordado principalmente desde un enfoque médico, especialmente desde la 

salud sexual y por la relación directa que, algunos tipos de virus, tienen con el cáncer 

cervicouterino. Sin embargo, reducir el diagnóstico únicamente a una visión médica, 

invisibiliza otros factores que influyen en la enfermedad y que son parte esencial de la 

experiencia de quienes reciben el diagnóstico, como son los aspectos sociales y culturales 

que igualmente repercuten en la vida de las mujeres. Por lo tanto, hay que situarnos desde 

esta otra perspectiva que permita ampliar la visión para observar la enfermedad desde los 

otros aspectos que no se nombran. Aunque, la atención médica es importante en un primer 

momento, las vivencias personales y sociales que también acompañan el diagnóstico, no 

son consideradas posteriormente. Por eso, ver solo el tratamiento médico resulta 

insuficiente para entender lo que sucede cuando se recibe un diagnóstico y los significados 

sociales que involucra la experiencia completa. 

Para muchas mujeres recibir un diagnóstico representa un momento de ruptura en su 

historia personal, generando una serie de cuestionamientos frente a lo que les ha sucedido. 

Sin embargo, las dudas que surgen, las constantes preguntas, no son hechos aislados, se 

producen desde un entramado social más amplio, permeado por la racionalidad patriarcal y 

el constante juicio social, que busca controlar la sexualidad de las mujeres. Vivir con un 

diagnóstico de VPH no es simplemente recibir una noticia clínica, por lo que, al proponer y 

realizar esta investigación, se plantearon las siguientes cuestiones: ¿qué información poseen 

las mujeres antes de conocer su diagnóstico? ¿Qué datos se tienen antes, durante y después 

del tratamiento? ¿De qué manera afectan el género y la sexualidad en sus relaciones 

sociales?, ¿cómo se puede fomentar la empatía?, así como ¿cuáles son las posibilidades que 

existen como ejercicios de contención y autocuidado frente al virus?, ¿cómo viven otras sus 

procesos?  

Para muchas mujeres, esto representa un cambio de vida profundo que está impregnada de 

muchas dimensiones que se extiende fuera del ámbito médico. Este asunto se convierte en 

un elemento transformador de la existencia, se vuelve una guía hacia nuevas formas de 

vida. Por esto, estás inquietudes se convirtieron en el punto de partida para iniciar la 
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indagación en la que poco a poco se profundizó en esta tesis. En este trabajo se busca 

plantear la necesidad de escribirse desde la afectividad adoptando una postura definida para 

nombrarlo desde este enfoque. Los testimonios que aquí se presentan son solo una muestra 

de un problema que afecta hasta el 70%1 de la población en algún momento de su vida, 

aunque no tengamos consciencia o síntomas que nos alerten de la presencia del virus en 

nuestros cuerpos, ya que en ocasiones no hay síntomas, ni secuelas, están los casos en los 

que se desarrolla y puede enraizarse profundamente dejando marcas “invisibles” pero que 

existen y evolucionan. 

En este contexto, estás marcas de las que hablamos están relacionadas con cómo se 

construye socialmente el estigma de esta enfermedad y que están conectadas con el género 

y la sexualidad, lo cual se manifiesta desde los discursos morales relacionados con las 

infecciones de transmisión sexual y con sentimientos de culpa, de vergüenza y juicio hacia 

una misma, motivados por las desigualdades presentes en una sociedad patriarcal. Estas 

prácticas que generan estigmas no aparecen solas, sino que van acompañadas de situaciones 

que sujetan a las mujeres y que producen discursos amenazantes, que las revictimizan y las 

silencian. Por eso, el enfoque teórico metodológico apunta en esa dirección y se enfoca en 

las experiencias situadas y el conocimiento encarnado de cada una de las interlocutoras, 

además de la narración de mi propia historia desde la autoetnografía, lo que hace posible 

que esta investigación se acerque desde una perspectiva cualitativa y feminista.  

De manera que, esta investigación no busca cerrar el debate, sino establecer un punto de 

inicio sobre el tema. Con el fin de explorar en la comprensión de un tema que no debe 

abordarse desde una perspectiva reduccionista acerca de las enfermedades de transmisión 

sexual, fue que resultó primordial recuperar las experiencias de cuatro mujeres y narrarlas 

desde sus propias voces y relatos como fuente de conocimiento. Esto nos ayuda a entender 

las dificultades desde un enfoque que va más allá de la medicina convencional, 

reconociendo que los procesos de salud están atravesados por relaciones de género, valores 

morales, afectos y prácticas de cuidado. 

 
1 El 70% de la población se ha contagiado o podrá contagiarse de VPH a lo largo de su vida, en la mayoría de 

los casos el virus podrá ser eliminado de su cuerpo sin mayor complicación. Incluso la persona podría no 

darse cuenta que lo tuvo, pero de los más de 200 virus existentes, según la Organización Panamericana de la 

Salud los tipos 16 y 18 son precursores del cáncer (OPS, 2008) y en algunos otros si hay síntomas, de ahí la 

importancia de mantener medidas de prevención como el uso de métodos de barrera en cada encuentro sexual. 
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Con la finalidad de desarrollar el objetivo general que se enfoca en analizar la manera en 

cómo influye el correlato género-sexualidad en la vivencia de un diagnóstico por VPH en 

mujeres, y en las posibilidades para la creación de espacios de autocuidado. Así como tres 

objetivos específicos, el primero se centra en documentar por medio de etnografía 

feminista, las experiencias de mujeres con un diagnóstico por VPH contemplando tres 

momentos. La información previa que se tenía de la enfermedad, la atención médica y su 

socialización, segundo, analizar las concepciones respecto de la sexualidad desde los roles 

y estereotipos de género entre mujeres diagnosticadas con VPH y, por último, fomentar 

espacios de autocuidado y contención como medios alternativos y complementarios a la 

atención médica, considerando la dimensión sociocultural que también involucra a las 

enfermedades de transmisión sexual.  

Esta investigación se estructura en tres capítulos distintos, abordan el enfoque teórico-

metodológico, así como los resultados del trabajo etnográfico y auto etnográfico, los 

descubrimientos realizados y el trabajo visual nombrado como dossier fotográfico. En el 

primer capítulo, se aborda el tema de investigación, se exponen los antecedentes teóricos y 

metodológicos, así como la estructura teórica para el estudio. Se identifican las categorías 

de análisis clave, la relevancia de incorporar una perspectiva feminista como método y guía 

esencial para toda la investigación, además también se destaca la importancia de emplear la 

autoetnografía como enfoque metodológico para alcanzar los objetivos planteados de 

inicio. 

En el segundo capítulo, titulado habitar la herida: El VPH como memoria del cuerpo, el 

contenido se organiza en dos apartados y se narra desde la perspectiva de las mujeres. 

Mediante sus relatos, se describen las dificultades que enfrentan al intentar acceder a 

servicios de salud. En la primera parte nos acercamos a sus historias desde su propio punto 

de vista al enfrentar una enfermedad de transmisión sexual y exploramos el proceso que 

implica sanar después de recibir un diagnóstico por VPH. También se expone y analiza el 

contexto social relacionado con los estigmas vinculados a la sexualidad, como la culpa, la 

promiscuidad, el gozo, entre otros. En el segundo apartado, se abordan las decisiones y los 

tratamientos que cada una recibieron y que determina gran parte de su experiencia.  
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También, a partir de mi propia experiencia narrada a lo largo del capítulo desde la 

autoetnografía, me permito articular sus historias y realizar un diálogo analítico de las 

mismas, a partir de las categorías teóricas como la sexualidad, los roles y estereotipos de 

género, desde cada una de sus vivencias. Para el tercer capítulo: Develar lo oculto: La 

memoria transformada en sanación, se presentan otras formas en las que las mujeres que 

participan de esta investigación y que viven con VPH, se sostienen frente a la enfermedad. 

Con la intención de ampliar la indagación se muestran como las mujeres complementan sus 

tratamientos médicos y a través de sus propias búsquedas encuentran otras formas para 

fortalecer su salud.  

Así mismo, se presenta un dossier fotográfico considerado como una propuesta de 

intervención que mantiene su propio lenguaje, la imagen, en este trabajo busca dialogar con 

el lector y ofrece desde el artivismo y el arte evidencia como lo llama Argelia Bravo 

(2008), la oportunidad de mostrar a la enfermedad desde la representación del sentir de 

todas nosotras. Finalmente se recuperan tanto las conclusiones como los principales 

hallazgos de esta investigación como las reflexiones y las nuevas líneas de investigación 

para este tema.  

De esta manera, este estudio se enmarca en el interés de la antropología por explorar las 

vivencias de mujeres que enfrentan un diagnóstico de VPH, no únicamente desde la 

perspectiva médica, sino también entendiendo los procesos de enfermedad como 

experiencias que están contextualizadas social y culturalmente. Mediante las historias de 

mujeres diagnosticadas con VPH, este trabajo busca contribuir a una comprensión más 

profunda de cómo se entrelazan el cuerpo, la sexualidad, los roles y estereotipos de género, 

los estigmas y el autocuidado en la vida cotidiana. Se reconoce que lo que suele describirse 

en términos médicos también puede debatirse desde la experiencia social y que deben ser 

escuchados, atendidos y estudiados. 
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Capítulo 1 

 

 

Entre lo Vivido y lo Normado: Una ruta para el análisis situacional de las experiencias 

sexuales  

 

Introducción  

En este capítulo se presentan los antecedentes teóricos y metodológicos para el diseño de 

una ruta teórica para este estudio. Se revisa la antropología de la sexualidad, la diferencia 

entre sexo y género, así como los roles y estereotipos de género, lo cual representa las 

principales categorías de análisis. También se discute la importancia de adoptar una 

perspectiva feminista, no solo como método, sino como una guía fundamental para toda la 

investigación. Además, se explica la necesidad de construir conocimiento situado y la 

importancia de la autoetnografía como una vía metodológica para alcanzar los objetivos 

establecidos. 

1.1 Sexualidad: aproximaciones desde la antropología 

 

La antropología de la sexualidad constituye un campo de estudio que busca entender de qué 

manera se conforman y regulan las prácticas, significados y experiencias sexuales en 

diferentes contextos culturales y sociales. A diferencia de los enfoques que analizan la 

sexualidad únicamente desde los aspectos biológicos y reproductivos, la antropología se ha 

propuesto estudiar cómo las personas experimentan, interpretan y dan significado a la 

sexualidad en contextos históricos concretos. Sin embargo, esta visión no apareció de forma 

repentina, su desarrollo fue el resultado de múltiples debates teóricos que pusieron en 

cuestión las explicaciones naturalistas y esencialistas que habían predominado durante gran 

parte de los siglos XIX y XX. Por lo tanto, para entender cómo ha evolucionado la 

antropología de la sexualidad, es importante examinar algunas de las transformaciones 

conceptuales que dieron forma a este campo de estudio.  

Uno de los primeros enfoques que intentó explicar el sexo y la sexualidad fue la perspectiva 

naturalista-esencialista. Desde este punto de vista, la sexualidad se veía como un impulso 

biológico dirigido a la reproducción y a la supervivencia de la especie humana, 

considerando que los comportamientos sexuales eran una consecuencia natural del ser 

humano. Según Peña (2011), esta visión sostenía que “lo sexual” estaba relacionado con 
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una programación biológica que guiaba las conductas de hombres y mujeres, vistos como 

sexos complementarios. En el siglo XIX, esta perspectiva se reforzó con el evolucionismo 

darwiniano, el cual buscó justificar las diferencias sexuales y los comportamientos 

reproductivos observando otras especies animales. Así, la sexualidad fue entendida como 

un fenómeno natural y universal.  

Sin embargo, con el avance de nuevas investigaciones, comenzaron a surgir 

cuestionamientos sobre el alcance de la perspectiva naturalista-esencialista para explicar la 

diversidad de prácticas, significados y experiencias sexuales presentes en distintos 

contextos sociales y culturales. En este proceso, surgieron también los primeros estudios 

sobre la sexualidad desde el ámbito médico-psicológico, dando lugar a lo que 

posteriormente se denominó sexología. Peña (2011) menciona que se buscó clasificar y 

estudiar los comportamientos sexuales desde un enfoque científico. Desde la antropología, 

el estudio de la sexualidad se ha abordado principalmente desde dos perspectivas: una 

centrada en las dimensiones biológicas y otra orientada hacia las dimensiones 

socioculturales.  

En este sentido, durante la década de 1970, una de las propuestas que contribuyó a ampliar 

las explicaciones meramente biológicas de la sexualidad fue la desarrollada por Michael 

Foucault a través de lo que denominó dispositivo histórico de biopoder (Peña, 2011) con el 

propósito de analizar cómo se construye la sexualidad desde una visión occidental, 

entendiendo que la sexualidad tiene dimensiones más profundas que solo las biológicas y 

que su regulación social se contextualiza con base en la cultura de las y los sujetos. Este fue 

uno de los estudios más profundos que se hicieron hasta entonces y que incluso tuvo 

influencia en otras disciplinas también interesadas en el estudio de la sexualidad. En 

palabras del autor “los innumerables teóricos y prácticos de la carne hicieron del hombre el 

hijo de un sexo imperioso e inteligible. El sexo, razón de todo” (Foucault, 2005, p. 97). Con 

este planteamiento, el autor cuestiona la idea de que la sexualidad no se puede entender 

desde una perspectiva natural o biológica. Por el contrario, señala que esta se construye y 

adquiere significado en contextos históricos, sociales y culturales particulares. 

Desde esta perspectiva, la antropología comenzó a ser abordada desde enfoques que 

buscaban comprender los significados que adquiere en distintas sociedades. En el campo de 

la antropología las primeras investigaciones con orientación sociocultural permitieron 
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ampliar la comprensión de las prácticas sexuales más allá de su dimensión reproductiva. 

Durante las décadas de 1920 y 1930 comenzaron a desarrollarse las primeras 

investigaciones antropológicas sobre sexualidad. Peña (2011) señala que trabajos como los 

de Malinowski en “La vida sexual de los salvajes del noroeste de Melanesia”, Evans 

Pritchart con “Algunas expresiones colectivas de la obscenidad en África” o el trabajo de 

Margaret Mead en “Adolescencia, sexo y cultura en Samoa” y “Sexo y temperamento”, 

ayudaron a mostrar que la sexualidad está conectada con la estructura social, las normas 

culturales y formas de cada sociedad.   

De acuerdo con Peña (2011), estos trabajos contribuyeron a ampliar el área de 

conocimiento antropológico en un contexto donde predominaban disciplinas como la 

economía y la política. Mientras tanto, la sexualidad continuaba siendo considerada como 

un asunto propio de las ciencias biomédicas. Estas investigaciones buscaron cuestionar a 

las explicaciones que reducían la sexualidad únicamente a la reproducción o a 

características biológicas, mostrando que las prácticas sexuales adquieren un significado 

cuando se les analizan dentro de contextos históricos y culturales específicos, esto abrió 

paso a nuevas perspectivas interesadas en comprender la sexualidad desde las dimensiones 

sociales y culturales. Entre estas nuevas perspectivas destaca la visión de Nieto (2003), 

quien señala que, antes del resurgimiento de la sexualidad, esta era entendida 

principalmente como la expresión cultural de un impulso biológico. Aunque las 

explicaciones de carácter biológico continuaron presentes, el construccionismo social 

impulsó nuevas formas de comprender la sexualidad a través del “pensamiento 

construccionista y su crítica a la aproximación biológica, que en antropología se presenta en 

forma biocultural” (Nieto, 2003, p. 15).  

Desde esta perspectiva, la sexualidad comenzó a analizarse desde las relaciones sociales y 

culturales que le otorgan significado, así como de los vínculos que mantiene con distintas 

formas de poder. Uno de los aportes más importantes de esta corriente fue desplazar el 

énfasis en la biología para centrar la atención en los contextos sociales y culturales. En 

palabras de Nieto (2003), “El paso de la biología a la cultura, a mi juicio, es el sostén en 

que reposan las columnas de la “nueva” sexualidad" (p. 16). Por otra parte, Nieto (2003) 

señala que el surgimiento y posterior evolución de la epidemia VIH/SIDA contribuyó a 

renovar el interés antropológico por el estudio de la sexualidad.  
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1.1.2 Perspectivas construccionistas de la sexualidad  

En este contexto Nieto (2003) recupera los aportes de Carole Vance en su texto “La 

antropología redescubre la sexualidad. Un comentario teórico”, donde la autora sostiene 

que la disciplina retomó con mayor fuerza el análisis de la sexualidad después de un largo 

periodo en el que el tema permaneció relegado. Desde esta perspectiva, comenzaron a 

desarrollarse nuevas propuestas teóricas enmarcadas en la construcción social de la 

sexualidad, lo que marcó un distanciamiento respecto al modelo biomédico que 

predominaba.  

En este proceso, el denominado “influjo cultural” que tuvo una importante presencia entre 

las décadas de 1920 y 1990, no desapareció por completo, pero sí experimentó una 

transformación significativa a partir de los aportes del construccionismo social. Como 

resultado, la atención dejó de centrarse exclusivamente en los factores biológicos para 

considerar la influencia de los contextos históricos, sociales y culturales en la comprensión 

de la sexualidad. En este sentido el autor señala que.  

Lo más significativo del salto del modelo de influjo cultural, al modelo de 

construccionismo social y cultural de la sexualidad, se sustancia, en dos grandes 

apartados. Primero, el salto de la biología a la cultura, a la hora de interpretar la 

sexualidad circunscrita por la realidad social. Segundo, el salto de la universalidad 

comprensiva de la sexualidad a la comprensión particularizada de la misma. (Nieto, 

2003, p. 17) 

Algunas diferencias considerables entre ambos modelos radican en que el modelo de 

construcción social sitúa la sexualidad en contextos históricos, sociales y culturales 

específicos. En contraste, el modelo del influjo cultural tendía a otorgar menor relevancia a 

la dimensión temporal y a las particularidades de cada contexto sociocultural. Al centrar la 

atención en experiencias concretas en lugar de explicaciones generales, el enfoque de 

construcción social y cultural facilita comprender la sexualidad como un fenómeno 

influenciado por contextos históricos, sociales y culturales particulares. Este enfoque es 

muy importante para la presente investigación, ya que permite acercarse a las vivencias de 

mujeres diagnosticadas con VPH desde sus propias historias y formas de vida, 

reconociendo la variedad de significados que se crean en relación a este diagnóstico. 
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Dentro de estas posturas construccionistas también destacan los aportes de Vance (1997), 

quien cuestiona los modelos esencialistas y deterministas. La autora señala que dentro de la 

disciplina antropológica ha existido una importante discusión en torno a la tendencia de 

reducir la sexualidad a la reproducción y a las diferencias biológicas. Para Vance, la 

sexualidad comprende una red más amplia de significados y prácticas diversas que 

adquieren sentido en contextos sociales y culturales específicos, la autora sostiene que: 

La cuestión más interesante para la investigación antropológica sobre la sexualidad 

es situar geográficamente aquello que se considera como culturalmente posible, y 

esto constituye un campo mucho más extenso. De igual manera, la adaptación 

ecológica y las demandas reproductivas explican sólo una pequeña parte de la 

organización sexual […] la sexualidad no es coextensiva ni equivalente a la 

reproducción: la sexualidad reproductiva constituye una pequeña parte de un 

universo sexual mayor. (Vance, 1997, p.116) 

Desde esta perspectiva, su propuesta cuestiona los enfoques que explican la sexualidad 

únicamente a partir de factores biológicos y contribuye al desarrollo de una comprensión 

centrada en su construcción social. Para esta autora, la sexualidad contiene una red más 

amplia de significados y prácticas diversas no limitantes.  

1.1.3 Género y construcción social de la diferencia sexual 

Los aportes de la antropología de la sexualidad y de las perspectivas construccionistas 

permitieron cuestionar las explicaciones que atribuían las diferencias entre hombres y 

mujeres exclusivamente a factores biológicos. En este marco, los estudios de género 

brindaron aportes significativos entre los que se destaca el trabajo de Marta Lamas (2013), 

quien retoma las discusiones en torno al “debate naturaleza/cultura” para analizar la 

categoría de género. La autora señala que la antropología feminista encontró en la 

distinción entre sexo y género una herramienta fundamental para cuestionar argumentos 

biologicistas, al mostrar que las características consideradas femeninas y masculinas no 

derivan únicamente de la anatomía, sino que se construyen a través de procesos sociales y 

culturales.  

En este sentido, Lamas (2013) señala que las diferencias asociadas a lo femenino y lo 

masculino no solo se construyen socialmente, si no que llegan a percibirse como naturales. 

Como lo afirma la autora “La estructuración del género llega a convertirse en un hecho 
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social de tanta fuerza que inclusive se piensa como natural; lo mismo pasa con ciertas 

capacidades o habilidades supuestamente biológicas, que son construidas y promovidas 

social y culturalmente” (p. 15).  Desde esta perspectiva, lo femenino y lo masculino se 

entienden como construcciones históricas y culturales que adquieren significado dentro de 

contextos específicos. Así, el género se transforma en una herramienta para analizar los 

procesos mediante los cuales las sociedades organizan, interpretan y dan sentido a la 

diferencia sexual. 

 

1.1.4 Roles, estereotipos y estratificación de género 

 

En cuanto a la discusión en torno a la construcción social del género se retoma a Teresa de 

Lauretis (1989), quien considera que su constitución no puede explicarse únicamente a 

partir de la diferencia sexual. Por el contrario, la autora señala la importancia de considerar 

elementos como la cultura, el lenguaje, las relaciones de clase y las diferencias raciales, ya 

que todos estos aspectos intervienen en la configuración de los sujetos y en la producción 

de significados entre lo femenino y lo masculino. En este sentido la autora apunta que: 

El género es (una) representación, lo que no quiere decir que no tenga implicaciones 

concretas o reales, tanto sociales como subjetivas, para la vida material de los 

individuos. Todo lo contrario. (2) La representación del género es su construcción 

[…], (3) La construcción del género continúa hoy tan diligentemente como en 

épocas anteriores […], en los medios, en la escuela estatal o privada, en los campos 

de deportes, en la familia, nuclear o extendida o de progenitura única. […] en la 

academia, en la comunidad intelectual, en las prácticas artísticas de vanguardia y en 

las teorías radicales y hasta y por cierto especialmente, en el feminismo […]. (4) En 

consecuencia, paradójicamente la construcción del género es también afectada por 

su deconstrucción. (Lauretis, 1989, p 9) 

A partir de estos planteamientos, el género puede entenderse como una construcción 

sociocultural que se produce y reproduce mediante distintas prácticas, discursos e 

instituciones. Desde esta perspectiva, las características atribuidas a mujeres y hombres no 

derivan exclusivamente de diferencias biológicas, sino de procesos históricos y culturales 

que les otorgan significados dentro de una sociedad determinada. En este sentido, resulta 
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necesario abordar los roles y estereotipos de género como mecanismos mediante los cuales 

estas construcciones sociales se reproducen y adquieren significado en la vida cotidiana. En 

este sentido, Aurelia Martín Casares (2008) plantea que los roles de género constituyen una 

noción central para la antropología, estos aparecen desde los primeros años de vida en el 

ámbito familiar, donde se asignan atribuciones diferenciadas que se consideran apropiadas 

para niños y niñas, se construyen socialmente y no dependen del sexo biológico, ni de la 

identidad de las personas; por el contrario, se relacionan con la cultura y con las formas de 

comportamiento y actividades que una sociedad considera adecuadas para mujeres y 

hombres.  

Para explicar este concepto, la autora retoma la siguiente definición: 

Son las habilidades sociales y formas de actuar que se piensan apropiados para los 

miembros de una sociedad dependiendo de si son hombres o mujeres. Los 

antropólogos y antropólogas tienen un interés particular en descubrir las razones de 

las diferencias entre los roles asignados a hombres y mujeres, así como en la 

relación de los roles con el acceso diferenciado al poder y la autoridad en cada 

sociedad. (Mascia-Lees y Johnson, 2000, como se citó en Martín, 2008, p. 51) 

A partir de esta perspectiva, los roles de género se entienden como construcciones 

culturales que se expresan mediante comportamientos, actividades y expectativas 

socialmente atribuidas a mujeres y hombres. Lejos explicarse exclusivamente por 

diferencias biológicas, estos roles se configuran en función de los contextos sociales y 

culturales en los que las personas se desarrollan. Aunque comienzan a transmitirse en 

edades tempranas, su significado y contenido varían de acuerdo con cada sociedad y 

momento histórico.  

Otro concepto central es el de estereotipos de género, de acuerdo con Martín Casares 

(2008), estos comienzan a atribuirse incluso antes del nacimiento, cuando el conocimiento 

del sexo biológico del bebé genera expectativas. Durante la infancia, dichas atribuciones se 

expresan mediante elementos como la ropa, los juguetes o determinadas formas de 

socialización, influyendo en la construcción de identidad de los sujetos. Aunque existe 

cierta variabilidad cultural, la autora señala que “la estabilidad de los estereotipos de género 

se apoya enormemente en los mecanismos de retroalimentación existentes entre las 
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imágenes mentales y las condiciones reales de hombres y mujeres” (Martín, 2008, p. 53). 

De esta manera, los estereotipos de género contribuyen a reforzar determinadas 

expectativas sobre lo que se considera apropiado para mujeres y hombres, favoreciendo la 

reproducción de comportamientos y valoraciones que suelen percibirse como naturales, aun 

cuando estas respondan a otros factores externos como el entorno.  

De acuerdo a Martín (2008), retomando a Rosa Cobo, los estereotipos de género pueden 

variar en función de la temporalidad, el contexto y las distintas colectividades. La autora 

sostiene que estos estereotipos parten de la atribución de características diferenciadas a 

mujeres y hombres, lo que contribuye a naturalizar ciertas conductas socialmente 

construidas, como la idea de que las mujeres son más intuitivas y los hombres más 

racionales. Estas representaciones se encuentran profundamente arraigadas y se reproducen 

de manera constante, lo que convierte a los estereotipos de género en un mecanismo 

ideológico que contribuye a la producción y reproducción de desigualdades, alimentando 

sistemas de opresión. 

Otro concepto relevante es el de la estratificación de género. De acuerdo con Martín (2008), 

este concepto permite comprender las desigualdades existentes entre hombres y mujeres, 

así como las prácticas discriminatorias que se ejercen contra las mujeres, las cuales varían 

según la cultura, la sociedad y el momento histórico. En este sentido, estas desigualdades se 

traducen en una distribución desigual de privilegios en casi todas las áreas de la vida social. 

La autora señala que: 

En numerosas culturas, el espacio público, la capacidad de decisión, los medios de 

producción y el poder económico y político están en manos de los hombres. La 

antropología de género investiga los distintos modelos de estratificación y jerarquía 

comparativamente para comprender los mecanismos que subyacen y comprometen 

el equilibrio del sistema sexo-género. (Martín, 2008, p. 51) 

De esta manera, este concepto evidencia que el acceso a recursos, espacios de decisión y 

formas de poder no se distribuye de manera equitativa, sino que responde a un sistema de 

organización social basado en el género. A partir de las discusiones previas sobre la 

construcción social del género y la estratificación de las relaciones entre hombres y 

mujeres, resulta necesario ampliar el análisis hacia la forma en que estas diferencias se 

articulan con la organización social de la sexualidad.  
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1.1.5 Sistema sexo/género y organización social de la sexualidad 

A partir de las décadas de 1960 y 1970, los feminismos de la segunda ola, impulsaron 

nuevas discusiones en torno al género y la sexualidad, cuestionando las explicaciones que 

atribuían las diferencias biológicas entre hombres y mujeres exclusivamente a factores 

biológicos. En este contexto se pusieron en duda la naturalización de la maternidad, los 

roles de género y otras formas de organización social consideradas hasta entonces como 

naturales. Uno de los aportes más influyentes de este periodo fue el desarrollado por Gayle 

Rubin (1986).  

Rubin (1986) propuso el concepto sexo/género “como el conjunto de disposiciones por el 

que una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana, 

en el cual se satisfacen esas necesidades humanas” (Rubin, 1986, p. 97). La autora explica 

que, al nombrarlo de esta manera, el concepto permite analizar el campo sin asumir que la 

opresión de las mujeres es inevitable. Por el contrario, sostiene que dichas desigualdades 

son productos de relaciones sociales y no una consecuencia natural de las diferencias 

biológicas (Rubin, 1986). En este sentido, el sistema sexo/género nos permite analizar las 

relaciones sociales como la sexualidad, la reproducción y las diferencias de género, 

mostrando que las desigualdades que afectan a las mujeres no son inevitables, ni naturales, 

sino socialmente construidas.  

1.1.6 Condición femenina, cautiverios y mandatos de género  

Asimismo, a finales del siglo XX y principios del siglo XXI, los aportes de Marcela 

Lagarde contribuyeron a ampliar las discusiones feministas sobre la sexualidad y la 

condición de las mujeres, proponiendo una perspectiva que supera las explicaciones 

centradas únicamente en la biología 

La sexualidad rebasa al cuerpo y al individuo: es un complejo de fenómenos bio-

socio-culturales que incluye a los individuos a los grupos y a las relaciones sociales, 

a las instituciones, y a las concepciones del mundo-sistemas de representaciones 

simbolismo, subjetividad, éticas diversas, lenguajes-, y desde luego al poder. […]

 En este sentido, la sexualidad es un atributo histórico de los sujetos de la sociedad y 
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de las culturas: de sus relaciones, de sus estructuras, sus instituciones y de sus 

esferas de vida. (Lagarde, 2005, p 135) 

A partir de esto, resulta necesario explicar que el hecho de ser mujer o ser hombre, se 

relaciona más con las relaciones socioculturales, lejos de definirse solamente por el sexo 

biológico, y aunque se piense como algo natural, afecta y repercute en la creencia de lo que 

es permitido para las mujeres y para los hombres. Es así que, de acuerdo con Lagarde 

(2005), el análisis que se requiere llevar a cabo, es mucho más profundo y diverso, ya que 

puede considerarse que la sexualidad es un espacio definido para poder sancionar, forzar, 

censurar, tanto a hombres como a mujeres. De acuerdo con la autora, la construcción de la 

sexualidad es compleja ya que se trata de algo que por ejemplo en las mujeres se da por 

sentado, considerando que es inherente por el hecho de ser mujer.  

Como resultado, se considera que las mujeres no son conscientes acerca de sus propias 

condiciones y son otros quienes dotan de valor a la sexualidad y se apropian de sus 

capacidades no sólo biológicas, también de aspectos que se relacionan con la sociedad, el 

entorno, su patrimonio físico y simbólico. La autora dice que de esta manera se mantienen 

los mecanismos de dominación desde los cuales se somete, disminuye y despoja a las 

mujeres de su papel, limitando su participación en la cultura (Lagarde, 2005). En este 

sentido, a las mujeres se le atribuyen actividades que han sido socializadas para ellas 

confinándolas a aspectos específicos de la vida, a lo que se ha denominado como natural, 

por ejemplo, aquellos que se enfocan en la capacidad reproductiva y el ser madres y 

esposas. Lagarde lo explica de la siguiente manera: 

Las posibilidades de vida de las mujeres cautivas, se estructuran en torno a un 

conjunto de elementos: i) Un cuerpo vivido, sexuado y sexual, asiento de una vida 

organizada en torno a la sexualidad. ii) Una sexualidad maternal y una vida 

reproductora, organizadas en torno a un cuerpo procreador de otros, como opción 

positiva. (Lagarde,2005, p. 163) 

Esta autora explica que la sexualidad está más relacionada con las experiencias culturales, 

sociales, políticas, la forma de percibir el mundo y las interacciones de las personas, así 

como con el patrimonio no tangible que poseen, elementos que contribuyen a la 

construcción de su identidad. Desde esta perspectiva, los aportes de Lagarde permiten 

comprender que la sexualidad no puede reducirse. Por el contrario, se encuentra atravesada 
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por relaciones de poder, normas culturales y procesos históricos que influyen en las 

experiencias de mujeres y hombres. Esta visión resulta fundamental para los estudios 

feministas contemporáneos, ya que cuestiona las explicaciones biologicistas y permite 

analizar críticamente las formas en que se producen y reproducen las desigualdades de 

género. 

En este sentido, para Rita Segato (2003) las formas en que la sexualidad de las mujeres 

puede ser señalada, controlada y oprimida es la violencia moral, esta autora define este tipo 

de violencia como: 

todo aquello que envuelve agresión emocional, aunque no sea consciente ni 

deliberada. Entran aquí la ridiculización, la coacción moral, la sospecha, la 

intimidación, la condenación de la sexualidad, la desvalorización cotidiana de la 

mujer como persona, de su personalidad y sus trazos psicológicos, de su cuerpo […] 

de su valor moral. Y es importante enfatizar que este tipo de violencia puede 

muchas veces ocurrir sin ninguna agresión verbal, manifestándose exclusivamente 

con gestos, actitudes, miradas. La conducta opresiva es perpetrada en general por 

maridos, padres, hermanos, médicos, etc. (Segato, 2023. p. 115) 

Segato menciona que incluso algunas de las formas más visibles en que la violencia moral 

se hace presente por ejemplo con el “Menosprecio sexual: rechazo o actitud irrespetuosa 

hacia el deseo femenino o, alternativamente, acusación de frigidez o ineptitud sexual” 

(Segato, 2023. p.116).  

A partir de esto es necesario aproximarse al concepto de las emociones morales2 para poder 

comprender las dimensiones de las experiencias que aquí se abordan, para Hansberg 

(1996). 

[…] algunas emociones que pueden considerarse como morales porque requieren de 

un conjunto complejo de conceptos, creencias y deseos relacionados con la 

moralidad. Entre ellas se encuentran la indignación, la culpa, el remordimiento y, tal 

vez, la vergüenza. (Hansberg, 1996. p. 159) 

 
2 Cuando Hansberg habla de emociones, utiliza también como sinónimos a las palabras sensaciones y 

sentimientos, el sentido en el que se utiliza el término se enfoca a otros componentes “los sentimientos tienen 

componentes cognoscitivos y actitudinales son, por lo tanto, equivalentes a las emociones” (Hansberg, 1996. 

p.151).  
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En el caso de la culpa, una emoción que puede considerarse como moral, para Hansberg la 

culpa proviene de alguna acción que se considera “injusto, deshonesto, cobarde o poco 

generoso” (Hansberg, 1996. p. 163), podamos tener razones o no, sean pertinentes o no lo 

sean, entonces la culpa es una emoción que surge de la autoevaluación y que podría 

llevarnos a autocensurarnos  

“la persona que se siente culpable podría pensar, por ejemplo, que ha hecho algo 

prohibido, que ha transgredido una norma, que ha roto un tabú o que ha dejado de 

hacer algo que considera obligatorio”. (Hansberg, 1996. p. 159) 

En suma, los conceptos revisados permiten entender como la vivencia del diagnóstico de 

VPH se construye a través de aspectos sociales y culturales. Esto se basa en categorías 

como los roles, estereotipos y estratificación de género, la sexualidad, la violencia moral y 

las emociones morales, que constituyen herramientas analíticas para comprender que las 

experiencias no corresponden únicamente a lo individual, sino a procesos sociales y 

culturales que configuran el significado del diagnóstico. Además, podemos examinar cómo 

estas mujeres interpretan, significan y enfrentan el diagnóstico en su entorno.  

1.2 Ruta metodológica 

Para llevar a cabo la presente investigación se hará uso de la etnografía la cual permite que 

la investigación y la escritura tenga un acercamiento desde la experiencia humana propia y 

de otros, para analizar y describir, utilizando entonces un método que se convierte en 

proceso y obra a la vez Richardson (2000, como se citó en Bénard Calva, 2019). Así 

mismo, el etnógrafo o etnógrafa busca que estas investigaciones puedan llegar a públicos 

más extensos haciendo con ello también un cambio social a diferencia de la investigación 

tradicional.  

Aunado a esto, la metodología de la presente investigación se basará principalmente en la 

etnografía feminista. Desde la antropología, la etnografía no se reduce únicamente a la 

recolección de información, por el contrario, constituye una forma de aproximación que 

permite comprender con mayor profundidad las dimensiones sociales, culturales y 

subjetivas del fenómeno estudiado. Aunque no pretende ofrecer una visión totalizante de la 

realidad, esta metodología busca construir una interpretación situada a partir de las 

experiencias y significados que las personas construyen en su vida cotidiana. 
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1.2.1 Etnografía feminista  

Ahora bien, para involucrar el uso de la etnografía en un campo feminista, se requiere que 

se le de validez a la aportación que las mujeres realizan, en este sentido Castañeda apunta 

que: 

[…] el desafío de la etnografía feminista consiste en elaborar explicaciones e 

interpretaciones culturales que partan de las mujeres colocadas en determinados 

contextos de interacción. Desde esta apreciación, se la distingue de otras etnografías 

precisamente por problematizar la posición de las mujeres al dejar de considerarlas 

sólo como informantes. (Castañeda, 2010, p 221)  

Es decir, se requiere pensar a las mujeres cultural, social y políticamente, como sujetas 

sociales; para lo cual, como parte del proceso de investigación, es necesario buscar otras 

maneras de hacer etnografía en la que se consulten otras fuentes de información que no se 

consideran dominantes o superiores.  

Desde la perspectiva de la etnografía feminista, la construcción del hecho etnográfico 

implica:  

a) la oposición al positivismo prevaleciente en la etnografía convencional, 

fuertemente cargada de empirismo elemental cuando se afirma que los hechos están 

en la realidad y sólo necesitan ser reportados por quien investiga; b) la oposición a 

los conceptos androcéntricos que están en el núcleo de las teorías antropológicas 

clásicas. (Castañeda, 2010, p. 222) 

Martha Castañeda (2010) señala que, a partir de lo anterior, se pretende modificar las 

formas desiguales que entre hombres y mujeres existen en las investigaciones, se busca 

generar una narración que no se limite a describir, fomenta que se propicie una 

participación política y activamente comprometida, y que sea en las mujeres en quienes se 

centren las investigaciones.  

[Se] requiere un constante ejercicio de reflexividad por parte de los sujetos 

involucrados en la investigación, de tal manera que la relación entre persona, cuerpo 

sexuado, sexualidad, relaciones de género, relaciones de poder, organización social, 

alteridad, resulta inexplicable desde una perspectiva aséptica de la cultura y, por el 

contrario, deviene comprensiva si se la asume como un ámbito de reproducción de 
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las desigualdades sociales que requiere ser analizada, deconstruida y descrita en 

términos que develen los fundamentos de la dominación. (Castañeda, 2010, p. 22) 

Respecto de las técnicas de investigación, la recolección de datos, se basó en la realización 

de entrevistas y desde la observación, siguiendo a Eli Bartra (2010), se pretende que la 

documentación de la realidad sea desde una sensibilización a la problemática de las 

relaciones desiguales entre lo femenino y lo masculino; a partir de aquí, se busca conocer 

cuál es el papel de las mujeres en determinados procesos sociales (qué hacen o no, dónde 

están y por qué); de esta manera, los estudios también cumplen con un compromiso político 

relacionado con la transformación de las múltiples condiciones de opresión y desigualdad 

de las mujeres. En este contexto, el trabajo de campo buscará establecer un diálogo 

constante entre los conceptos teóricos y las experiencias compartidas por las participantes. 

La investigación pretende propiciar espacios de reflexión que también formen parte de la 

información generada, favoreciendo una construcción conjunta de significados en torno a 

sus experiencias y a las formas de comprenderlas y afrontarlas. 

1.2.3 Autoetnografía 

Esta investigación incorpora una aproximación autoetnográfica a partir de mi experiencia 

como mujer que atravesó un diagnóstico y tratamiento por VPH. A través de este ejercicio 

se busca reconocer la experiencia personal como una fuente válida de conocimiento, así 

como a contribuir a la comprensión de experiencias compartidas relacionadas con la 

sexualidad y las desigualdades de género. Siguiendo a Moore (2009) quien habla del 

tratamiento ambiguo que se les ha dado a las mujeres desde la antropología clásica, ya que, 

si bien han sido parte de los temas de investigación, como en los estudios sobre familia y 

parentesco, por ejemplo, en los que su presencia ha sido constante en los registros 

etnográficos; no obstante, el problema ha sido la manera en cómo se les representa, la cual 

ha sido desde una visión androcéntrica.  

En este sentido Moore (2009) señala que “los investigadores guiados por su propia 

experiencia cultural, equiparan la relación asimétrica entre hombres y mujeres de otras 

culturas con la desigualdad y la jerarquía que presiden las relaciones entre los dos sexos en 

la sociedad occidental” (p. 14). Si bien la diferencia cultural ha sido entendida como 

desigualdad, en nuestra sociedad, la diferencia de género ha sido igualmente planteada 
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desde la jerarquía. Frente a esto, una propuesta que busca salir de aproximaciones 

androcéntricas, sustentadas en la objetividad, ha sido la de ver las cosas desde un punto de 

vista propio, y aunque puede parecer algo subjetivo, sin fundamento teórico y percibido 

como un problema de ego al poner el foco en uno mismo, o que en ocasiones se considera 

que carece de seriedad o validez epistémica, considero que no necesariamente es así, 

cuando se lleva a cabo de manera sistematizada. 

La experiencia personal puede no solo aportar valor a las investigaciones, sino que también 

intenta ofrecer enfoques diferentes a los fenómenos que plantea la realidad social. Calixto 

(2024) cuestiona la idea de que la distancia garantice una mejor interpretación de la 

realidad, señalando que lo propio, la emocionalidad y la subjetividad han sido 

históricamente asociadas con lo femenino y deslegitimadas como formas válidas de 

producción de conocimiento. La autoetnografía permite solo hablar de uno mismo en 

primera persona utilizando conocimientos encarnados, que hacen referencia a saberes 

construidos desde la experiencia vivida y el cuerpo, reconociendo que las trayectorias 

personales también constituyen una fuente legítima para la producción de conocimiento, 

por lo que también puede ser valiosa para la construcción epistémica del ser con otras.   

He escrito antes como el pulso autoetnográfico puede convertirse en un eje 

transversal, en una brújula para los cuidados y para la ética de la investigación. He 

señalado que materializar este pulso implica preguntarnos en latido ¿cómo estoy?, 

¿cómo están?, ¿cómo estamos?, ¿qué necesito? ¿qué necesitamos? […] Atrevernos a 

reconocer y buscar nuestras coordenadas ¿quién soy cuando investigo? […] ¿Cómo 

y con quien tejo nosotredad?  ¿Qué implicaciones tiene esto para los afectos y 

efectos que brotan de mis relaciones de investigación y de docencia?. (Calixto, 

2024, pp. 5-6) 

1.2.4 Nosotredad y conocimientos situados 

La nosotredad, como lo menciona Calixto (2024), nos da la oportunidad de reflexionar 

durante la investigación sobre nuestras propias prácticas, así como sobre la ética o 

deontología que seguimos en nuestras indagaciones. 
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Para entender la nosotredad es Calixto quien la define como: 

La nosotredad implica reconocer la red y trayectoria de afectos y efectos que 

nos constituyen y asumir críticamente los que se construyen en las relaciones 

germinadas en los procesos de investigación. Busco así cuestionar que 

podamos escribir del otro, de la otredad, de la alteridad, sin, realmente, estar 

hablando de nosotras y del vínculo que tejemos con ese otrx, que nos obligan 

a imaginar distante en el análisis, por el bien del acto investigativo. (Calixto, 

2024. P. 5)  

Esta autora señala que, al reconocernos desde la nosotredad, podemos reflexionar desde 

otras perspectivas, guiadas por el cuidado. Esto también nos permite conversar sobre el 

camino que seguiremos a lo largo del proceso de investigación e incluso "saber cómo 

actuar". Los planteamientos de la autoetnografía, la nosotredad y los conocimientos 

encarnados permiten reconocer que la producción de conocimiento surge de las relaciones 

entre quieres participan en la investigación. En este sentido, Pons Rabasa (2018) propone el 

concepto de encuentros afectivos para referirse a aquellas formas de interacción que 

trascienden a la entrevista entendida únicamente como una técnica de recolección de 

información. Para esta autora, los encuentros afectivos constituyen un elemento central 

dentro de la etnografía feminista, ya que permiten reconocer que tanto la investigadora 

como las interlocutoras se encuentran atravesadas por historias, experiencias y diversos 

contextos. 

De esta manera, el encuentro no se limita al intercambio de información, sino que posibilita 

la construcción compartida de reflexiones y significados. Para Rabasa (2018), este enfoque 

“nos permite articular la experiencia de la persona con la que trabajamos, con la propia 

desde la cual vivimos el trabajo de campo, con el contexto social, histórico, político y 

cultural” (p.27). Desde esta perspectiva, los encuentros afectivos serán entendidos como 

espacios de diálogo y construcción compartidos, que permitirán aproximarse a las 

experiencias de las participantes considerando sus trayectorias de vida, así como los 

contextos sociales y culturales en los que se desarrollan. 

1.3 Trabajo de campo 
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El trabajo de campo se desarrolló con mujeres que han atravesado por un diagnóstico y 

tratamiento de Virus del Papiloma Humano (VPH). A través de la etnografía feminista y la 

autoetnografía se buscó comprender las experiencias, significados y formas de afrontar por 

las participantes en relación con su diagnóstico, el tratamiento y las implicaciones que estos 

procesos tienen en sus vidas cotidianas. El trabajo de campo se llevó a cabo mediante 

encuentros afectivos y espacios de diálogo que permitieron profundizar en las experiencias 

de las participantes, considerando los contextos sociales y culturales que atraviesan en su 

cotidiano. Las participantes son mujeres mayores de edad que recibieron un diagnóstico y 

tratamiento de VPH y que aceptaron participar voluntariamente en la investigación. La 

selección se realizó mediante la técnica de bola de nieve, privilegiando la participación de 

mujeres dispuestas a compartir sus experiencias y reflexiones en torno al proceso de 

diagnóstico y tratamiento del virus. Así mismo, no se buscó obtener una muestra 

representativa en términos estadísticos, sino acceder a las experiencias de cada una. 

Los encuentros afectivos constituyeron la principal técnica para la producción de 

información en esta investigación, entendidos como espacios de diálogo y reflexión que nos 

permitieron acercarnos a las experiencias de las participantes considerando su historia de 

vida, así como los contextos sociales y culturales que las atraviesan. También, se emplearon 

notas tanto de los encuentros realizados como del ejercicio autoetnográfico que forma parte 

de esta investigación, estas herramientas permitieron recuperar narrativas, experiencias y 

significados.  

Esta investigación mantuvo como parte de la ética, la participación voluntaria, la 

confidencialidad y el consentimiento informado asentado dentro de la grabación que fue 

permitida en todo momento. Así mismo, se garantiza la protección de la identidad de las 

participantes mediante el uso de seudónimos y la omisión de datos que permitan 

identificarlas. Además, se reconoce el carácter sensible de las experiencias compartidas, por 

lo que se procuró generar espacios de escucha respetuosos que eviten poder generar 

afectaciones innecesarias para las participantes. Finalmente, la ruta teórica y metodológica 

que se propone en esta investigación resulta pertinente para analizar la relación entre los 

roles y estereotipos de género en la construcción de la sexualidad, se considera necesario un 

enfoque que permita comprender las experiencias desde una perspectiva situada, 
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reconociendo el valor de los conocimientos encarnados y de las reflexiones construidas 

producto de la experiencia vivida. 

En este sentido, la etnografía feminista, la autoetnografía y los encuentros afectivos 

representan herramientas metodológicas que posibilitan aproximarse a las experiencias de 

las participantes desde el diálogo, reflexión y construcción compartidas, favoreciendo una 

comprensión amplia de las implicaciones sociales y culturales que surgen de los procesos 

relacionados con el Virus del Papiloma Humano.  

 

Capítulo 2. Habitar la herida: El VPH como memoria del cuerpo. 

 

Introducción.  

 

En este capítulo se presentan los resultados del trabajo de campo realizado en el que busqué 

conocer las experiencias de mujeres que han pasado por un diagnóstico de VPH. Las cuatro 

participantes de esta investigación fueron seleccionadas a partir de características y 

necesidades específicas que pueden sumar al análisis de historias de vida que, con base en 

sus vivencias particulares, ellas forman parte de esta investigación, junto conmigo misma. 

Todas nosotras somos mujeres vulvoportantes mayores de edad, que hemos atravesado por 

un tratamiento médico por contagio de VPH, radicadas en la ciudad de Querétaro, Mérida, 

y en la Ciudad de México. Debo de mencionar que también tuve acercamientos con otras 

mujeres contagiadas por VPH, quienes compartieron parte de su testimonio, pero por 

diversas situaciones, no fueron consideradas como participantes del capítulo etnográfico, 

sin embargo, me brindaron tópicos para la reflexión.  

aunque reveló una situación interesante: en un primer momento enfrenté la dificultad de 

encontrar mujeres con diagnóstico de VPH y durante el trabajo de campo, y una vez que yo 

también me abrí al tema desde mi propia historia, aparecían mágicamente a mí alrededor en 

gran número (lamentablemente), lo que me permitió corroborar empíricamente las 

estadísticas al respecto,3 las cuales hablan de hasta el 80% de la población contagiada en 

algún momento de su vida (Entre redes, 2024). 

 
3 El 70% de la población se ha contagiado o podrá contagiarse de VPH a lo largo de su vida, en la mayoría de 

los casos el virus podrá ser eliminado de su cuerpo sin mayor complicación. Incluso la persona podría no 

darse cuenta que lo tuvo, pero de los más de 200 virus existentes, según la Organización Panamericana de la 
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Al ser una investigación de corte feminista centrada en las experiencias de mujeres, se tuvo 

varios encuentros con ellas, e incluso mi relato también lo construí en distintos momentos, 

trabajar de esta manera, vernos y volvernos a ver nuevamente, me permitió profundizar en 

los conceptos propuestos para el análisis del tema, como: la sexualidad y los roles y 

estereotipos de género, con base en cada una de sus vivencias. 

Es importante mencionar que todas las entrevistas fueron grabadas, ya fuera en los 

encuentros presenciales como en los virtuales, y se les solicitó su nombre solo para fines de 

registro, todas ellas pidieron de manera abierta que sus nombres reales no se utilizaran, por 

lo cual, en esta tesis se guarda la privacidad de las participantes, por medio de la 

confidencialidad de sus datos personales; respecto del consentimiento informado, se les 

indicó de forma oral que su información formaría parte de una investigación de maestría, el 

objetivo y los alcances de la distribución de los resultados.   

El capítulo se compone por dos apartados, el primero corresponde al momento en el que las 

participantes reciben el diagnóstico, las cuestiones que se presentan se relacionan con la 

manera en cómo se perciben a sí mismas frente a una enfermedad de transmisión sexual, en 

lo que afloran estigmas relacionados con la sexualidad de las mujeres como son la 

promiscuidad, el gozo, la culpa, la vergüenza; y el correlato social de esto, como parte de 

las emociones morales (Hansberg, 1996). Se aborda lo relativo a las maneras en cómo 

hablan o no, del tema, con familiares, pareja y amistades, así como el desconocimiento en 

torno a la atención médica y sus posibilidades económicas para llevar un tratamiento.  

En el segundo momento se recuperan las experiencias de las cuatro participantes en torno a 

los procedimientos médicos por los que pasaron, durante los cuales surgen 

cuestionamientos con respecto al futuro, se reflexiona a partir de la diversidad de vivencias 

las redes de apoyo que sostienen la salud emocional y física de las pacientes.  

 

2.1 El eco del diagnóstico. 

 

“La memoria es una casa donde cabemos todos” 

Liliana Bodoc. 

 

 

Salud los tipos 16 y 18 son precursores del cáncer (OPS, 2008) y en algunos otros si hay síntomas, de ahí la 

importancia de mantener medidas de prevención como el uso de métodos de barrera en cada encuentro sexual.  
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En este primer apartado se relatan las vivencias de Innana, Killa y Kupuri, siendo mi propio 

testimonio con el que inicio, porque es el primer contacto que tuve con la enfermedad y 

posteriormente me permitió conocer otras historias. En las siguientes narraciones puedo dar 

cuenta de la manera en cómo se fueron gestando los “encuentros afectivos” (Pons, 2018), 

estas aproximaciones que relatan el tránsito que ha sido atravesar por el diagnóstico y 

posteriormente el tratamiento por VPH. Cada una de las historias tiene características 

particulares y ocurren en un tiempo que no sigue un orden estricto, Sin embargo, en la 

mayoría de ellas pude identificar similitudes que consideré como categorías de análisis. 

Cada relato citado, contiene fragmentos de los encuentros afectivos que se sostuvieron en 

uno o varios momentos. Las interlocutoras se permitieron acudir a los recuerdos de lo que 

les había ocurrido, a expresar las emociones que les atravesaban el cuerpo, a romper el 

silencio que en ocasiones las acompañaba, hablaron también del dolor que muchas veces se 

manifestaba y que no siempre era físico, así como la culpa que frecuentemente 

mencionaban por haber sido contagiadas por sus parejas.  

Considerar que las emociones son mediadas y no inmediatas, nos recuerda que el 

conocimiento no puede separarse del mundo corporal de los sentimientos y las 

sensaciones; el conocimiento está ligado a lo que nos hace sudar, estremecernos, 

temblar, todos estos sentimientos que se sienten de manera crucial, en la superficie 

del cuerpo, la superficie de la piel con la que tocamos y nos toca el mundo. (Ahmed, 

2015 p. 259)   

Los testimonios que aquí se presentan también representan la producción de conocimiento.  

 

2.1.1 Consulta de rutina: el inicio de mi historia 

Llevaba tiempo esperando los resultados de unos estudios de rutina que me realizaba año 

con año una citología cervical que preferentemente lo hacía cada diciembre porque las citas 

y los procedimientos son más sencillos debido a que no hay tanta demanda. Nunca había 

tenido resultados negativos hasta ese momento, aún sigue presente esa primera llamada con 

la que todo comenzó, se trataba de un número desconocido, pero aun así atendí y mi 

interlocutora dijo: “llamamos del centro de salud, es urgente que venga”. En ese momento, 

pensamientos sobre toda mi vida pasaron por mi mente. Imaginé que la enfermedad podría 

ser VIH o algo aún más grave, no hay nada más aterrador que lo que puede estar en nuestra 

mente, porque sabía que una prueba así no podría dar un resultado por VIH, pues son 
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estudios diferentes. Esta creencia surgía porque, en la sociedad, una infección como el VPH 

no se habla mucho, se tiene mucho desconocimiento al respecto, pero si tenemos 

interiorizado el estigma de las enfermedades de transmisión sexual.  

Este fuerte estigma y discriminación en torno a las enfermedades de transmisión sexual, 

está vinculado a los estereotipos de género.  

Para Martín  

[…] las personas que no se adaptan a los estereotipos de género de una determinada 

sociedad son consideradas generalmente como personas anómalas porque la 

desviación del estereotipo de género suele estar socialmente condenada con la 

intención de mantener el orden sexual-generalizado. (Martin, 2008, pp. 52-53) 

 Y dado que culturalmente estas enfermedades se asocian con acciones de promiscuidad, 

puede repercutir en que algunas personas no inicien o no sigan su tratamiento, para ocultar 

un supuesto comportamiento inmoral.  

Parece que la gravedad de la situación está relacionada con la cantidad de parejas sexuales 

que ha tenido una persona, y esta es una de las primeras preguntas que se hacen al 

comenzar las consultas ginecológicas, aunque es solo un prejuicio. Actualmente, se 

entiende que lo que realmente importa no son las parejas sexuales que has tenido, sino 

haber tenido contacto sexual con alguien que tenga una infección. No es necesario que haya 

penetración para que la infección se transmita, y también es complicado saber cuánto 

tiempo ha estado el virus en el organismo, a menos que hayas tenido relaciones con una 

única persona que esté contagiada. Por otra parte, sería necesario que se indagara respecto a 

las prácticas de riesgo ya que estos datos podrían permitir realizar pruebas más específicas 

para tener un expediente y atención médica más completa4.  

Planeé mi horario para ir lo más pronto posible y en solo dos días ya estaba en el centro de 

salud, cuando llegó mi turno, tomé una respiración profunda y pasé, dentro había un 

hombre mayor de rostro poco amigable, me explicó a grandes rasgos que se trataba de 

VPH, las consecuencias de esto y el tratamiento que de inicio realizaría. Escuché 

 
4 Al indagar a profundidad las prácticas de riesgo que una persona lleva a cabo en su vida sexual, permite 

incidir respecto a las pruebas de detección que se requiere para determinar si el virus se aloja solamente (en el 

caso de las mujeres) en el cuello uterino, ya que la infección también podría desarrollarse en el ano, boca o 

garganta. Entonces lejos de solamente cuestionar con cuantas personas mantuvo relaciones sexuales, es vital 

hacer cambios y preguntar acerca de sus prácticas de riesgo para prevenir daños en otras zonas del cuerpo.  
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atentamente mientras me proporcionaba la información esencial. Estaba sentada en una silla 

cerca de la pared, alejada del médico, y la puerta estaba abierta para dejar pasar el aire que 

se movía junto con las náuseas que sentía. Era época de pandemia y había que tomar en 

serio ciertas precauciones, aunque eso significara perder la privacidad que este espacio 

necesitaba. Sin embargo, la información que me daban siempre me generaba más preguntas 

que respuestas. Sobre esto he escrito en otros espacios, lo que también retomo para esta 

autoetnografía: 

Las dudas asaltan después de que escuchas el diagnóstico, algo así como un 

zumbido que ensordece o un sonido vacío tras un concierto. Allí comenzó la 

aventura, revisiones mensuales, a veces físicamente dolorosas y otras que solo 

afectaban el ánimo, no sabía a dónde ir, estoy acostumbrada a ser autosuficiente y 

no recibir, ni solicitar ayuda, incluso opté por crear mis propias estrategias, son 

cosas que hago cuando siento que tengo que salvarme, en ocasiones solo estábamos 

mi bicicleta y yo, salía de las consultas y caminaba un poco para que el dolor 

disminuyera. Cuando este aminoraba me volvía a impulsar, subía y me dirigía a mi 

destino sobre las dos ruedas que mucho me han sostenido en esto para seguir. 

(Aviles, 2025, párr. 9)5 

Podría parecer un poco arriesgado utilizar un medio de transporte como este después de una 

revisión vaginal, pero de alguna manera concedía algunos minutos de soledad para limpiar 

la mente y las emociones de todos los pensamientos que se generaban dentro. No podía 

explicarme a mí misma lo que sucedía, hay ocasiones en las que aún me es difícil saberme 

con un diagnóstico, pero escribir para mí y para otras es quizá la mayor motivación, es 

saber que en esta vorágine de pensamientos intrusivos y de sentimientos encontrados 

también existe la posibilidad de acompañar a mujeres en sus propios procesos tan distintos 

al mío, es permitirme la ternura que muchas veces en este transitar de los procedimientos 

médicos están ausentes. 

[…] me culpé por todo, incluso llegué a sentirme mal por no haberme querido 

lo suficiente para prevenirlo, pero aun así me preguntaba: ¿quién?, ¿cómo?, 

¿cuándo?, ¿por qué?, ¿en qué momento?, ¿por qué a mí? Es arrogante pensarlo y 

¿por qué no? Me contestaba. Con el tiempo y la búsqueda de información aprendí 

que es un virus común, incluso podríamos pasar por el sin darnos 

cuenta; algunos ocasionan daños graves y en otros solo desaparece. Sin embargo, es 

en las mujeres donde hay un mayor riesgo; de hecho, la Organización Panamericana 

 

 
5 Este texto lo publiqué en una plataforma dedicada a la escritura emergente de diversos temas y retomo 

varios fragmentos de este escrito para construir la autoetnografía de esta tesis.  
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de la Salud afirma que esto es un precursor del cáncer, ya que algunos tipos como el 

16 y 18 son responsables del 70% del cáncer cervicouterino. (Aviles, 2025, párr. 10) 

 

Conforme fue pasando el tiempo fui descubriendo que mi secreto era el secreto de muchas 

otras mujeres, de hecho, encontré que era de las que afrontaban esta situación no en 

soledad, pero si en solitud, otras prefieren estar acompañadas y considero que gran parte de 

esto es movido por el miedo, yo también lo sentía. 

Había días en los que me despertaba pensado que nadie debía saber y otros en 

los que quería decírselo al mundo porque no había nada de vergüenza en lo que 

me ocurría. En realidad, elegí la primera opción porque así era, me gustaba que lo 

muy privado se quedara en lo privado, como si lo protegiera del mundo.  

Incluso, durante semanas lloré sin la más mínima razón, mientras caminaba, en 

los trayectos en bicicleta, debo aceptar que el uso de cubrebocas en un tiempo de 

pandemia hacía más fácil ocultar el llanto, podía pasar más de media hora de viaje 

pedaleando y llorando por no saber qué hacer o qué sentir, al final, decidí hablar y 

como era costumbre redacté un mensaje para mi entonces mejor amiga y así 

contarle todo lo que estaba pasando, sin embargo, nunca le pedí que me 

acompañara. (Aviles, 2025, párr. 3) 

Por mucho tiempo, mi forma de responder a muchas de las enfermedades es hacer lo que 

tenga que hacer para estar mejor y eso se convierte en un nuevo camino, la dieta, el 

ejercicio constante y en demasía fueron aliados, nadie en mi entorno entendía esa parte 

porque nunca fui deportista realmente, supongo que también esto generaba dudas, pero 

pronto se normalizó.  

Al mismo tiempo, comencé una búsqueda continua de bienestar que no solo se refiere al 

cuerpo físico. También consideré otros aspectos, como el ámbito emocional y el mental, los 

cuales se conectan de alguna manera. Esto no solo se reflejó en mí, en otras historias 

también se incluyen diferentes experiencias que lo asumen como un camino propio. Sin 

embargo, en mi relato, cada uno de estos aspectos se transformó e inicié con otros 

cuestionamientos que hasta ese momento no habían tenido cabida.  

Busqué respuestas en todos los lugares donde pude, entre lecturas de tarot y meditaciones 

busqué y busqué dentro de mi todo lo que había para sanar, de mis ancestras sentía que 

había cosas que no conocía que incluso hasta la fecha sigo sin saber. Realizaba acciones por 

las futuras generaciones como si con eso las cuidara a ellas por anticipado.  
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Esta sanación, tan apreciada hoy en día, en realidad se asemeja a un iceberg; la parte visible 

es solo la cima de un gran conjunto de enseñanzas, creencias y frustraciones que hemos 

adoptado de nosotros mismos y de quienes nos criaron. Busqué en lo inconcluso, en el 

quizás, en lo que podría ser, al final revisité todo lo que soy. 

 

2.1.2 Innana, el VPH y la danza por la vida 

 

Como menciono al inicio, fue a partir de mi propia experiencia que empecé a conocer las 

de otras, esto lo refiero de esta manera:  

La primera vez que se me habló de esto fuera del consultorio fue tras salir de una revisión. 

Al despedirme de una enfermera cercana, me preguntó si me ardía. En ese momento 

comprendí que ella también había pasado por algo similar, sin decir más, era su forma de 

dejarme saber que estaba a mi lado. Nunca volvimos a mencionar el tema, pero empecé a 

encontrar a otras mujeres que también habían sido contagiadas. Las vi en las salas de 

espera, me compartieron historias sobre la hermana de, posteriormente supe de la amiga del 

amigo, la compañera de trabajo, la terapeuta, incluso aquella que por temor no se atendió y 

falleció, este, quizá fue el relato más desgarrador que había podido escuchar hasta ese 

momento. Somos tantas…mucho más que estadísticas, tenemos nombre y apellido. 

A lo largo de este proceso he conocido muchas experiencias. Al principio, me sentía como 

una simple observadora; no compartía lo que me sucedía, las escuchaba con atención, pero 

nunca lo mencioné. En lugar de ello, intentaba que no se dieran cuenta de que… a mí 

también.  

Pero esta vez había algo diferente. Innana es una mujer totalmente distinta, es de las que se 

sienta contigo para que te reconstruyas sola, que te acompaña sobando tu espalda y 

abrazando tu corazón con palabras de afirmación. Cuando la conocí yo era como un gato 

nervioso, la observé durante mucho tiempo, no creía que pudiera existir en estos tiempos de 

guerra alguien que construye desde el amor. Me enseñó a aceptar mi cuerpo, a SOLTAR, 

como ella lo dice, así con mayúsculas, aunque es más complejo de lo que parece. Innana es 

maestra de danza, baila y vuela con total libertad, verla moverse es un deleite, crea 

comunidad desde el espacio que ha construido como un oasis dentro de la ciudad, forma e 

instruye a otras mujeres en el nada fácil arte de la danza, en el reconocimiento y aceptación 
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de nuestros cuerpos y aunque por meses solo tomaba la clase y recogía mis cosas sintiendo 

la derrota y el dolor en las piernas, poco a poco me reconocí. 

Un día nos compartió que se ausentaría porque iba a tener una cirugía, todo parecía raro 

pero creo que la mayoría respetamos que no diera detalles de lo que le pasaba, al poco 

tiempo y ya más recuperada, nos compartió que el procedimiento había sido por cáncer, 

debo decir que cada que alguien menciona algo así, quisiera salir corriendo porque mi 

padre murió por ello y lo que me hace sentir es inexplicable, en fin…con miedo y todo me 

acerqué para saber más del asunto y le pregunté sin tiento, ¿fue por VPH verdad? A lo que 

ella contestó: sí. 

Entonces encontré en su mirada una complicidad distinta, una que te dice: estoy 

encontrando a mi manada, esto también les pasa a otras mujeres cuando deciden 

compartirlo. Incluso he conocido a hombres que han enfrentado lo mismo. Sin embargo, 

muchos otros no se hacen exámenes y las repercusiones no son tan severas. En algunos 

casos, no presentan síntomas y las revisiones son relativamente amables para ellos. En 

contraposición, las mujeres, nuevamente, nos encontramos en una situación de desventaja.  

Para Martín (2008), esta diferencia se da a razón de una estratificación de género lo que 

representa una desigualdad reflejada en las prácticas que discriminan a las mujeres y que 

suelen ser comunes en la cultura. Para ella la estratificación de género “Se refiere a las 

desigualdades entre hombres y mujeres, reflejando la jerarquización social y la dominación 

masculina existente en la mayoría de las sociedades” (Martín, 2008, p. 51). 

Al muy poco tiempo retomé la plática pendiente y le conté lo que me había pasado y como 

lo había vivido, caminamos por la calle con café en mano para saber los detalles de la 

experiencia de cada una, yo quería grabar en audio, pero decidí no hacerlo, por el contrario 

la escuché adentrándome en una plática profunda y en ese momento llegamos a la siguiente 

conclusión: “solo a quien le ha pasado puede entenderlo”; y no es que otras mujeres no 

puedan ser empáticas con el tema, pero quien lo ha vivido puede dar fe de todas las cosas 

que implica, como lo que ocurre en las instancias médicas, porque ya sean públicas o 

privadas, existen muchos tipos de violencia durante la atención: las instalaciones limitadas, 

escasas, carentes e insuficientes, además del trato de lxs médicxs pocas veces empáticxs, 

incluso muchas veces revictimizantes con las pacientes, fortaleciendo los estereotipos de 

género que como explica Cobo son “el primer mecanismo ideológico burdo pero muy 
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eficaz que apunta a la reproducción y el reforzamiento de la desigualdad por género […] 

Este puede definirse como un conjunto de ideas simples, pero fuertemente arraigadas en la 

conciencia, que escapan al control de la razón” (Cobo, 1995, p. 9). En relación con esto, 

Segato (2003) habla de la violencia moral, que puede ocurrir incluso sin violencia verbal 

pero que puede presentarse de otras maneras como actitudes, intimidación, sospecha, entre 

otras. “La conducta opresiva es perpetrada en general por maridos, padres, hermanos, 

médicos” (Segato, 2003, p. 115). En ocasiones no se cuenta con redes de apoyo, ni 

acompañamiento emocional porque ese también es un privilegio. En fin, podríamos 

enumerar otras muchas problemáticas que atraviesan un sistema de salud patriarcal. 

El grupo de relatos puede reflejar la gran desigualdad de género que enfrentan las mujeres 

en el cuidado del VPH en comparación con los hombres. La mayoría de ellos no presentan 

síntomas y se someten a revisiones sencillas sin complicaciones, mientras que las mujeres, 

primero enfrentan el desconocimiento y la desinformación, después el diagnóstico y 

seguimiento, pasan por tratamientos que son a menudo invasivos, traumáticos y en su 

mayoría son dolorosos, así como por el estigma relacionado con la sexualidad y las 

enfermedades de transmisión sexual. Esto las coloca en una posición desfavorable porque 

no se les brinda atención ni se les diseña un tratamiento que tome en cuenta sus necesidades 

particulares. Estas acciones podrían señalarse como parte de las diversas violencias, entre 

ellas la estructural “que se reproduce con cierto automatismo, con invisibilidad y con 

inercia durante un largo período luego de su instauración, tanto en la escala temporal 

ontogenética de la historia personal a partir de su fundación doméstica” (Segato, 2003, p. 

113). 

Innana fue la primera con la que pude hablarlo libremente, porque yo ya había pasado por 

un proceso reflexivo en terapia psicológica, de esta manera tomé decisiones a partir de ese 

momento, como elegir llevar a cabo estudios de maestría con este tema. Al solicitar una 

oportunidad en el posgrado entendía que la afronta no sería sencilla, había tanto que poner 

en la mesa, lo pensé, lo hablé con otras personas y decidí que era una un paso necesario 

porque ya hacía notas y escribía textos que guardaba celosamente, pero sin duda había que 

ir más profundo.   

Con su testimonio pude reconocer algunos caminos que debía atravesar y que además no 

había contemplado, como las historias familiares de cada una, con base en la idea de Martín 
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(2008) transmiten ideas, creencias y prejuicios que en muchas ocasiones fortalecen el 

estigma y la culpa, lo que influye en la construcción del ser mujer, de esta manera, es a 

partir de las relaciones, los roles y estereotipos de género que se determinan conductas 

específicas y quienes no cumple con ello, como lo nombra Marcela Lagarde (2005) se 

consideran “verdaderamente locas” (p.770), a aquellas que dentro de la cultura patriarcal, 

deciden desobedecer ya sea por impedimento o por decisión propia.  

A las que deciden vivir el erotismo a su manera, enfrentan consecuencias como las 

enfermedades de transmisión sexual, como si se tratara de una maldición, incluso se 

fomentan los silencios y los secretos como un acuerdo tácito porque de sexualidad no se 

habla. Gayle Rubin (1989) explica que el castigo para “La sexualidad en las sociedades 

occidentales ha sido estructurada dentro de un marco social estrechamente punitivo y se ha 

visto sujeta a controles formales e informales muy reales. Es necesario reconocer los 

fenómenos represivos sin caer por ello en las suposiciones esencialistas del lenguaje de la 

libido, y es importante el estudio de las prácticas sexuales represivas” (p. 24). El 

reconocimiento de toda la problemática me planteaba el estudio de un posgrado en 

antropología, ya que se trataba de cuestiones socioculturales.  

Innana recuerda como inició su proceso, pidió el número telefónico de la ginecóloga de una 

de sus amigas quien ya se lo había proporcionado varias veces y en las cuales no había 

agendado; aunque esta ocasión era distinta, sabía de alguna manera que algo no andaba 

bien y después de solicitar una consulta se realizó una prueba de citología cervical, pasaron 

los días y los resultados no fueron los esperados, si bien la noticia la recibió de una manera 

tranquila el panorama cambió rápidamente. 

Oye, fíjate […] hay un virus de papiloma, se tiene que tratar y ver qué grado es. 

Entonces, primero tenemos que hacer una biopsia para ver en qué nivel estás y lo 

que prosigue todo esto. Entonces, pues ya con ella volví a agendar […] Laura 

(ginecóloga) es buenísima y aparte te habla como con mucho cariño, con mucha 

empatía, te hace sentir que todo va a estar bien, a pesar de que hay un diagnóstico 

no tan chido y ella te dice: Todo va a estar bien, tranquila, vamos a trabajar. Y te da 

múltiples opciones, porque ella me dijo que tenía la opción de la cirugía, la podía 

realizar ella, pero me salía en $50,000 pesos y entonces yo le dije: Yo no tengo para 

pagar eso. (Comunicación personal, Innana, 2025) 

Muchas mujeres acuden a sus consultas ginecológicas iniciales con médicas y médicos 

privados, pero a menudo el precio es elevado y en ocasiones insostenible a la larga, así que 
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optan por el sistema público o por opciones que se adapten a su economía y donde la 

realidad es distinta, frecuentemente hay ausencia de servicios básicos.  

Entonces, cambias de tener una cita privada con todo el tiempo y la atención que necesitas, 

a estar en entornos médicos que tienen una cantidad de pacientes tan alta que nunca hay 

tiempo disponible, desde los centros de salud hasta los hospitales públicos que 

solo buscan hacer revisiones rápidas, frías y distantes. Informando de manera breve sobre 

el procedimiento o la enfermedad en cuestión. 

Buscando opciones más económicas fue la misma ginecóloga que le había atendido 

inicialmente quien le ofrece brindarle la atención, pero en uno de los hospitales públicos 

más saturados del estado donde también trabaja. Sin embargo, tendría que iniciar 

nuevamente con todos los análisis. Innana decidió que no lo haría, no deseaba volver a 

pasar por el dolor físico de comenzar todo de nueva cuenta.  “yo decidí no hacerlo porque 

la verdad ya no quería volver a hacerme la biopsia. Pasar de nuevo por eso, eso de que 

corten el pedacito, mí sí me dolió”. (comunicación personal, Innana, 2025) 

Incluso le propusieron llevar a cabo un procedimiento aún más invasivo por la gravedad de 

su estado físico, lo que también representaba otras complicaciones.  

haz de cuenta que la decisión de no retirarme la matriz, en primera fue la lana, la 

neta. La doctora me dio dos opciones, la conización me salía en $20,000 pesos, que 

de todos modos para mí era imposible, pues no tenía ese dinero y quitarme la matriz 

me salía en $50,000, pero ella no me daba tan buen diagnóstico porque yo traía tres 

anemias. O sea, fui bien mal; de hecho, la doctora me decía: ¿cómo estás 

caminando? Porque estaba muy mal. (Comunicación personal, Innana, 2025) 

Al mismo tiempo que buscaba otro espacio que estuviera dentro de sus posibilidades, 

también transcurría la vida con todos los avatares que representa tener un par de hijes, 

pareja, trabajo, y las preguntas que constantemente ella misma se realizaba. 

La primera pregunta, ¿cómo llegó hasta ahí, ¿no? Entonces, ¿quién fue? ¿Por qué? 

O sea, y obviamente pues no es un error de uno, sino al fin, también de la otra 

persona al final es un error de dos, ¿no? tanto de la persona el portador, que es el 

hombre, pero nosotras también como esta onda de no tener el cuidado, de la 

permisividad de pues sí, o sea, al final uno dice, "No va a pasar." Como que no te 

ves ahí, nunca te topas ahí, ¿no? Y entonces para mí fue muy vergonzoso, lo 

primero que dije fue, ¿qué pasó? […] para mí fue un golpe muy fuerte porque nunca 

esperé estar en esa situación. Creo que nadie nos prepara para estar en esas 

situaciones en donde te dicen, "Güey, tienes una enfermedad de transmisión sexual." 
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Porque aparte sigue siendo un tabú bien grande esta onda de las relaciones sexuales, 

aunque hay muchos métodos y bla bla bla, sigue siendo como todavía bien cerrado. 

(Comunicación personal, Innana, 2025) 

Este secreto evita que se trate las infecciones de transmisión sexual como cualquier 

infección. Además, como señala Segato (2003), también se vincula con otra clase de 

violencia, la moral, que no solo se acepta porque se considera "natural", sino que también 

se valida, oprime y se reproduce con facilidad, afectando la vida de las mujeres. 

Lo que provoca que, al no abordar la sexualidad con naturalidad, tanto hombres como 

mujeres tampoco poseemos la información necesaria sobre las ITS (Infecciones de 

Transmisión Sexual), no estamos usando métodos de barrera lo suficientemente eficaces 

para evitar contagios o que definitivamente no se utilizan y que no tenemos en cuenta que 

no existe inmunidad, cualquier persona puede contagiarse al tener una vida sexual activa. 

Además, es fundamental comprender que no se trata de un fallo personal; es la sociedad a 

partir de los estereotipos de género lo que ha creado un estigma tan profundo que genera 

sentimientos de culpa y vergüenza, lo que puede provocar el aislamiento y el manejo 

silencioso de la enfermedad, ya que se considera un tabú. Esto podría servir como un 

recordatorio de que estas enfermedades y el tema de la sexualidad, en general, deberían 

discutirse abiertamente, lo que podría fomentar el apoyo, la normalización y el cuidado 

colectivo como se haría con cualquier otro padecimiento.  

 

2.1.3 Killa y su primer encuentro. 

 

Al considerar el trabajo de campo y las técnicas de investigación que íbamos a usar, así 

como los criterios que se aplicarían a las participantes, notaba que muchas de ellas no 

cumplían con los requisitos necesarios, ya sea que iban comenzando su tratamiento, no 

vivían dentro del país o se atendían en su totalidad en espacios privados, etc. Pero la 

búsqueda ahora estaba enfocada en encontrar informantes que cumplieran con los 

requerimientos de esta investigación, exploré nuevas áreas como el grupo de WhatsApp de 

mujeres que han decidido por diversos motivos la no maternidad y comparten experiencias 

al respecto, así que redacté los propósitos de mi investigación y lo envíe para explorar otras 

posibilidades y aquí conocí a Killa. Si bien era complicado que nos reuniéramos en persona 
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por la cantidad de actividades que ella tenía, si pudimos reunirnos de manera virtual y así es 

como mantenemos comunicación.  

Para Killa encontrarse con el contagio fue distinto, para aquellos entornos que piensan que 

la promiscuidad es la causante de un contagio de Virus de Papiloma Humano, aquí se 

muestra que esto es irreal, muchas mujeres tienen exclusividad sexual con un solo 

compañero y eso no impide que puedan ser contagiadas e incluso re contagiadas si él no se 

atiende o si no se utiliza algún método de barrera. 

De igual manera, la ginecóloga Mariana Robles explica que por ejemplo en México las 

cifras más elevadas de portadoras de VIH (otra de las infecciones de transmisión sexual 

más conocida) son mujeres monógamas amas de casa. Explica que esto se da porque no se 

utiliza un método de barrera o protección y no necesariamente por la cantidad de parejas 

sexuales que hayan tenido (Entre redes, 2024)6. 

La actividad sexual de Killa era reciente, solamente había tenido una pareja sexo afectiva y 

había decidido relacionarse con una nueva persona, con quien al momento de tener 

relaciones notaba dolor y sangrado, lo que la alertó y la llevó a tener su primera cita 

ginecológica, consideraba que quizá se podía tratar de una infección. Le explicaron que se 

trataba de un virus y que era tratable, pero también era necesario que se realizara una 

biopsia, su primera pregunta dentro de la consulta fue si esto podía ser por cáncer y si le 

sería posible tener hijos. 

Las dudas sobre la maternidad aparecen a menudo tras recibir un diagnóstico, en parte 

debido a la confusión sobre los diferentes procedimientos que existen y cuán invasivos 

pueden llegar a ser. Esto puede ser explicado, como lo señala Vance (1997) que se 

relaciona la sexualidad con la reproducción, siendo que esta es una ínfima parte del 

universo que realmente abarca la sexualidad y lo reducimos solo al acto de reproducirnos. 

Por tanto, no pensamos en qué ocurrirá de ahora en adelante con mi sexualidad, en cambio, 

pensamos directamente como parte de los roles de género, la maternidad como destino. 

En todos los encuentros que realicé, las interlocutoras manifestaban sentirse responsables 

de no haberse cuidado, si bien son conscientes de que el contagio proviene del portador, la 

idea de la responsabilidad y la culpa es algo interiorizado y que ronda todo el tiempo de 

 
6 Entre redes. (2024, 07 de marzo). El VPH ¿nos persigue? [Video]. Youtube 

https://www.youtube.com/watch?v=-9Zb5CmW8_M 

https://www.youtube.com/watch?v=-9Zb5CmW8_M
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manera inconsciente, para Killa había una preocupación que iba desde la posibilidad del 

abandono de su nueva pareja, hasta del daño a la salud de otra persona por considerar que 

podría ser ella quien transmitiría el virus.  

Porque pues llevábamos poquito, llevábamos yo creo que unos tres, cuatro meses y 

antes de él solo había tenido relaciones con otro novio con el que duré cuatro años y 

con él fue la primera relación sexual. Entonces yo decía sí, claro, fue él [la primera 

pareja] y yo enojada, con él y conmigo pues no había habido realmente penetración 

con él, pero yo decía entonces cómo fue y por qué no me cuidé lo suficiente. 

[…] Y después obviamente yo también me sentía responsable de haberle 

transmitido a mi novio, ahora esposo, eso y él también lo platicó con su amigo que 

estaba estudiando medicina, también le dio tranquilidad, si es algo grave, pero en 

los hombres prácticamente no es de tanto riesgo.  

[…]Y como que sí me sirvió para ser un poco más consciente de mi salud y también 

que no lo pasé sola, porque si tenía mi pareja que me apoyó, que no tenía estigma, 

no me culpabilizó, no me criticó, no nada. (Comunicación personal, Killa, 2025) 

 

Incluso a lo largo del proceso, la inquietud por la situación económica era constante, ya que 

los exámenes que debía hacerse eran por su cuenta, ella era estudiante en ese momento y 

sus ingresos no eran suficientes para lo que se le requería, si bien tenía seguro médico por 

parte de la escuela, sabía que el tiempo de espera para una consulta es largo y decidió 

llevarlo a cabo en otra institución que es mucho más accesible que una privada, pero no era 

una tan concurrida y podían atenderle de manera inmediata. Además, de considerar que 

quizá el trato podría ser más amable. Tampoco lo compartió con su familia, aunque sabía 

que su madre había tenido una experiencia similar y aún más invasiva debido al VPH, Killa 

no lo compartió, fue su pareja y algunas amigas cercanas las únicas con quienes pudo 

hablar de ello. Además, tras la revisión de ambos, el gasto en medicamentos que debían 

asumir ellos mismos se convirtió en otro aspecto clave. No siempre recetan, pero hay 

ocasiones en las que se solicitan medicamentos adicionales, y siempre influye la cuestión 

económica para cubrir estas necesidades. 

Pero justo mi mamá, por ejemplo, iba al IMSS hacerse los estudios y normalmente 

se tardan de que seis meses para que te den la cita para el papanicolau y otros tres 

meses en lo que te dan el resultado. Entonces si tú ya tienes una lesión muy 

avanzada, puede que en meses se te desarrolle el cáncer y ya no hay ya nada que 

hacer. Siento que todavía falta mucho, mucha más atención y aparte divulgación de 
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información, incluso como un nivel mucho más básico. O sea, como este de boca en 

boca, lo que decíamos, que otras mujeres sepan que tú lo tienes, que yo lo tengo, 

que muchas compartimos este mismo diagnóstico y, además, este mismo sentir y 

que se vean reflejadas así. (Comunicación personal, Killa, 2025) 

 

Su tratamiento fue hace casi diez años, pero lo recuerda como algo que le transformó la 

forma de ver la vida, de procurarse el cuidado y de cuidar a otres como por ejemplo a su 

hermana menor, a quien le explica acerca de las enfermedades y como es que se transmiten. 

Posterior al tratamiento que recibe cada una, ya no hay posibilidad de ser omisas con la 

salud, las revisiones deben ser al menos cada seis meses para saber que el virus no está de 

vuelta, el ejercicio y la alimentación también fungen un papel fundamental porque se 

requiere un sistema inmunológico fuerte, lo que representa la principal fuente de defensa 

contra el virus. Sin embargo, no existe una guía de alimentación específica para personas 

con VPH, solamente recomendaciones por parte de la Organización Panamericana de la 

Salud (OPS, 2008) y artículos que promueven la prevención a través de hábitos de 

alimentación más saludables.   

 

2.1.4 Kupuri cuando el mundo se desmorona. 

 

Desde que recibí mi diagnóstico me era usual escuchar sobre mujeres que se habían 

recibido tratamiento en diferentes lugares, de maneras más o menos conocidas, incluso de 

esta manera fui teniendo el conocimiento de los diversos procedimientos. Aunque mi 

situación no fue fácil y el proceso fue más largo que el de otras, también buscaba 

información al respecto. Muchas respuestas no las encontré en las consultas, ya que incluso 

la documentación proporcionada por los médicos era escasa y en ocasiones no se podía 

otorgar a las pacientes. Pasé por varios niveles del sistema de salud, como centros de salud, 

hospitales públicos entre ellos IMSS e ISSTE, y en ninguno me dieron información 

detallada. Por el contrario, todo era muy repetitivo y en ocasiones violento.  

Algunas de las interlocutoras me hicieron llegar la documentación que les proporcionaron 

durante su tratamiento y ninguno tenía que ver con lo que se me había otorgado, en donde 

incluso ver en una fotografía el resultado después de un procedimiento es impactante, tanto 

o más que cuando solo miras por la pantalla al momento en que se está realizando.  
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Cuando conversé sobre el tema de mi investigación con otra compañera de mi clase de 

danza, ella me comentó sobre grupos de mujeres que empleaban diferentes métodos de 

sanación. Unos más amorosos y que ofrecían contención y un apoyo. Ella mencionó a una 

persona que se había sanado dentro de esos círculos, y así fue como conocí a Kupuri. 

Nuestra comunicación ocurrió siempre de manera virtual o a través de WhatsApp, ya que en 

ese momento ella vivía en Mérida y estaba a punto de cambiar de residencia.  

Kupuri estaba recostada sobre su cama cuando nos conectamos y así permaneció durante 

toda la entrevista, me pareció tan natural esa forma de encontrarnos aún con la distancia, al 

inicio parecía un poco distante, al momento en que intercambiamos nuestras percepciones 

con respecto a las emociones y los sentimientos acerca de nuestras vivencias en torno al 

virus pudimos conectar. Mientras hablamos cuidaba de su sobrina, una niña de no más de 

dos años que aparecía por momentos frente a la cámara.  

Así sostuvimos la charla y entramos rápidamente en materia, recordaba que el inicio de su 

proceso había sucedido siete años atrás, lo recordaba con mucho detalle. Después de 

atravesar por fiebre tifoidea y estando en recuperación notó que comenzaron a salir 

verrugas genitales así que de inmediato acudió al ginecólogo, quien le indicó que lo más 

probable es que se tratara de PVH por lo que realizarían un raspado vaginal y eliminarían 

las verrugas con láser; se le explicó que las verrugas podrían haber surgido debido a una 

disminución en su sistema inmunológico, aunque es posible que el contagio hubiera 

ocurrido tiempo atrás y esto lo activara. Se le realizó una evaluación más detallada y se 

propuso un tratamiento denominado criocirugía que “congela” el tejido afectado.  

Su diagnóstico lo recibió de manera un tanto amable, le explicaron en consulta ginecológica 

que el virus era algo común, que no se preocupara porque casi la mitad de la población lo 

tiene o lo ha tenido, pero ella me dijo que “se le vino el mundo abajo” Una enfermedad 

como el VPH puede estar relacionada con el cáncer, y esta es una de las primeras ideas 

preconcebidas que tenemos debido a la falta de información o conocimiento. Además, el 

estigma social que conlleva tener una Infección de Transmisión Sexual (ITS) puede influir 

directamente en futuras relaciones, ya que se puede pensar que se tiene la posibilidad de 

transmitirla a otra persona o puede surgir la preocupación de ser rechazado por los demás. 

Kupuri es madre independiente, para ella las dudas con respecto a una nueva maternidad le 

hacían cuestionarse el futuro ¿Cómo podría nuevamente ser madre después de un 
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diagnóstico como el que había recibido? se preguntaba si tendría una pareja de nuevo, 

aunque de momento las prioridades se enfocaban en el cotidiano y en atender lo que le 

estaba ocurriendo, la incertidumbre con respecto a este y otros temas era constante.  

Cuando yo me entero que tengo esta enfermedad, para mí fue así como de me 

acaban de dejar la marca, así para decirme si estás sucia, tu cuerpo no te pertenece, 

si está sucia, tu cuerpo no te pertenece. Para mí fue muy feo, yo entré en depresión, 

yo sentía que no era opción de mujer para absolutamente nada ni nadie, ni siquiera 

para tener hijos. ¿yo dije ya, como ya no me voy a embarazar, imagínate, imposible 

que tenga un parto normal, se va a infectar el bebé, cómo funciona ahí. 

(Comunicación personal, Kupuri, 2025) 

Tenía 22 años en ese momento, Kupuri sobreviviente de violencia sexual, sumaba a su 

historia no solo esta experiencia, también la batalla legal por su hija y además el 

diagnóstico. Su red de apoyo compuesta por sus hermanas y su hija hicieron que pudiera 

poco a poco atravesar la depresión. “Yo estaba muy deprimida, muy deprimida […] estaba 

muy mal” (comunicación personal, Kupuri, 2025). Al reflexionar sobre todas las vivencias 

pasadas, estas pueden provocar que surjan traumas anteriores. Con esta carga emocional, la 

depresión era una forma de liberar esa emoción. No obstante, su red de apoyo actuó como 

un medio para manejar las emociones que estaba sintiendo. 

Para Sara Ahmed las experiencias reconocibles de dolor “involucra formas de asociación 

entre sensaciones y otros tipos de “estados de ánimo”” (Ahmed, 2015, p. 52). Para esta 

autora la transformación ocurre cuando entramos en contacto con experiencias y se 

expresan en forma de lo que podemos llamar dolor, “la sensación de dolor se ve 

profundamente afectada por los recuerdos: se puede sentir dolor al acordarse de un trauma 

pasado” (Ahmed, 2015, p. 55). Estas sensaciones se convierten en fundamentales para 

reconocer que ahí se ha atravesado por vivencias, aunque estas no sean agradables 

 

2.2 Entre la salud y el acceso: Retos y decisiones para el tratamiento del vph.  

 

En este apartado se retoman las experiencias de las cuatro participantes en cuanto a la 

intervención médica, este momento es de interés para la investigación ya que permite 

analizar cuáles son los espacios a los que las mujeres acuden para realizarse sus 

procedimientos y los factores que influyen en ello, como la falta de información, la 
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precariedad en la que se encuentra el sistema de salud, el acceso al mismo y el costo 

económico.  

 

2.2.1 El camino de Innana, una travesía de sanación.  

Innana se atendió en una escuela de medicina privada, donde recibió el servicio de manera 

gratuita por tratarse de un espacio de prácticas para estudiantes, Con asesoría de médicos 

con mayor experiencia. En su testimonio se puede ver la manera en cómo se cuestiona estar 

en esa situación, la vergüenza y la situación social del lugar, que tiene que ver con las 

alternativas para la atención médica en las que sólo queda confiar, aunque pudiera 

representar un riesgo mayor por su improvisación.  

Las respuestas pronto llegaron a Innana y entre sus alumnas de danza se ha formado una 

red de apoyo y comunidad que le permitieron conocer a otras mujeres en una situación 

parecida, quienes la acercaron a esta opción, que, aunque parecía improvisada, era más 

amigable y gratuita, lo que le permitió atenderse a tiempo, aún con la premura que se le 

había planteado inicialmente: 

Entonces como que no yo me encontré en un momento de incomodidad de esta 

situación de no saber qué hacer. Y literal tenía tres días o dos días de que me habían 

dado el diagnóstico y ya me habían dicho las opciones y yo estaba como, ¿qué 

hago? 

Y una de mis alumnas me dijo: no voy a ir un mes, voy a entrar a cirugía, las células 

cancerígenas y le dije, "A ver, espérate, tú traes virus del papiloma, ya me acaban de 

detectar.", y ya ella empezó a hablar conmigo y ella y yo nos dimos seguimiento. A 

pesar de que ella dejó de venir, estuvimos dándonos un seguimiento  

[…] Literal, les hablé y les dije, "Tengo una amiga que pasó lo mismo que yo estoy 

pasando y ya te tengo mi diagnóstico, tengo una biopsia. La señorita me dijo, 

"Mándame todo por WhatsApp." Así como hasta bien raro. O sea, realmente es una 

escuela de medicina. Y hay un montón de médicos, más bien, no tan formal. Yo lo 

sentía, así. Y ya ella me dijo, "En seis meses te hablamos." como que ellos no 

estaban preocupados y yo dije, bueno, en seis meses me hablan (Comunicación 

personal, Innana, 2025). 

 

Al cumplir ese plazo todo se dio de manera apresurada, se le pidió acudir rasurada, pero sin 

confirmarle que procedimiento le realizarían y si lo llevarían a cabo en ese momento, se 

validaron los estudios, el diagnóstico y algunos otros estudios adicionales que, guiada por 

su propio instinto, se había hecho recientemente, y que pensó que podrían ser de utilidad. 
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No le informaron si podía acudir con algún acompañante, de hecho, varias de sus acciones 

fueron motivadas por su intuición más que por una instrucción clara. Todas las demás 

mujeres estaban solas por lo que ella le pidió a su pareja que se retirara para no 

incomodarlas y ella le avisaría a su salida, ya en solitario no quedaba más que esperar su 

turno. Al respecto Gayle Rubin (1989) menciona que “Ciertas poblaciones aguantan lo más 

pesado del actual sistema de poder erótico, pero su persecución sirve de esqueleto a un 

sistema que afecta a todos” (p. 82), la experiencia de Innana, representa como la soledad y 

la carga impuesta es reflejo de un sistema de opresión, es parte de un sistema de poder 

erótico que se refleja constantemente en los testimonios que aquí se presentan. 

Aquí hay una interrogante que puede surgirle a cualquiera: ¿se iba a atender con 

practicantes? Evidentemente Innana también se lo planteó, pero no había más tiempo que 

perder y al parecer para el resto de las mujeres que sumarían al menos 15, no tenían duda, o 

tal vez sí, pero igualmente esperarían a ser atendidas. Más de una vez, la idea de dejarlo 

todo cruzó por su mente. Observaba a las otras mujeres a su alrededor y sus pensamientos 

giraban en torno a eso. El espacio era un auditorio transformado en hospital; aunque no 

estaba sucio, tampoco tenía la higiene de un verdadero hospital.  

Estábamos ahí, no había luz, me acuerdo que no había luz, que de repente hubo un 

punto en donde se les fue la luz y estaban todos los practicantes corriendo de un 

lado a otro porque pues tenían más mujeres adentro con la cirugía, ¿no? Creo que 

ese fue el único momento en donde dije, ¿Qué estoy haciendo aquí? Donde sí me 

dio miedo, ¿Y si me van a pasar? O ¿no? (Comunicación personal, Innana, 2025)  

A pesar de la duda, el momento llegó y pasó a una pequeña habitación donde tenía que 

cambiarse su ropa por una bata y no salir hasta que se le llamara porque en ese mismo 

espacio se hacían los procedimientos que no solo se enfocaban en atender a pacientes con 

VPH, sino también en varias condiciones relacionadas con el sistema reproductivo 

femenino. Piensa en el lugar y lo describe como enorme solo dividido por unas telas, 

aunque si se mantenía cierto rigor, pero era evidente que se trataba de un lugar 

improvisado. 

Yo fui la última. Me dejaron al final porque creo que yo era la que estaba más 

complicada de todas las compañeras que estaban ahí. Entonces, me dejaron al 

último y sí me tardaron. Yo veía que mis compañeras tardaban entre 30-40 minutos. 

Yo me eché como una hora y un poquito más y el doctor sí tuvo que intervenir, 
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porque no cauterizaba un punto, el doctor super amable conmigo. Todo va a estar 

bien. No te va a pasar nada. Sí me dolió, sí sentí y, sí, lo viví. 

Ay, es que si hubo un punto donde estaba abierta de piernas con todos los 

practicantes en frente de mí. Una de ellas sosteniendo mi mano y dije… ¿Qué hago 

aquí? ¿en qué momento llegué a estar aquí? 

Y me dolió un chingo y me solté a llorar y la doctora, o sea, no podía voltear a ver la 

pantalla a verme lo que me estaban haciendo. Yo dije, “No mames, no puedo, 

güey.” Entonces ella me sostuvo la mano y me dijo, “Todo va a estar bien.” Y yo 

estaba llorando ahí, no podía dejar de llorar. Toda la sesión me la pasé llorando 

porque era tan fuerte el saber que estaba yo ahí viviendo eso. Fue muy fuerte, 

realmente emocionalmente fue muy muy fuerte estar ahí.  

Que lo que decíamos, vengo aquí con mi cara de vergüenza porque tengo una 

infección de transmisión sexual, estoy exponiendo mi parte más pues sensible a un 

montón de personas y me ven que estoy malísima, ni siquiera es como que digan, o 

sea, te acabas de contagiar es que quién sabe desde cuando estás así. 

Y los doctores me decían, ¿No te sientes mal?, veo tus estudios y estás malísima, y 

yo decía, “Güey, ¿cómo pude permitir llegar a este punto?”, para mí fue muy difícil, 

llegar a ese a ese punto. Sí sentí todo, sentí cuando el láser cortó me dolió un 

montón, sentí cuando me cosieron, olí cuando me estaban, bueno, no te cosen, te 

queman. 

Olí la carne ahí quemada. Al final me entregaron mi pedazo de útero, te lo dan en un 

bote para que tú lo lleves a patología, porque ellos no hacen ese servicio. Y yo 

estaba en shock, lo abrí, o sea, vi mi pedazo y dije, “Güey, qué pedo. 

(Comunicación personal, Innana, 2025). 

 

Al irse, ella era la última persona en la clínica. Avisó con la poca batería que aún quedaba 

en su teléfono celular, pero antes de partir, tuvo uno de los momentos que más recuerda. 

Yo estaba sola. Era eso. Fue tanto y de repente salir y ver todo tan oscuro y yo sola, 

o sea, ¿cuál es el siguiente reto que voy a enfrentar? Como que me ha tocado en mi 

vida situaciones que me hacen pensar que las he librado sola y verme ahí así, en qué 

momento va a estar todo chido. (Comunicación personal, Innana, 2025). 

 

Al señalar a las mujeres como únicas responsables de un contagio como el virus del 

papiloma entendemos que también como lo hemos mencionado anteriormente se hace 

explicito que los estereotipos de género que se enraízan como parte de un sistema 

patriarcal.   

 

2.2.2 Recuperación en silencio. 
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Respecto de Killa, ella se atendió en una clínica privada en Ciudad de México que recibía 

un pago simbólico y que solo atiende a mujeres. El momento de la recuperación fue el más 

significativo para ella, justo después del procedimiento, ya que asumió el dolor entre 

sollozos sin abiertamente mostrar su dolor, lo cual representa la forma en como las mujeres 

comúnmente enfrentan la enfermedad o intervenciones quirúrgicas.  

se sentía privado porque tenías tu propio espacio, pero a la vez estás compartiéndolo 

[…]con otras mujeres. Y estaba oscuro, o sea, yo no sé si porque para que no vieras 

la cara de sufrimiento de la de al lado, de la de frente y que te asustaras, no sé por 

qué, pero como que eso ayudaba a que yo me concentré en mí, en lo que yo estaba 

sintiendo y te digo, estaba como silencioso, pero sí se escuchaba ahí como el 

sollozo. Y yo me acuerdo que justo como estaba grande el sillón, o sea, sí me hice 

bolita, como que me acurruqué ahí y también me puse a llorar. Me puse a pensar: a 

ver, ya me hicieron esto, ya voy a estar bien, porque yo soy mucho de tirarme al 

peor escenario. Entonces yo dije, ya con esto voy a estar bien, no tienes por qué 

preocuparte, no te vas a morir, estás actuando en pro de tu salud. O sea, como que 

yo misma terapeándome, que era lo mejor que había hecho. Lo identificaste a 

tiempo, no es tu culpa, tú confiaste en la persona anterior y tu pareja va a estar 

contigo y está bien y todo. 

Yo sentía así una presión muy fuerte como en el vientre, pero en el pecho si sentí 

aquí el nudo porque al final no podía llorar así tendido, no podía, entonces como 

que sentí aquí el nudo pero si en el pecho como que algo me habían presionado o 

algo me habían quitado, no sé y ya era raro porque como que cuando una ya me se 

sentía mejor abrían la puerta y se entraba así toda la luz, veía hacia las otras que 

tenía al lado, pero tampoco me levantaba así de que hay a ver cómo está la otra, no, 

o sea nada más así como de poquito de lo que alcanzaba a ver así y ya hasta que 

también lo que sentí fue como no puedo ser la última porque no puede ser que a mí 

me duela más que a las demás, o sea tengo que mi cuerpo resiste y mi cuerpo si 

puede, entonces ya me la verdad no sé, o sea no ubico ninguna, ningún rostro ni de 

qué edad será, ni absolutamente nada. 

Y luego era aparte caminar, salir de la sala y caminar por las salas estas en el centro 

del edificio que como que están en el centro y los consultorios hacia alrededor, es 

como que todo mundo te volteaba a ver porque todo mundo sabía. 

Lo bueno era que eran puras mujeres, o sea esa clínica si entraban puras mujeres, 

nada de acompañante hombre ni mujer ni nada, la pura paciente, entonces pues eso 

creaba de bueno no me está viendo por juzgarme o yo no lo sentía así, sino tal vez 

porque ellos decían pues eso me va a pasar a mí ahorita me van a decir que voy a 
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entrar ahí, no sé, nunca me han hecho otra operación, nunca he vuelto a sentir ese 

dolor ni en el pecho ni en el vientre. (Comunicación personal, Killa, 2025). 

 

El peso social que llevan las mujeres en la sociedad se traduce en una soledad a pesar de 

estar en grupos. Este papel que siempre se espera de ellas implica soportar en silencio el 

sufrimiento físico y mental, lidiar con las críticas y el diálogo interno que las empuja a 

resistir sus propias emociones, tratando de racionalizarlas para no permitir que se 

manifiesten. Como se mencionaba anteriormente, la violencia moral se manifiesta de 

múltiples formas en el contexto de relaciones aparentemente afectuosas, […] “se reproduce 

al margen de todos los intentos de librar a la mujer de su situación de opresión histórica” 

(Segato, 2003, p. 115). Gayle Rubin (1989) plantea que 

a medida que descendemos en la escala de conductas sexuales, los individuos que 

las practican se ven sujetos a la presunción de enfermedad mental, a la ausencia de 

respetabilidad, criminalidad, restricciones a su movilidad física y social, pérdida del 

apoyo institucional […] Un estigma extremo y punitivo mantiene en bajo status a 

algunas conductas sexuales y, de hecho, constituye una sanción contra quienes las 

practican. (p. 27) 

 

Estas acciones punitivas se pueden traducir en un castigo social, que se sanciona con la 

privación de los derechos, el ejemplo es la soledad, como se relata en la mayoría de las 

narraciones, la culpa y el estigma perpetua la desigualdad y limita la libertad de tratar a la 

enfermedad como un padecimiento común y que al normalizarlo también se les permita 

estar acompañadas como en otros procedimientos. 

 

2.2.3 Kupuri renacer desde la tradición. 

 

Kupuri Llegó al consultorio, donde solo había un escritorio y una silla donde trabajaba el 

ginecólogo. A la izquierda una pequeña puerta de madera que daba a un baño diminuto con 

un espejo y batas para cambiarse. Solicitaban que, después de ponerse la bata, se dirigiera a 

la mesa de exploración y se recostara. 

Kupuri sentía una tristeza profunda, había pasado procesos que le tenían deprimida, A pesar 

de esto debía enfrentar tanto el diagnóstico como la recomendación del médico de eliminar 

las verrugas. Inicialmente, la culpa fue lo primero que apareció… 

 

Para mí fue muy fuerte porque como yo desde pequeña sufrí de abuso sexual, yo ya 

tenía un tema con mi cuerpo muy fuerte, o sea, de temas así de me siento sucia, 

estoy sucia. Cuando yo me entero que tengo esta enfermedad, pues para mí fue así 

como de me acaban de dejar la marca, así para decirme si estás sucia, tu cuerpo no 

te pertenece, si está sucia, tu cuerpo no te pertenece. (Comunicación personal, 

Kupuri, 2025)  
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Después vino el procedimiento, el miedo constante y un llanto imparable, parecía imposible 

detener el temblor en mis manos, me describió. 

 

Tenía un soporte de metal para las piernas, (le solicitaron) abre las piernas, te vamos 

a revisar ahora, de por sí a mí cualquier revisión por así decirlo ginecológica, me 

incomodaba mucho por lo mismo de los abusos sexuales, entonces como que a mí 

me hacía sentir demasiado vulnerable, me hacía sentir demasiado expuesta. Cada 

vez que yo tengo que ir a una revisión con la ginecóloga, a mí se me ponen las 

manos frías, los dedos de los pies fríos, me tiemblan las manos, siento que me 

quiero vomitar, se me revuelve el estómago, me empiezo a tapar la cara, me da de 

todo, pero en el momento que me dicen a ver, nada más abre las piernas, te vamos a 

revisar, me da más de todo. 

Emocionalmente así me sentí. Me sentí muy mal, me sentí muy triste, me sentí que 

ya había echado a perder mi vida, que ya había dejado de ser una posibilidad de 

mujer. […] Me temblaban las manos desde que me decían te vamos a cortar con 

láser las verrugas, te vamos a hacer un raspado vaginal, no sé cómo explicarlo, me 

daba miedo en mi mente decía ¿Por qué?  

Por favor, no quiero -ya tantito solo vas a sentir una pequeña molestia-. Y me dolía 

y yo apretaba las manos, las tenía frías, congeladas. El doctor me vio tan mal […] 

me imprimió unas hojas sobre el papiloma y fue que me empezó a dar como todo 

este discurso de mira, es lo más común del mundo, no te vas a morir, al menos que 

no le tengas como un cuidado, un seguimiento, pues… se puede convertir en cáncer 

en tu vagina, por así decirlo. Pero si no, todo normal, la mayoría de la gente vive 

con esto, la mayoría del mundo tiene esto, entonces calma, no te vas a morir, no es 

el fin del mundo.  

O sea, como que eso, es lo que más grabado tengo porque me lo repitió muchas 

veces, como no te vas a morir, no es el fin del mundo, es lo más común del mundo. 

(Comunicación personal, Kupuri, 2025) 

 

Este fue el único síntoma que tuvo por un tiempo. Mas tarde, mientras intentaba 

embarazarse tuvo que someterse a una operación porque un óvulo se quedó atrapado en un 

ovario y creció sin que ella lo notara. Por esta razón, necesitó atención de emergencia y 

descubrieron que había muchos quistes debido al uso de anticonceptivos. 

Con el paso del tiempo, aun sintiéndose afectada emocionalmente, recibió una invitación 

para unirse a un grupo de sanación, donde su hermana es quien lo sostiene. Esta experiencia 

le ha ayudado a mejorar no solo su bienestar físico, sino también su salud emocional y la ha 

acercado a conectar con la espiritualidad de una manera más positiva y experimentar su 

realidad de otra manera. 

Las historias que aquí se presentan están enmarcadas en su mayoría por narraciones donde 

el dolor es contingente, aunque aquí aparece en la mayoría de los relatos de diferentes 

maneras, se dice que en la mayoría de las culturas se presenta como algo individual, 
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privado y silencioso. Sin embargo, es necesario hablar de lo transformador que puede ser 

conocer estas historias, aunque no hayamos vivido algo parecido.   

 

[…] justo porque nadie puede saber qué se siente tener mi dolor, quiero que los 

otros cercanos reconozcan como me siento (Ahmed, 2015, p. 61). La intención es 

validar el dolor de otras, no solo como un mero saber, se trata de empatía, de 

comprender que, aunque a mí no me ocurra puedo imaginar lo que a la otra le 

sucede. “[…] Así que, en cierto sentido, cuando respondo al dolor de esta otra, 

cuando acaricio su mejilla, llego a sentir esto que no puedo conocer. (Ahmed, 2015, 

p. 63) 

La sociabilidad del dolor o “vínculo contingente” como lo llama Sara Ahmed, (2015). Nos 

permite ser con los demás, conmovernos. No se trata de hacer una generalización de cómo 

se debe sentir, ni establecer un juicio al respecto, sino de adoptar una postura ética y 

política ante ellas “[…] El dolor no es simplemente el efecto de una historia de daño: es la 

vida corporal de esa hstoria”, hacer énfasis que no es solo un relato anecdótico, sino que se 

vuelve político al considerar cómo en cómo se perpetúan las violencias estructurales a 

través de los cuerpos de las mujeres en situaciones de desigualdad.  

 

2.2.4 La soledad de un tratamiento: mi historia. 

 

Cuando el VPH apareció me movió todo, me cuestiono a menudo ¿cómo me arriesgué a 

hacerlo así? Masticarlo se volvió difícil y tragarlo casi imposible, había pasado del nivel 

más básico en un centro de salud cercano al lugar donde vivo, pero después de casi un año 

de tratamiento se determinó que el virus estaba de regreso, el médico acusó que seguro no 

me había cuidado con preservativo y como una especie de castigo (al menos esa fue la 

sensación que me provocó la decisión) me indicaron que trasladarían mi expediente a un 

hospital al sur de la ciudad.  

En ese momento sentía que era volver a empezar, después entendí que tendría que volver a 

empezar muchas veces más, el cambio de alguna manera fue benéfico porque ya llevaba un 

tiempo en que el virus no se eliminaba en su totalidad y las revisiones a las que tenía que 

someterme mes con mes, tampoco eran agradables, nada de los cambios que había 

realizado estaban funcionando. 
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Después de cada cita salía del consultorio con una especie de tristeza a la que no le permitía 

alimentarse del todo, jamás me pidieron que tomara algún otro medicamento, que cambiara 

mi dieta, o que me vitaminara, algo que me permitiera sentir que podía hacer algo más por 

mí, solo se hacía hincapié al uso del preservativo y a que no me relacionara con más 

personas o que lo hiciera con uno solo, sentía que la mirada acusaba como si supieran todo 

de mi con tan solo verme. Hice mi propia estrategia para sentirme mejor después de cada 

consulta, aunque tenía que llegar lo antes posible a la oficina, después de cada revisión me 

daba ese tiempo para “repararme”. Todavía no comprendo por qué nunca se me interrogó 

acerca de mi repetida solicitud de permisos para faltar al trabajo y hasta la fecha lo 

agradezco, aunque estoy consciente que en ese el empleo no contaba con seguro médico y 

por esa razón el permiso era lo único que podían ofrecerme. 

Al mudar de institución, me di cuenta que no calificaba para ese hospital debido a que aún 

contaba con el seguro estudiantil. Omitieron que tuviera toda la documentación y casi por 

suerte me aceptaron. Además, la enfermera me apoyó para que pudiera entrar a consulta, lo 

que me permitió acceder al tratamiento. En ese lugar había algo que siempre me resultaba 

frío, o tal vez sentía más soledad de lo normal. Las bancas eran de metal y había que llegar 

temprano, antes de que el sol saliera para no tener que esperar tanto tiempo y que el 

material para la revisión estuviera realmente limpio. 

Desde la primera visita me informaron que para las próximas consultas debía llevar una 

falda larga; era un requisito esencial para el examen. También me comunicaron que debido 

a mi situación era necesario hacerme una biopsia, la cual se realizó en la siguiente cita, pero 

no fue algo significativo. Luego, basándose en los resultados, me dijeron que realizarían un 

quemado, pero no me explicaron que eso significaba una cirugía. Además, no me pidieron 

que fuera acompañada ni mencionaron en qué fecha se llevaría a cabo. Por mi experiencia, 

pensé que solo aplicarían un líquido y que esto causaría una sensación de ardor, como en 

otras ocasiones. 

Antes de cada consulta casi no podía dormir, la noche anterior parecía tan breve. Me 

costaba conciliar el sueño, pero ahí estaba, no era momento para permitir que mis 

emociones me dominaran. Llegué cuando aún no amanecía, el viento soplaba quedito y el 

frío de la madrugada aún se podía sentir, esperé en silencio observando como poco a poco 

el personal del hospital y el resto de pacientes, en su mayoría mujeres con sus hijes 
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llenaban de ruido el recibidor que compartían todos los consultorios, en el rincón estaba la 

puerta donde sería atendida y afuera de ella, yo en una banca fría de metal que hacía las 

veces de sala de espera.  

Antes de que me atendieran pude tener el tiempo suficiente para observar a otras, casi 

ninguna de ellas cruzaba mirada y mucho menos palabras, sabemos porque estamos allí, la 

falda nos delata, reflexionaba sobre tantas cosas, hay el tiempo suficiente para nadar 

profundo en tus pensamientos. Sonó mi nombre con la voz de la enfermera, y como otras 

veces sucedía falló al pronunciarlo, tras un escaso protocolo de desinfección, el ruido del 

exterior se terminó de golpe, se cerró la puerta y de pronto el silencio incomodo del doctor 

que lee el expediente, ni siquiera volteaba a mirarme y tampoco me recordaba o parece que 

me había olvidado entre la cantidad de mujeres que atiende todos los días. 

Por fin me dirige la mirada y me realiza preguntas de rutina mientras al fondo el sonido de 

la preparación de los instrumentos es llevada por la enfermera. Me confirma que es una 

lesión de bajo grado leyendo un documento que apenas si alcanzo a ver y al que nunca se 

me permitió tener acceso.  

Es momento de entrar a la habitación contigua, un lugar pequeño de al parecer tres por tres 

metros aproximadamente, no lo sé con precisión, pero en ese momento me parecía que así 

era, en el centro el elemento principal, una enorme cama de exploración con soporte para 

las piernas y unas pequeñas escaleras al pie de ese gigante, era el lugar donde todo ocurría. 

No había espacio, ni batas para el cambio de ropa como en otros consultorios, todo estaba 

ocupado por material, carpetas de documentos apiladas y sabanas con olor a desinfectante 

que se colaba por la nariz, retiré mis pantaletas y subí, bajé la cadera hasta el filo de la mesa 

esperando que fuera la altura correcta y entonces se acercó el médico listo para comenzar.  

Me dijo que haría una cauterización; no cuestioné más, solo asentí. ¿Lista? Me pregunté a 

mí misma. ¿Cuándo se está preparado para algo así? Hablaban entre ellos de cosas 

cotidianas y mientras lo hacían el espejo vaginal entraba en mi cuerpo, por encima de mi 

cabeza se encendió una pantalla que muestra lo que hay en mi interior y la manipulación 

que se hacía dentro de él. Me sentía como un pedazo de carne mientras me anestesiaban.  

El compuesto de este medicamento siempre me ha provocado taquicardia, y aumentaba los 

nervios hasta el punto de querer salir corriendo, son los minutos más largos de espera, 

mientras hace efecto la anestesia aprieto fuerte contra mi pierna el pedazo de papel con gel 
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que me proporcionó la enfermera, la sensación fría rozaba la piel. En ese momento escucho 

el encendido de un motor, mientras veo por la pantalla como se va tiñendo de gris el cuello 

de mi útero, ese color rosa poco a poco se difumina y parece que solo quedó en cenizas. En 

un instante se deprendió parte del tejido y literalmente se abrió un hoyo que el médico 

intentó desesperado cauterizar, en cuestión de segundos ya soy otra, en realidad soy otra 

desde que me diagnosticaron. 

Desvié la mirada por un momento y alcancé a ver en la única ventana que había en el 

espacio un rayo de luz que se posaba sobre un cactus. Para entonces había perdido la 

noción del tiempo y una vez pasado el momento de crisis la enfermera me indicó los 

cuidados que debía tener, nada de esfuerzo, ni cargar peso, el esmero era vital para la 

recuperación o podía tener una hemorragia que en sus palabras “nadie me pararía” y tendría 

que volver al hospital. 

Bajé de la mesa, me “vestí” y recibí el resto de las indicaciones, aún experimentaba los 

efectos de la anestesia, mis piernas seguían adormecidas y tenía un dolor punzante en el 

vientre, salí del consultorio sintiendo la gasa echa bola en el interior de mi vagina que 

podría retirar hasta el día siguiente durante el baño. Abandoné el hospital y en la puerta 

tomé un taxi, el camino fue una tortura, cada movimiento que realizaba se sentía como si un 

cuchillo me fuera enterrado. Lo más difícil ya había ocurrido pensé, sin reparar que vivo en 

un tercer piso y había que subir los escalones que se sentían interminables, al llegar a casa 

la única sensación que mitigó mi dolor fue hacerme bolita en mi cama junto a mi gata y 

dormir un poco para olvidar lo que había sucedido.  

 

Conclusiones. 

 

Al integrar este capítulo, se observan los resultados del trabajo de campo, basado en las 

historias de estas tres mujeres y mi propia vivencia sobre el proceso de diagnóstico y 

procedimiento por VPH. A través de estos relatos, se muestran los efectos de la violencia 

estructural que afecta los cuerpos y las vidas de todas nosotras.  

Las variables que me permitieron llevar a cabo el análisis fueron 1) los roles y los 

estereotipos de género, así como 2) la violencia estructural y moral, y 3) la sexualidad, a 

partir de las cuales pude mostrar cómo se mantienen los mecanismos de un sistema opresor 

como el patriarcal. Esto ayuda a entender cómo se enfrenta al estigma, el silencio y la 
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culpa, al ser diagnosticadas con una infección de transmisión sexual. A su vez, estos 

componentes se entrelazan y trabajan en conjunto para que los estereotipos y las formas de 

violencias se perpetúen. 

Desde esta estructura teórica y metodológica fue posible crear un lugar para observar las 

marcas que estas violencias y los estereotipos de género dejan en las mujeres que pasan por 

un proceso de ITS y que generan desigualdad. Aunque estas voces no representan la 

realidad de todas las mujeres, son una parte significativa para entender y valorar esta 

problemática. 

Este capítulo destaca la necesidad urgente de tratar el problema de manera integral, 

reconociendo que todos y todas somos parte de una pandemia silenciosa, siendo 

asintomáticos. Este silencio ha contribuido al aumento significativo de casos en mujeres, y 

también recontagios en algunas situaciones. La falta de información sobre las ITS 

(Infecciones de Transmisión Sexual), la ausencia de servicios de salud asequibles para 

todos y todas, junto con el escaso uso de métodos de protección, facilita la propagación de 

la enfermedad. Todo esto se enmarca dentro de una cultura que castiga y juzga moralmente 

a las mujeres que se contagian por una vía sexual. 

Así mismo, este documento aborda la posibilidad de centrar el interés en la salud sexual, en 

el manejo de la enfermedad y el acompañamiento que nos permitimos. También, posibilita 

abrir un camino hacia el diálogo acerca de la propia sexualidad, así como de las prácticas 

sexuales tanto en lo individual o en conjunto. Entender que la normalización de este virus y 

en general de las ITS, podría desarticular y cuestionar las narrativas morales, las creencias, 

los estigmas y la vergüenza que hemos construido en torno a la sexualidad, a la 

enfermedad, a los estereotipos de género que nos atraviesan. Liberarnos de los silencios 

desmonta los discursos patriarcales que nos han contado por generaciones, nos permite 

levantar la voz para no dejar que se nos trate distinto, que las mujeres podamos tener acceso 

a diagnósticos oportunos, a atención médica de calidad, que al mirarnos a los ojos o 

sentarnos en salas de espera dialoguemos en libertad sobre lo que nos ocurre porque nada 

hay de vergüenza en lo que nos ha pasado.  

 

Capítulo 3. Develar lo oculto: La memoria transformada en sanación.   

Introducción.  
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En este capítulo se presentan otras formas de sostenernos frente a la enfermedad, esta 

propuesta no tiene como objetivo sustituir el tratamiento médico, sino acompañarlo de 

manera paralela. A partir de los testimonios que se presentaron en el capítulo anterior, las 

interlocutoras manifestaron que atender tanto la parte emocional como la espiritual lo cual 

les fue esencial para su recuperación, lo que se relaciona con las posibilidades de fomentar 

el autocuidado. En este contexto, también durante mi experiencia necesité buscar otro tipo 

de ayuda complementaria.  

Siguiendo con el enfoque propuesto para esta investigación centrado en la etnografía 

feminista se recurrió a la visión de tres terapeutas debido a que gran parte de su labor se 

centra en atender a mujeres desde sus diversas problemáticas entre las cuales se encuentran 

las infecciones de transmisión sexual, de modo que sus aportes también conviven en la 

práctica y se centra en las vivencias de cada una, situándolas como sujetas de conocimiento 

a través de su narrativa y su contexto sociocultural, Castañeda (2010). En este sentido 

consideré necesario incluirlas ya que mi experiencia con ellas me permitió tener una visión 

más amplia en mi propio proceso no solo por el diagnóstico, sino también como paciente es 

su momento.  

Así mismo, acudí a ellas para ampliar la visión y hacer patente la importancia de considerar 

una práctica de autocuidado como lo es la terapia o los círculos de sanación entre mujeres, 

como complemento al tratamiento médico. En este sentido, para quien recibe esa 

contención al acudir a estos espacios se cuestiona el lugar que toma el virus en la vida de 

cada una como parte de una “emoción moral” que permea, Hansberg (1996). Dentro de la 

sociedad en donde los roles y estereotipos de género que se reproducen constantemente, así 

como la culpa que en palabras de Marcela Lagarde (2005) y que considera son los 

“cautiverios de las mujeres” es que este acompañamiento permite a las mujeres 

diagnósticadas afrontar la enfermedad de una manera diferente.  

En el primer apartado abordo, a partir de las entrevistas que le realicé a dos terapeutas, 

Ivonne Olascoaga,7 ella me atendió antes del diagnóstico y Diana Quintero, quien me 

 
7 En cuanto a las entrevistas realizadas a las terapeutas, Ivonne Olascoaga, Diana Quintero y Yuritzin 

González, todas otorgaron la autorización para citarlas dentro de este documento, lo cual quedó asentado en 

las entrevistas que se les realizaron y que quedaron grabadas a diferencia de los testimonios de las 

interlocutoras a quienes se les cita con un pseudónimo con la intención de resguardar su identidad  
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acompañó durante mi proceso, en ambos casos cuento con el consentimiento informado e 

integro fragmentos de dichas entrevistas. Así mismo, reflexiono sobre mi experiencia en 

terapia, para lo cual realicé una autoetnografía sobre las sesiones a las cuales asistí. En el 

segundo apartado, abordo la experiencia Yuritzin González quien es terapeuta de tantra y 

participante dentro de algunos círculos de mujeres sanadoras; estos colectivos son parte de 

la medicina alternativa que se ha convertido en una opción para muchas mujeres de afrontar 

este y otros padecimientos. 

En el tercer y último apartado se muestra un dossier, el cual corresponde a los resultados 

del trabajo visual desarrollado a partir de la fotografía, en el que las mujeres participantes, 

al tener un encuentro afectivo, revelaron otros dolores ocultos; que se manifestaban en sus 

miradas, en la opresión en el pecho, un dolor de cabeza o alguno de sus sueños, entre otros. 

Este proyecto conecta con la propuesta de intervención centrada en el autocuidado, en este 

caso, por medio del arte visual, impulsando un diálogo que transforme las perspectivas, 

abre una puerta a la sanación, ofrece un espacio de escucha y empatía en el proceso 

académico. Además, permite plasmarlo en una serie fotográfica acompañada de relatos que 

emergen de la voz de todas nosotras.  

3.1 Dar voz al silencio 

 

“Queremos nombrar las voces de las historias que ocurren aquí,  

para que nadie más desaparezca en el silencio”.  

Lucero Brizuela 

 

 

Llegué a terapia por recomendación de una amiga, años antes del contagio por VPH. Al 

llegar me recibió Ivonne una persona muy cálida de voz dulce, profesional y preocupada 

siempre por el bienestar de las mujeres, ella supo desde el primer momento como tratarme. 

Yo estaba temerosa, tenía varios años sin recibir atención de este tipo, porque mis 

experiencias en el tratamiento psicológico habían sido más bien dolorosas, y temía que algo 

similar pudiera ocurrirme; pero fue todo lo contrario. Por ello la entrevisté porque me 

parece necesaria su visión como terapeuta para entender la relevancia de mantener un 

acompañamiento en espacios destinados a ser escuchadas y de trabajo personal, lo que 
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puede configurarse como un espacio de autocuidado, ya que brinda la posibilidad de hablar 

acerca del padecimiento. Para esta terapeuta posicionada desde la corriente Gestalt, es 

fundamental que en el caso particular de mujeres diagnosticadas con VPH puedas saberte 

parecida a otra, conocer lo que a ellas les sucede y saber que hay esperanza de vida, 

reflexionar “Ah, hay otras que han pasado por aquí y aquí están” (Comunicación personal 

Olascoaga, 2025). 

En este apartado habló de la terapia como un espacio de autocuidado desde una perspectiva 

vivencial; si bien las experiencias pueden ser tan diversas como las personas, tener un 

acompañamiento terapéutico es una herramienta valiosa para mantener la fuerza y la 

conexión con la vida. “Y entonces una ya no se siente tan sola ni vulnerable, porque cuando 

tú abres esto que es un tabú, es como si te desnudaras frente a la otra persona; cuando todas 

somos iguales donde está la vulnerabilidad, todas nos cobijamos y todas nos apapachamos 

porque atravesamos por lo mismo […]  De ahí la fortaleza (por ejemplo) de las terapias 

grupales, porque es en grupo donde a veces no quieres hablar, pero oyes, ves, te empiezas a 

sentir identificada y empiezas a sanar y tal vez lo quieras compartir o no, pero eso ya es un 

paso” (Comunicación personal, Olascoaga, 2025).  

Para esta terapeuta, compartir en grupo con otras mujeres las experiencias dolorosas 

permite procesar el evento, aunque Ivonne menciona que es el mismo sistema el que nos 

oprime como mujeres, considera que son aprendizajes culturales los que hemos tomado de 

nuestra sociedad y que no nos permite vivir nuestra sexualidad con libertad porque nos ha 

sido negada históricamente. Esta terapia trabaja desde el presente, el aquí y el ahora, su 

nombre completo es Terapia Humanista Gestalt, se enfoca en la relación entre el organismo, 

el ser humano y el entorno, en la actualidad esta triada se ha olvidado un poco. Podemos 

partir de la idea de que estamos adormecidos en nuestras emociones y sentimientos, por lo 

tanto, no nos permitimos sentir “hemos tenido que ser fuertes y adormecer nuestras 

emociones temporales para poder sobrevivir a un entorno que al menos en nuestra cultura 

es violenta para con nosotras” (Comunicación personal, Olascoaga, 2025).  

Por este motivo, es que se trabaja desde el momento en que se llega a la terapia, es decir, en 

el presente, si la persona por ejemplo ya ha pasado por un diagnóstico y tratamiento por 

VPH, entonces para no retraumatizar; de inicio únicamente se trabaja con los sentimientos 

del momento, por ejemplo, si hay culpa o vergüenza, eso es lo que se debe abordar de 
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inicio. A partir de esto se generan herramientas prácticas que ellas puedan utilizar a esto se 

le llama ventana de tolerancia, Ivonne explica que esta ventana permite que el organismo se 

encuentre estable y no hipervigilante, procura un punto medio, donde no se hagan las cosas 

de manera compulsiva, es decir, que el corazón no esté latiendo rápidamente o que las 

manos suden, o por el contrario que no se quiera hacer nada, que se pierda el interés o se 

tenga mucho sueño. Por lo que la terapia inicial es enseñarles a respirar de manera 

consciente y practicar la atención plena, la intención es que se repliquen al menos dos o tres 

veces por día y se pueden realizar ya sea en lo individual o en grupo, por lo que es 

importante identificar que actividades te hacen sentir mejor; la terapia Gestalt trabaja con el 

cuerpo, las narrativas y lo cognitivo, se recomienda como un apoyo adicional al tratamiento 

médico, esta corriente es algo vívido, ahí radica parte de la importancia. En lo personal las 

herramientas que aprendí en mi paso por este enfoque terapéutico me sirvió durante mi 

proceso a partir del diagnóstico del contagio por VPH. Y también pude replicarlos durante 

mis “encuentros afectivos” como los llama Pons Rabasa (2018). Para esta autora, no se 

realizan entrevistas a las interlocutoras, les llama “encuentros afectivos” por la cercanía que 

se tiene a las historias, la profundidad y su abordaje, sin abandonar en ningún momento el 

objetivo central que es la investigación.  

Para esta autora los encuentros afectivos son vitales dentro de la etnografía feminista, 

porque nos asumimos como productos de una historia y no solamente como alguien que 

informa.  

Sustituir la entrevista por encuentros afectivos, o sea, por la construcción de 

relaciones de afecto y de intimidad a través de dichos encuentros, nos permite ir 

analizando los diferentes marcos normativos y de inteligibilidad que ponemos en 

juego tanto a la investigadora como la persona con la que trabajamos. Desde ahí se 

construye una suerte de sentido común compartido que contiene el relato. […] nos 

permite articular la experiencia de la persona con la que trabajamos, con la propia 

desde la cual vivimos el trabajo de campo, con el contexto social, histórico, político 

y cultural. (Pons, 2018. p.27) 

Entonces esas herramientas de las que hablaba anteriormente fueron fundamentales durante 

el trabajo de campo ya que me permitieron escuchar con atención, saber en qué momento 
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parar e incluso detenerme para preguntar si mi interlocutora podría continuar con este 

encuentro cuando el llanto se hacía presente o si el recuerdo les abrumaba, percibir más que 

inquirir. Así como, tomar en cuenta todo el tiempo que estuvieran cómodas con respecto a 

lo que estaban compartiendo y de no exponer aquella información que solicitaban que no 

saliera a la luz. Fue importante hablar desde el ahora y desde un intercambio de 

experiencias, por lo que sustituí la entrevista tradicional por una semiestructurada en donde 

las preguntas se convierten en detonantes de la memoria para que ellas pudieran indagar en 

otros aspectos de sus historias de vida que son tan importante el contexto, como el relato de 

sus diagnósticos y del tratamiento. 

Contar con un acompañamiento como la terapia, no me era ajeno, ya había estado en 

espacios similares de diferentes corrientes psicológicas, como la que tuve con Ivonne años 

atrás, la cual mencioné anteriormente. Sin embargo, durante este proceso tuve una nueva 

oportunidad y no lo desperdicié, comencé a tener sesiones con Diana, una nueva terapeuta 

que me recomendaron. Este lugar me permitía semana a semana, hablar de mí y de mis 

emociones, de todo lo que estaba sucediendo, pero desde los márgenes. Lo explico así 

porque no lo nombraba, no me atrevía, hablaba de todo, pero no del contagio de…. Sí, aún 

en terapia no era capaz de poder verbalizar nada acerca del diagnóstico. 

No mencionaba lo que me atravesaba, algo estaba atorado dentro y cargaba yo sola con el 

peso, me confrontaba poderlo nombrar y la sensación de culpa por lo que estaba 

ocurriendo, no se iba, permanecía y yo misma me preguntaba ¿pero por qué no puedo 

hacerlo si es un espacio destinado a eso? a poder sentirme mejor, diseñado para hablar y 

abordaba otros temas, pero siempre estaba presente la sensación de que había un pendiente. 

Sin embargo, hay algo que lo detona o una palabra que te “traiciona” y te hace si o si sacar 

todo aquello que no te atreves a nombrar, así surgió y entonces brotó como agua. Ahora, a 

la distancia y al tiempo sé que esa fue la puerta de entrada a muchos más temas que no 

había trabajado. 

Algunos de ellos se relacionaban por ejemplo con los roles de género siempre se imponen; 

en mi caso comenzaban a haber inquietudes que antes no habían aparecido y que hasta ese 

momento no ocupaban un lugar importante en mi mente, como ocurrió con el llamado 

“instinto maternal” que nos obliga a la maternidad, jamás llegó. Aunado a esto también fue 
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necesario generar herramientas para enfrentar la marca que el VPH estaba dejando en mi 

cuerpo. 

 […] la organización social del sexo se basa en el género, la heterosexualidad, 

obligatoria y la constricción de la sexualidad femenina. El género es una división de 

los sexos socialmente impuesta. Es un producto de las relaciones sociales de la 

sexualidad. (Rubin, 1975, pp. 27-28) 

Partiendo de esta idea, no era una fortuito que reflexionara sobre mi transitar en el mundo, 

y acerca de todos aquellos pendientes de la vida, que surgieron por una experiencia 

atravesada por la sexualidad, la cual también se expresa en presiones sociales que a menudo 

son fuertes en el cotidiano y nos llevan a buscar validación como mujeres, o ser 

consideradas “buenas mujeres”. Comencé a cuestionar las maneras en que la sociedad, mi 

familia, la escuela y yo misma, asumía que debía ser; esas formas cambian según el 

contexto de cada persona, no soy igual a nadie, ese fue uno de los grandes descubrimientos, 

tenía que avanzar a mi propio ritmo.  

Si bien, estas reflexiones mitigaban un poco el sentimiento de culpa, seguía “ocultando” en 

la mayoría de los espacios lo que ocurría. Recibía atención médica en el mismo lugar al que 

acudía mi familia y me aterrorizaba que se enteraran. Hoy en día, no he podido hablarlo con 

ellas, es confuso, es difícil y sé que habrá preguntas que no quiero responder, no es sencillo 

poder salir del clóset de las Infecciones de Transmisión Sexual (ITS), no es visible, no se 

percibe, pero yo lo sé y eso es suficiente. E incluso podría cuestionarme el por qué se debe 

compartir forzosamente cuando se tiene un padecimiento, pero honestamente siempre me 

preocupó el hecho de que alguien pudiera revelarlo. Aunque esto no sucedió y permaneció 

como un secreto profesional hasta ahora me sigue pareciendo extraño sentirme con la 

obligación de agradecerlo, si bien es un deber no divulgar esta información, la 

intranquilidad no provenía de la nada, las ITS son tratadas de manera secreta, como algo 

que debe ocultarse moralmente, como un estigma o castigo por una vida “disipada” pero 

como hemos mencionado esta es una idea errónea. 

Al pensar en el concepto de salir del closet no busco abordarlo desde un aspecto lineal, no 

se reduce a un acto individual, también se colectiviza y se problematiza cuando se mezcla 

con la estructura social, en el caso del VPH o en términos de esta enfermedad podríamos 
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considerarlo como un acto performativo, que se gesta y se materializa en actitudes, espacios 

y silencios.  

La vida sexual humana siempre estará sujeta a la convención y la interacción 

humana. Nunca será completamente “natural”, aunque solo sea porque nuestra 

especie es social, cultural y articulada (Rubin, 1975, p. 51).  

Esto determina también quien puede nombrarlo y quien no, no se muestra porque incomoda 

que se hable con libertad y porque asusta ser contagiados. En términos de Rita Segato 

(2003), esto sería una consecuencia de la violencia moral que condena de forma directa a la 

sexualidad de las mujeres, desvalorizando el cuerpo y afectando su valor moral, se funde en 

la cotidianeidad por la naturaleza con la que se presenta, además de considerarse como la 

“principal forma de control y de opresión social en todos los casos de dominación” (Segato, 

2003,  p.116) y como lo explica esta autora; en América Latina, una de las formas de 

violencia moral específicamente se expresa como menosprecio sexual, atribuido a la 

ineptitud sexual.  Entonces, salir del clóset se convierte en una negociación constante. Por 

lo que VPH no solo implica un simple contagio, a nivel social representa una forma de 

regulación y una tensión constante para nombrar lo indecible, o para sepultar la experiencia 

por el riesgo al estigma. La teoría queer tiene una hipótesis con respecto a esta salida del 

clóset. 

 […] ha prestado atención a las complejidades de los actos de revelación pública, en 

los que los cambios en el contexto, la audiencia y el hablante pueden alterar mucho 

el significado y el efecto de salir del armario, así como lo que supone hablar o 

permanecer en silencio (o ser una persona silenciada). (Cvetkovich, 2003, p. 139) 

Por tanto, en lo cotidiano se traduce también en la vida diaria, desde la sala de espera en la 

que el silencio es una constante, frente a las miradas esquivas, pero la complicidad de saber 

el motivo que nos convoca en ese lugar; el uso de la falda y no el uso de una bata médica, 

que difumina la poca intimidad que nos resta y que nos vulnera. Entonces la experiencia se 

soterra cuando no se habla con la familia, cuando no se comparte con la pareja, cuando se 

nombra bajito o se evita el tema. Esto no es protección, es estigma.  

Sin embargo, podría decir que la terapia, brinda la posibilidad de expresar, que te enseña de 

muchas formas a sentir. Lo pienso como una manera de buscar salud y ver la enfermedad 

desde otro lugar. En algún momento, ya avanzado del tratamiento la terapeuta me mencionó 
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que ella también había pasado por algo parecido. Su experiencia fue muy distinta a la mía, 

pero había una gran diferencia que considero crucial y que me es importante mencionar; 

ella no lo había enfrentado sola. La mayoría de nuestras sesiones eran virtuales debido a la 

pandemia. Pero cuando me compartió su experiencia mis lágrimas se detuvieron, estaba 

asombrada por lo que escuchaba.  

Ella también tardó en nombrarlo, pero me dijo lo que nadie me había dicho o si lo hizo no 

lo registré; es más normal de lo que crees, les pasa a muchas mujeres, sentí en ese momento 

un gran alivio, o como decimos coloquialmente un apapacho al corazón. Por un momento 

me parecía que ella era igual a mí. Podría asegurar que eso me calmó, aunque no del todo, 

siempre queda un resquicio y mucho que trabajar y que trabajarse, no solo por el VPH. Por 

otra parte, reitero que tener un espacio de terapia, es una de las muchas alternativas que 

existen, no es la única. Probablemente no será igual para todas, pero es una opción, no 

pretendo afirmar que a todas las mujeres vivan la experiencia de la misma manera, ni que 

todas tenemos oportunidad de recibir atención médica de calidad, mucho menos que todas 

puedan acceder a una terapia. Pero en ese momento, esta era la opción que tenía a la mano 

y no dude en tomarla. De alguna manera, me ayudó a seguir a adelante durante el proceso.  

Así mismo, para Diana Quintero, a quien entrevisté porque como menciono, su historia fue 

un parteaguas en mi proceso, afirma que trabajar desde la Psicología Humanista con 

personas que atraviesan por un contagio de VPH no es una situación común, ya que muchas 

mujeres viven solas esta situación ya sea por temor o por vergüenza. Diana considera que 

existe mucho estigma en saber que una mujer vive esta situación, y que lo atravesamos en 

soledad porque también nos imaginamos lo peor a partir de un diagnóstico, incluso 

pasamos por angustia, miedo, culpa, por eso no se lo contamos a nadie. Debido a esto, ella 

piensa que es muy importante que las personas de esta y de cualquier enfermedad se 

permitan el acompañamiento psicoemocional ya que el hecho de no hacerlo podría incluso 

empeorar la propia enfermedad; aunque de momento pareciera que existe una conexión 

para la psicología humanista, las emociones no resueltas pueden afectar en una enfermedad.  

Para Diana la terapia es un espacio emocionalmente muy liberador; además, permite que en 

este caso las mujeres pueden estar más tranquilas, relajadas para poder enfrentar la cirugía, 

el tratamiento e incluso lo peor. Este tipo de terapia, tanto la Humanista como la Gestalt que 
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anteriormente se menciona, mantienen enfoques similares, abordan el presente; si bien, 

reconoce que el “consultante” como lo llama esta terapeuta, tiene una historia, aprendizajes, 

la relación con su familia, elementos en su vida que pueden transformarse en herramientas, 

de aquí que el inicio sea el hoy. 

Anteriormente mencionaba que hay momentos en que no se encuentra la fuerza suficiente 

para compartir el diagnóstico, podría decir que prácticamente con nadie, ni con la pareja, la 

familia y a veces ni con las amistades más cercanas; tal como sucedió en mi experiencia. 

Esto no es algo al azar, existen emociones que “[...] pueden considerarse como morales 

porque requieren de un conjunto complejo de conceptos, de creencias y deseos relacionados 

con la moralidad” (Hansberg, 1996. p.153) como, por ejemplo, la culpa, que en muchas de 

las entrevistas o encuentros afectivos que tuve se hizo presente, las interlocutoras 

frecuentemente decían sentirlo, como el caso de Killa, quien se repetía que lo que le había 

ocurrido no era su culpa. Kupuri consideraba que la enfermedad se traducía en una marca 

que se había plasmado en su cuerpo y que también le provocaba sentirse sucia, y como yo 

misma lo relaté, me culpaba por no haberme cuidado lo suficiente. 

En este contexto, nos referimos a una enfermedad que debería recibir la misma atención 

que cualquier otra, pero parece que es particular cuando se nombra desde lo sexual. Trabajé 

y he lidiado con esa sensación de culpa durante mucho tiempo, a veces tengo la sensación 

de que no desaparece, que siempre hay algo que podemos reprocharnos. Por esto, creo que 

es necesario discutirla para tratar de comprender como germina y se filtra una y otra vez. 

Para quien la experimenta.  

implica autocensura: la persona que se siente culpable podría pensar, por ejemplo, 

que ha hecho algo prohibido, que ha transgredido una norma, que ha roto un tabú o 

que ha dejado de hacer algo que considera obligatorio. (Hansberg, 1996, p.159)  

Por su parte, Marcela Lagarde considera que: 

La culpa, es un elemento central de los cautiverios de las mujeres. Como base de la 

locura de las mujeres, se recrea en la represión social y cultural de la agresión 

femenina, así como en la dificultad para hacerla consciencia. (Lagarde, 2005, p.768) 
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Como se vio en las distintas experiencias aquí presentadas, la culpa se refuerza cuando se 

les cuestiona, por ejemplo: cómo ha contraído la enfermedad, por qué se contagió, en vez 

de prestar ayuda y buscar a un profesional para su bienestar.  

La cultura reconoce como negativas a las mujeres que no cumplen con su deber ser 

dictado desde la racionalidad patriarcal […] Pero las más locas de todas las mujeres 

son las que, por estos otros caminos, se proponen conscientemente como acción 

política, cambiar el contenido de ser mujer, y del mundo […] Son reconocidas como 

locas las mujeres al cambiar la relación de propiedad y el sentido de sus vidas: por 

ser para ellas mismas, en la medida en que lo son. (Lagarde, 2005, p.770) 

En este sentido, desde esa supuesta locura, nos atrevemos a dejar de sentirnos culpables y 

buscar aún contra todo pronóstico, las maneras de sanarnos en lo físico, emocional y moral. 

3.1.2 Raíces invisibles: tejiendo la sanación en colectivo  

Ha pasado largo tiempo desde que recibí el diagnóstico y el tratamiento. Este, al igual que 

cualquier otra enfermedad que amenaza nuestra salud, aunque sea detectado a tiempo es 

algo que no se olvida. Trastoca nuestras vidas, nos sabemos siempre en remisión lo que 

también forma parte del autocuidado. En mi caso, aunque pensaba que tenía muy asimilada 

la enfermedad y la había integrado de alguna manera, no era del todo cierto. Se necesita 

poner más empeño porque este es un proceso que requiere constancia. Seguí buscando 

respuestas a nuevas preguntas, parece que esto nunca termina. Lo que antes consideraba 

como sanar ya no era mi objetivo y empecé a notar cómo podía ayudar a otras mujeres 

desde un lugar que no solo implicaba la escucha, sino también espacios donde se pusiera el 

tema en la mesa y que yo misma me sentara a realmente aprender de esto que me había 

sucedido lejos de ser solo una vivencia personal.  

En la actualidad busco integrarme a nuevos espacios que me permitan observar qué otras 

maneras hay para sostenernos como forma de autocuidado. En este sentido y como lo 

explican Tronto y Fisher citados Batthyány (2021) “definen al cuidado como todo aquello 

que hacemos para mantener, continuar y reparar nuestro mundo de manera en que podamos 

vivir en él tan bien como sea posible. Ese mundo incluye nuestros cuerpos, nuestro ser y 

nuestro ambiente. En resumen: todo lo que buscamos para entretejer una compleja red del 
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sostenimiento de la vida. Es una tarea trascendental” (Batthyány, 2021, p.62). Aunque, por 

otra parte, el trabajo de cuidado como lo explica Karina Batthyány (2021) se convierte en 

normativo y se expresa en doctrinas que categorizan lo masculino y lo femenino como por 

ejemplo “lo hombres protegen, las mujeres consuelan; los hombres proveen el hogar, las 

mujeres lo cuidan” (p.19)   

Y como es bien conocido, la mayoría de los casos, este trabajo recae sobre nosotras, ya que 

se nos ha asignado casi por completo la responsabilidad del cuidado, tanto el de otros como 

nosotras mismas, y es un asunto que requiere ser tratado con seriedad. Esto se extiende 

también a las infecciones de transmisión sexual sobre todo en el proceso de recuperación, y 

muchos más padecimientos que se relacionan con nuestro sistema reproductor, en las cuales 

se considera que es únicamente “cosas de mujeres” y que nosotras somos quienes debemos 

ocuparnos de ello. 

Escribir sobre mí y acerca de otras ha resultado ser una experiencia reparadora y 

significativa; ya no siento la misma carga al respecto; de hecho, a veces hablo con 

naturalidad sobre el tema. Comparto las experiencias con otras mujeres sin temor, 

nombrándolo cada que puedo y en situaciones que considero seguras. Como siempre digo, 

no es sencillo, pero deshacerse del estigma que rodea a enfermedades que la sociedad 

tiende a despreciar por considerarlas “íntimas” o morales es un desafío. En un momento 

dado, descubrí formas que me eran completamente nuevas y que traían un matiz diferente, 

algo que nunca había experimentado.  

Por casualidad, escuché sobre los círculos de mujeres sanadoras, estos entornos que me 

eran poco conocidos. En el pasado, asistí a terapia de grupo, pero nada se comparaba con 

esta nueva oportunidad que se presentaba y que, en ese momento, me llenaba de 

entusiasmo.  última reunión que marcaba el cierre de un grupo de sanación de mujeres que 

colaboraron juntas durante más de un año. Este evento sería el cierre de todo su proceso y, 

al parecer, tendría la oportunidad de conocer a una de las interlocutoras de esta 

investigación, quien logró recuperarse después de recibir un diagnóstico de VPH. La única 

persona que conocía relacionada con estos métodos y que funge como una de las guías del 

grupo es Denni, mi compañera de danza, quien me habló sobre este tipo de sanación. Ella 

me dio una breve explicación acerca de su manera de trabajar; lo que consideraba relevante 

de esta labor es que se centraba en atender los aspectos emocionales y espirituales, a partir 
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de las memorias del cuerpo, esas que no se ven pero que se transmiten generación tras 

generación y que para algunas mujeres se manifiestan como padecimientos uterinos.  

Aunque no se puede hacer un diagnóstico, en la mayoría de los casos, trabajan sobre la base 

del diagnóstico médico. Al principio, no se hizo mucho hincapié en cómo se realizaría, ni la 

ubicación del lugar donde se realizaría la sesión; todo se descubriría al llegar. Decidí 

confiar plenamente, con la intención de abrir nuevas posibilidades a esta investigación. 

Durante este encuentro, que se extendió por tres días y dos noches y se llevó a cabo en 

febrero de 2025, tuvimos la oportunidad de conversar sobre cómo se crean estos talleres y 

el impacto transformador en la vida de las mujeres, pero desde una perspectiva holística y 

espiritual. Esta sesión fue guiada por tres personas, Milagros, Shaira y Denni, estas dos 

últimas son quienes constantemente trabajaban de manera sincrónica y asincrónica con las 

participantes y gran parte de la ceremonia se enfocó en el final de su proceso. 

Para mí era el inicio, se trataba de parirse a sí mismas, como el comienzo de una nueva 

vida, en donde se conectan con lo más profundo de su ser y de sus dolores, y a partir de la 

creación de una niña de tela pueden darse a luz a sí mismas. Desde el inicio fui honesta con 

respecto a la intención que me llevaba a realizar este intercambio entre el registro visual, la 

observación y mi participación a futuro dentro del siguiente grupo, que me proporcionaría 

nuevas herramientas que me permitieran conocer otras formas de sanación fuera de la 

medicina alópata y de la terapia “tradicional” o al menos como la conocía hasta ese 

momento. Para explicar cómo es que funcionan estos círculos de mujeres, cuál es su 

función y por qué estos se convierten en el sostén físico y emocional de algunas mujeres me 

acerqué a Yuritzin González, también compañera de danza y sostén importante durante el 

camino que recién emprendía. 

Ella además de formar parte de esos círculos de mujeres, es terapeuta en tantra femenino y 

trabaja una a una con mujeres, Yuritzin menciona que su formación es científica tanto en la 

licenciatura como en la maestría, ella estudió química y su desarrollo profesional se dio en 

esa misma área, por lo que al principio tuvo una etapa que ella llama “de escepticismo”. 

Conocía la salud, solamente desde lo alópata y así era como se atendía en lo cotidiano 

porque fue educada de esa manera, es decir, cuando tenía un padecimiento, acudía al 

médico que la recetaba y ya. Sin embargo, el área donde laboraba, era un espacio que le 

causaba mucho estrés y que le generaba cargas que le eran imposibles de sostener, porque 
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como lo describe: el mundo organizacional es muy capitalista, las mujeres tienen que 

trabajar simulando ser varones y ser productivas todo el tiempo, dejando de lado los 

descansos y tratando de ocultar lo más posible, sus emociones, o por ejemplo si te 

encuentras en un puesto de mayor jerarquía y pareces sensible, dejas de ser una buena líder 

o jefa, entonces es difícil sostenernos desde ese lugar. 

En la experiencia de esta terapeuta, al llegar a este momento, se cuestionó su propósito de 

vida, ahí comenzó su camino, tomando terapias de biodescodificación, durante este periodo 

conoció el tantra femenino y es la terapia que ahora ella comparte. Esta terapía proveniente 

de la India, busca equilibrar la energía femenina y masculina; se habla de que las mujeres 

naturalmente fluimos hacia la vida, somos ovulo, dadoras y creadoras de vida. Para esto, se 

requiere estar en calma y estar en presencia, habitarnos a nosotras mismas, soltar la culpa y 

crear a través del gozo y del disfrute. Esta terapia, la del tantra, también se hace de manera 

colectiva, porque las mujeres aprendemos y evolucionamos en tribu, incluso pudo aplicarlo 

a su trabajo cotidiano, porque en ese momento aún trabajaba en empresas, donde cambió la 

forma en que lideraba a su equipo de trabajo. 

Posteriormente recibió el llamado de una guía del primer círculo de sanación al que acudió, 

descubrió que tenía también padecimientos en su útero llamado miomas, pero no 

presentaba ningún síntoma, llevó su tratamiento médico y a la par recibió la atención desde 

esta otra perspectiva, a partir de ese momento su vida cambió porque decidió después de 

capacitarse, dedicarse de lleno a compartir con otras mujeres a través de las terapias. 

Yuritzin asegura que el camino está en el corazón, porque este está conectado con el útero, 

somos intuitivas y esa es nuestra magia, tenemos una brújula interna que nos va guiando el 

camino, las respuestas ya están dentro de nosotras, pero dejamos de escucharnos, cuando se 

decide a atravesar por un proceso así, también se debe estar segura de hacerlo porque 

observas desde la incomodidad aquellas áreas que son una oportunidad de mejora.  

Al atravesar un padecimiento como el VPH se activan muchas aspectos de nuestra vida, no 

solo se cura un malestar físico o se sana “cortando” un tejido, la enfermedad deja cicatrices 

que nos recuerdan que allí ocurrió algo importante, nos abre una grieta que nos permite 

acudir a nuestros sentires, no es cómodo, no es sencillo y no todas tenemos el acceso para 

hacerlo, pero aquí se muestra que hay más formas de atravesarlo, de sostenernos más allá 

de solo recibir atención médica, nos da oportunidad de atender los pendientes y liberar los 
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dolores emocionales. Muchas de las mujeres que atraviesan por padecimientos uterinos 

buscan durante o después de sus tratamientos médicos sanaciones profundas que poco 

tienen que ver con el dolor físico, la enfermedad deja una fisura para observar desde otro 

lugar porque cierto es que nada vuelve a ser lo mismo.  

3.2 Espera que no olvida  

Esta investigación también se realizó a través de imágenes ya que me interesó articular mi 

profesión como fotógrafa. Durante las entrevistas con las mujeres participantes, hablamos 

sobre la importancia de transmitir ese sentir desde el lenguaje visual, que permita a las y los 

lectores observar el impacto que el diagnóstico y el tratamiento deja en cada uno de los 

cuerpos. Con esto me refiero a que estamos integradas de múltiples maneras, ya que no 

somos solo un cuerpo físico, se requiere de una comprensión mayor, relacionado a aquellos 

aspectos socioculturales, es decir, como influye el entorno y en nuestra construcción como 

personas. 

Los aspectos socioculturales tienen un impacto significativo en nuestros padecimientos, 

debido a la relación del VPH con una enfermedad de transmisión sexual, ya que esta 

última, tiene una fuerte carga de culpa, estigma, provoca sentirse juzgadas o señaladas por 

lo que les ha pasado. Estas condiciones llevan a que la responsabilidad del contagio recaiga 

en las mujeres, relacionándolo con la promiscuidad, ocultando las prácticas sexuales de 

aquellos que son portadores.  

En este dossier se busca sensibilizar y empatizar a partir de la mirada y experiencia 

compartida, la cual representa también un espacio de autocuidado, para el cual se conjugan 

quince fotografías que tomé de las mujeres y mi autorretrato, junto con las imágenes de los 

expedientes médicos de algunas de las participantes, este trabajo fotográfico fue realizado 

durante el periodo que comprende este posgrado, con una revisión y curaduría realizada por 

el documentalista y fotógrafo David Steck para integrarlo como propuesta de intervención 

Además, se busca observar desde dentro y fuera de nuestros cuerpos el impacto de la 

enfermedad. Para nosotras observar el procedimiento que se nos realiza es de suma 

importancia; es vernos desde dentro, una sensación que si bien, es compleja de explicar, 

resulta vital. En esta propuesta no se habla únicamente del dolor físico, se aborda la huella 

emocional que produce la enfermedad y su carga social, lo que trastoca la vida de las 
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mujeres que transitan por la experiencia del VPH. El dossier es una vía para plasmar una 

representación visual de la emoción situada en alguna parte del cuerpo, lo que se 

complementa con los relatos que acompañan a cada fotografía, que, al mirarlas, podamos 

también mirarnos y sentirnos de alguna manera en la piel de quienes aquí participan. 
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Conclusiones: 

Este capítulo muestra cómo, al enfrentar mi diagnóstico de VPH, entendí que la sanación se 

apoya en la memoria, el cuerpo y las alianzas colectivas. Me di cuenta que la recuperación 

no se limita a un proceso médico. A raíz de mi experiencia, tras recibir el diagnóstico y 

pasar por un procedimiento que relacioné con la investigación, y las vivencias de otras 

mujeres, pude reflexionar sobre el camino de sanación que he recorrido tanto en terapia 

Gestalt como en la terapia Humanista. Aprendí la importancia de crear redes que nos 

ayuden a afrontar una enfermedad como el VPH de maneras diferentes a las que 

comúnmente se establece. Comprendí que vivir con una condición de salud no nos define 

como individuos. Además, a través de la colectivización de experiencias y la oportunidad 

de ser parte de este posgrado, puedo hacer visible desde una perspectiva diferente, un tema 

que suele verse desde un enfoque médico. Esta tesis ofrece nuevas visiones más allá del 

análisis cuantitativo y que se amplie las posibilidades de la investigación cualitativa.  

Este capítulo examina el efecto sociocultural del estigma y la culpa como emoción moral, 

cómo se repiten y afectan al proceso de sanación, siendo una carga impuesta sobre quienes 

contraen una ITS, lo que también influye en la experiencia de las mujeres en el tránsito de 

la enfermedad. En este contexto, al pensar en la creación y participación de redes de apoyo, 

como los círculos de mujeres, abre una oportunidad para nosotras de tratar no solo la 

enfermedad, sino también de explorar otras facetas de la vida que se ven afectadas tras un 

diagnóstico. Esto fomenta la reflexión mediante la escucha, incrementa las posibilidades de 

acción al compartir vivencias diferentes y genera un entorno de apoyo, es decir, de 

construcción de autocuidado.  

Sin embargo, en la mayoría de los testimonios que se suman en esta investigación y en 

otros más que no aparecen, el hecho de haber tenido la oportunidad de tener una contención 

en las distintas enfoques terapéuticos y al compartirlo con otras mujeres la carga emocional 

y de culpa se aminora, lo que les permite observar su entorno y relacionarse con el 

padecimiento desde un lugar mucho más objetivo, haciendo una crítica al señalamiento que 

la sociedad patriarcal impone sobre ellas al contagiarse de una infección de transmisión 

sexual. Finalmente, se lleva a cabo una propuesta de intervención desde el lenguaje visual, 

que representa un espacio de autocuidado, desde el cual se abren otras formas de dialogo 
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con quienes nos leen. Este ejercicio, si bien se enfocó en las vivencias, se enriquece con 

imágenes en las que las mujeres están presentes desde su propia representación visual como 

una vía para expresar a través de diferentes sensibilidades las luchas que cada una 

enfrentan.   
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Conclusiones:       

 
Electrocauterización. El amor existe.  

Una tiene, a veces, que dejarse ir. Estoy viva, 

 repito al borde de la camilla, estoy viva, estoy viva. 

 Siento fuego. Esto me recorre, la corriente, me recuerda, estoy viva. 

Ana Clara Muro 

 

Esta investigación ha ofrecido la oportunidad de observar, a través de las historias de tres 

mujeres y mi relato, el desarrollo de una condición médica que, si bien es prevenible, se 

complejiza por múltiples razones. Podemos notar cómo el silencio influye en cada una de 

las narrativas, ese mismo silencio que sitúa a al padecimiento por VPH como la antesala del 

cáncer cervicouterino. A través de los testimonios, podemos conocer, desde las voces de 

cada una de las interlocutoras, cuáles son las sensaciones, los sentimientos, las dificultades 

y el proceso que cada una enfrentó en sus propios contextos para buscar sanar sus cuerpos 

desde el autocuidado. 

Así mismo, estas experiencias fueron las bases para la construcción de este texto, indagar 

sobre las alternativas que existen fuera de la medicina alópata y a los que las mujeres, estas 

mujeres, en particular, acudieron después de recibir su diagnóstico y durante el proceso del 

tratamiento. El análisis histórico indica que las enfermedades relacionadas con la 

sexualidad también necesitan ser investigadas y enmarcadas dentro de un enfoque 

antropológico y no solo desde la perspectiva biomédica. Una enfermedad como el VPH 

requiere de un andamiaje teórico que permita examinar cómo las historias que en un 

principio pueden verse como personales e individuales, se integran a una perspectiva 

sociocultural. 

Por esta razón, me propuse investigar cómo influye el correlato género-sexualidad no solo 

en cada uno de los testimonios sino en las conexiones que emergen de las historias de todas 

nosotras. Observamos que cada historia tiene importancia, ya que, por medio de estas 

narraciones notamos como se siguen manteniendo las desigualdades de género que son 

comunes en la sociedad, también llamadas estratificaciones de género, entendidas como 

“las prácticas discriminatorias contra las mujeres [las cuales] son muy frecuentes en 
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diversas culturas, el grado de dominación y su intensidad varía dependiendo de la sociedad 

y los tiempos” (Martín, 2008, p. 51). Por lo tanto, la sexualidad se examina desde una 

perspectiva social que la regula, siendo especialmente reprimida en las sociedades 

occidentales.  

No obstante, es necesario observar esta enfermedad como una infección similar a cualquier 

otra, ya que “La sexualidad es tan producto humano como lo son las dietas, los medios de 

transporte, los sistemas de etiqueta, las formas de trabajo, las diversiones, los procesos de 

producción y las formas de opresión” (Rubin, G, 1989, p. 23). Así, al considerar al VPH 

como una producción humana, podemos visibilizar el estigma que pesa dentro de la 

sociedad con connotaciones negativas. En esta investigación se abordaron los estigmas que 

surgen de estas connotaciones sociales y que alteran el proceso completo, desde cómo se 

socializa la enfermedad en su entorno más cercano, ya sea la familia, pareja, los hijos o, en 

algunas ocasiones, con otras mujeres, hasta las redes de apoyo que pueden fortalecerse o 

debilitarse a lo largo del camino.  

Por esto, es fundamental reflexionar sobre las preguntas que ellas mismas se hacían, cómo 

habitan sus cuerpos, qué nuevas experiencias surgen, y qué dolores provoca la enfermedad 

fuera de los que se espera que aparezcan en un estudio médico. Hay pensamientos que 

invaden todo el tiempo, preguntas que no podían responderse de inmediato o que parecían 

no tener una respuesta definitiva. Estos cuestionamientos tienen raíces profundas, no surgen 

de la nada, se imponen debido a los estereotipos de género, a las “construcciones sociales 

que forman parte del mundo de lo simbólico y constituyen una de las armas más eficaces 

contra la equiparación de las personas” (Martín, 2008, p. 52). 

De aquí que se planteó desde un inicio que la metodología que se implementaría sería la 

feminista, porque contempla desde un primer momento las vivencias de las mujeres como 

eje principal de construcción de conocimiento. Y es a través de sus narrativas y de la 

autoetnografía, que en esta tesis se articula un análisis más profundo acerca de la dimensión 

sociocultural que involucra a las enfermedades de transmisión sexual. La autoetnografía 

permitió crear a través de mi propia vivencia, un hilo conductor que va más allá de lo 

autoreferencial, hablar desde lo propio puede ser únicamente el detonante de un problema 

con características socioculturales y con raíces profundas de una problemática que como se 
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ha mostrado a través de las categorías de análisis, atraviesan nuestra sociedad, pero se 

silencian al enmarcarse dentro de la sexualidad.  

La autoetnografía se convirtió en proceso y producto a la vez, no buscaba distanciarme y 

objetivar a las mujeres, como la sociedad patriarcal nos ha dicho que debe ser, sino verlas 

como sujetas con capacidad de agencia y que también tomaron decisiones de lo que 

quisieron compartir. En este sentido, busqué acercarme y dejarme afectar, como recuperan 

Zapata y Genovesi (2013) en Favret-Saada, entendí cómo podía transitar también desde los 

afectos a las posibilidades para generar mi propia investigación, que no se planteara de 

forma neutral, de esta manera, tuve descubrimientos que podían sumar a entender desde la 

cercanía a esta enfermedad. Desde aquí, mantuve un rumbo guiado por los objetivos que se 

plantearon al inicio de a este programa de posgrado y que orientaron el proceso completo. 

No obstante, es necesario mencionar que en ocasiones mi afectividad se veía afectada, no 

podía solo observarles desde la lejanía porque yo misma sabía cómo se sentía haber sido 

“quemada” como se dice coloquialmente cuando se hace un tratamiento por 

electrocauterización. En términos de Aitza Calixto (2024) son la nosotredades, las que nos 

permiten entender y analizar cuáles son esas trayectorias de afectos que se tejen y que me 

implicaban, y las relaciones que se construyen; sabía que al integrarme al posgrado se 

harían manifiestas, de alguna manera estaba consciente de lo que podía generarme, pero 

nunca se dimensiona del todo cual transformador puede ser. Quisiera decir que fue sencillo, 

pero entender como lo describe Aitza Calixto que:  

[…]el pulso autoetnográfico puede convertirse en un eje transversal, en una brújula 

para los cuidados y para la ética de la investigación […] lo que implica preguntarnos 

en latido ¿cómo estoy?, ¿cómo están?, ¿cómo estamos?, ¿qué necesito?, ¿qué 

necesitamos? Este pulso puede orientarnos durante los procesos completos de 

indagación: en el diseño de una investigación, en el trabajo de campo, en el análisis, 

en la escritura (Calixto, 2024, p.5). 

Había que sentirlo una vez más, y a través de ellas volver a recorrer caminos que a veces 

parecen concluidos pero que me daba cuenta que no era así, puedo decir que ver de frente al 

VPH y hablar de lo ocurrido no era fácil de inicio, pero que esta búsqueda aspiró a que 

otras puedan nombrar sin ningún titubeo. 
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Hubo días de calma y otras de incertidumbre porque no sabía si continuar o no, pero hay 

esperanza en cada palabra vertida. No para mí, sino para las que aquí están en esencia, para 

las que vienen y para las que por alguna razón enterraron la experiencia. Esta tesis se 

escribió con mucha lágrima, pero esta vez no estaba sola, estaban ellas que desde el 

momento en que solo era una idea, brindaron sus testimonios, incluso antes de saber del 

posgrado; y aún a la distancia, podía sentir como la emoción se gestaba en mi por saberles 

sanas, por poderles abrazar en los coloquios, cuando alguien se levantaba con el micrófono 

y podían decir: a mí, a mi madre, a mi amiga le ocurrió. 

Este documento se escribe para las mujeres que tuvieron los tipos16 y 18 del virus, que es 

el precursor del cáncer cervicouterino. Si encuentro motivos para narrarme es para que 

otras se permitan no sentirse solas, para que la culpa cambie de lugar y para que los roles y 

estereotipos dejen de ocultar al varón que contagia y para señalar la violencia moral 

(Segato, 2003) de la que somos víctimas en las instituciones médicas y en la sociedad. Para 

ganar un pedacito de dignidad. Saber que no nos pasa por putas o por verdaderamente locas 

como describe Lagarde (2005) cuando una mujer se ha salido de la norma, esos son, como 

ella lo nombra, los cautiverios de las mujeres. 

En este sentido, escribirlo fue liberador, desde este lugar de enunciación, en el que se da la 

formalidad, la seriedad también requiere hablar del virus con libertad, este es un asomo de 

lo amplio que es el tema. Aquí buscamos hablar de la experiencia de cuatro mujeres, pero 

hay miles de todas las edades esperando a ser atendidas, algunas que serán diagnosticadas y 

otras más en las que perderán la batalla porque el silencio les ganó en tiempo. Por ello me 

parece fundamental que las investigaciones que abordan temas referentes a la sexualidad y 

en el caso particular del VPH, sigan existiendo y difundiéndose. Así mismo, mostrar que 

las narraciones que se escriben y las que no aparecen, porque fueron reveladas más tarde, 

en conjunto nos brindaron la oportunidad de analizar como las prácticas de cuidado y los 

afectos no constituyen experiencias únicas e individuales, sino colectivas. 

De esta forma, estas experiencias pueden ser entendidas y enmarcarse dentro de un 

contexto más amplio que nos ayuda a ver cómo están construidas por relaciones de género. 

Las historias que aquí se han mostrado, evidencian las tensiones que constantemente se 

repiten, y que afectan a cada una de ellas. Las mujeres, desde su propia perspectiva, nos 
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brindan la oportunidad de reflexionar sobre cómo los afectos, los cuidados, la violencia y la 

desigualdad, nos impactan y también organizan la vida cotidiana.  

En un inicio, no había una necesidad propia de acompañar o sostener a otras mujeres. Al 

principio, como ocurre en algunas investigaciones, se les consideraba como informantes, 

los encuentros afectivos se convirtieron poco a poco en un acto significativo debido a la 

manera en que se desarrollaron. Gradualmente, empecé a involucrarme en situaciones que 

no solo incluían una entrevista, sino que también implicaban acompañar el proceso, ya 

fuera mediante una llamada, un mensaje que diera seguimiento al tratamiento médico o 

hasta en sus nuevos descubrimientos personales. En algunas ocasiones, el virus regresaba 

para ciertas personas, mientas en otros momentos había un sentimiento de estar limpias 

como se dice coloquialmente entre quienes han recibido un diagnóstico.  

Busqué la oportunidad de viajar para encontrarme con algunas de ellas y sumarlas dentro 

del dossier, considerando la caracterización que se realizó o la etapa en la que nos 

encontrábamos dentro de la tesis. De igual manera, al participar en foros o coloquios de 

investigación, conocí a más mujeres que también compartieron sus historias, si bien no 

aparecen en la tesis o en el trabajo visual, me permitieron observar como las categorías de 

análisis se repetían constantemente en las narraciones. Encontré que las formas de 

sostenerse frente a los padecimientos de útero son diversas, algunos de los cuales eran 

desconocidos para mí.  

Pude notar, escuchar y descubrir como algunas enfermedades se transmiten de generación 

en generación. Sin embargo, las mujeres con toda su fuerza, buscan curarse y evitar repetir 

esas experiencias. Esto tiene un gran valor, ya que optan por otro tipo de medicina, se 

atienden en terapia, buscan círculos de mujeres, o eligen tratamientos alternativos. Buscan 

romper con los roles de género que las estigmatizan y cuestionan las conductas que deben 

asumir frente a la vida, que han sido impuestas y que también atraviesa a las ITS. Entonces 

el diagnóstico se convierte en un motor importante y un punto de quiebre en sus vidas, de 

resiliencia frente a las complicaciones que afrontaban.  

Como el caso de Innana, a quien su abuela y su madre tuvieron padecimientos de útero y 

que, en la búsqueda de hacer una diferencia en su historia familiar, se resistió a perder la 

matriz buscando también que la herencia a su hija sea distinta, que cambie el discurso hacia 

el autocuidado, en ese sentido, también trabajó con terapia de constelaciones familiares y 
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acude cada tanto al ginecólogo para revisar constantemente que el virus no esté de vuelta 

siempre en compañía de su hija, o en el caso de Kupuri, quien confió plenamente en los 

círculos de mujeres sanadoras, considera que fue a través de ellos que su vida se modificó 

por completo y le dio la oportunidad de volver a maternar. De esta manera el autocuidado 

se convierte en una práctica de resignificación frente a la vivencia inicial del diagnóstico, 

ya que romper el silencio fractura del silencio que permea a esta enfermedad es clave en el 

proceso de reconstrucción y de resignificación del diagnóstico.  

Así, los hallazgos significativos de esta investigación como se mencionó antes, no agotan el 

tema, sino que se convierten en un punto de partida para la indagación de nuevas 

dimensiones de esta problemática; podemos considerar por ejemplo las experiencias 

diferenciadas de la enfermedad y que se puede indagar por ejemplo a través de nuevos 

grupos de edad, la clase, y el contexto social.  
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