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PREFACIO

El trabajo que se presenta en Rastros Biográficos del Arte y la Cultura ha sido coordinado por 
el Grupo Colegiado de Estudios Interdisciplinarios Aplicados a las Artes, de la Facultad 
de Bellas Artes de la Universidad Autónoma de Querétaro, campus San Juan del Río, con el 
propósito de extender redes de colaboración y producción académica en conjunto, intra e 
interinstitucional. Orientada por la temática sobre Ética y Estética del Espacio Biográfico, esta 
compilación de textos pone en relación y diálogo a los andamiajes de estudio e investigación, 
al análisis y a la producción metodológica de las artes, Línea de Generación y Aplicación del 
Conocimiento del Grupo Colegiado que nos ocupa. Esperamos que a través de este ejercicio 
puedan suscitarse nuevas reconfiguraciones de interés en los lectores. 

San Juan del Río, Querétaro, agosto de 2020.
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INTRODUCCIÓN

[…] y crearon este fantasma con el que seguimos debatiéndonos: 
el del que el yo está dentro de nosotros, como si no anduviera 
desperdigado por todo nuestro mundo. (Carlos Thiebaut, 2004, 
en Seoane Pinilla: ‘Del sentido moral a la moral sentimental’.)  

Quizá los rastros de vida, como trazos vitales de discontinuidades, sean en nuestra memoria 
su única posibilidad de afirmación: el recuerdo de los otros, inspiración de rostros y haceres, 
que, en permanente reconfiguración, dan nuevos sentidos para nombrarlos, participando en 
la gran metáfora de la cultura: reconocernos nosotros mismos al nombrar el mundo.  
Basta un rastro evocado, desde nuestra intimidad, que nos apele en su potencia pública 
para continuar su ruta. Otra, para tener razones de pensarlo y detenernos ante la pregunta 
que abre su contemplación, accediendo por la infinidad de lenguajes que posibilita el arte 
y la cultura, enunciando aún más de lo ya dicho. Dislocación performativa con la que cada 
presente se inaugura. 

La música, el teatro, la literatura, las artes visuales, no han dejado de ser campos fértiles de 
pathos y ethos, donde se dirime la subjetividad artística y del arte. La arqueología de sus 
rastros nos deja comprender el espacio moral, social, político, religioso, donde se imbrica 
la interioridad-exterioridad de la expresividad humana que, reconocida o revelada ante su 
propio espacio-temporalidad, nombra objetos, movimientos, consedimentaciones, tendientes 
hacia un redescubrimiento infinito en el dinamismo, la disrupción y los entrecruces de sus 
lenguajes. 

Los objetos y la praxis del arte han tejido tramas complejas y diversas de lo humano, que 
aquí nos conciernen y nos provocan la participación crítica de su discusión ética y estética 
contemporánea. La suma de estas re-creaciones responde al espacio de interpretación múltiple 
de aquella ‘bíos’ artística y del arte, de la que emanan valoraciones éticas en narrativas estéticas 
particulares, de docentes-investigadores del área de Humanidades, del ámbito universitario 
nacional e internacional. 

La presentación de los textos que conforman Rastros Biográficos del Arte y la Cultura  supone, 
en primera instancia, una búsqueda de sentido para ése “yo desperdigado” de Thiebaut. Y si 
hay una constante en todos ellos, es, sin duda, la resignificación de lo particularmente vivo. 
Si bien el recorte de los temas de sus autores les viene de su quehacer investigativo y gusto 
por re-crearse en él, han quedado insinuados, por su énfasis como objetos de estudio, en tres 
secciones que intitulamos ‘Rastros de vida, Rastros de escritura y Rastros simbólicos’. De este 
modo, Rastros Biográficos del Arte y la Cultura es una suma abierta -que no una totalidad- 
de perspectivas que articulan otros discursos, formas y figuras, en su disposición escrituraria. 
En la sección I (Rastros de vida), Alonso Hernández Prado nos ofrece una mirada histórica 
sobre la vida de Fray Martín de Crucelaeguí, desarrollada en el contexto eclesiástico colonial, 
quien se vio atraído para venir a la Nueva España tanto por lo que el reto implicaba como 
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porque sus habilidades musicales le permitirían ocupar el importante cargo de organista en 
la Catedral Metropolitana. Dando énfasis al rescate histórico, Hernández Prado se suma al 
esfuerzo que los musicólogos han invertido en dar a conocer la gran cantidad de compositores 
y obras que ha legado la historia, donde algunos -opina- permanecen en la sombra de los 
ya consagrados. En esta misma sección, con ‘Eugenio Barba en el ámbito escénico actual’, 
Pamela S. Jiménez Draguicevic parte de la valoración de que el teatro es uno de los lenguajes 
más sensibles dentro de la comprensión de los puntos de vista individuales y colectivos sobre 
los diversos aspectos de la sociedad. La autora considera al teatro como un aprendizaje activo 
y definitivo, tesis que apoya al explorar la vida de Eugenio Barba dentro del teatro occidental, 
quien ha perseguido incansablemente llegar a una ética y estética escénicas definidas a partir 
de una preparación y entrenamiento rigurosos, en  la búsqueda de una nueva forma de 
expresión, e instando a que el actor rompa con automatismos para su creación.  Su constante 
y la de su grupo es el deseo de hacer las cosas, el respeto, la ética y la dignidad ante el trabajo. 

En la sección II (Rastros de escritura), el relato autobiográfico es, para María Eugenia 
Castillejos en ‘Ética y estética de la autobiografía’, la construcción de identidad, proyectada 
por la ‘bíos’ del texto, que se auto designa como “un sí mismo”. Desde este espacio dialógico 
íntimo, privado y público, donde se construye la identidad, lo autobiográfico dirige su 
atención hacia la concepción del mundo donde se dirime y se explicita el pensar filosófico 
sobre el ser-humano enfrentado a su yo ideal, como un alcance por el sentido de la verdad 
del mundo en el que vive. Así, la auto designación implicaría, para el género autobiográfico, 
una escritura de compromiso, de mutuas relaciones del yo y los otros, las cuales, como 
constructos éticos, se vitalizan o languidecen en la interacción temporal donde acaece la 
experiencia de vida con la educación, la sociedad, la cultura, la política. Por su parte, en 
‘Contarse desde la ficción. El narrador en Ricardo Piglia’, Araceli Rodríguez dilucida que 
toda la obra de Piglia se encuentra entrelazada por fragmentos de textos sobre-escritos unos 
en los otros, pues entre sus preocupaciones más claras está la  impertinencia de considerar 
que la escritura y la palabra tengan un único enunciador. La autora nos acerca a este juego de 
espejos en Piglia, que devuelven una forma más pura e incomprensible, pero con un auténtico 
potencial de sentido. Continuamos con ‘El espacio biográfico de dos narradores del norte’, 
de Norma Zulema Padrón, quien observa en el espacio biográfico de la literatura mexicana 
-y, en particular, en el subespacio de dos narrativas de la literatura del norte de México: la 
novela Setenta veces siete de Ricardo Elizondo y el libro de cuentos Los viernes del Lautaro, 
de Jesús Gardea- un giro histórico,  sobre la línea de su propio tiempo y de su terruño: el 
desierto, que refleja su hoy y su mirada ficcional, sus recuerdos y su lugar de creación, donde 
se percibe la melancolía y la soledad que acompaña su trabajo auto escritural. 

La sección  III (Rastros simbólicos) se apertura con ‘Vida y obra. De la búsqueda erótica 
como salud cultural’, de Yunuén Martínez, quien prevé que, dado que las sensaciones de la 
vida están preñadas de incertidumbre, el arte nos permite comunicar y posibilitar la necesidad 
de contacto y diálogo, mediante los cuales logramos construir una vida ética y responsable 
con la otredad, pues sólo así lograremos que la continuidad del arte ayude a sanear nuestra 
cultura occidental, que hoy participa de una razón suicida, fascinada ante el Poder y el capital. 
Y seguimos nuestro recorrido con Angélica Silva, quien en su texto ‘Imaginería religiosa 
en la cultura fronteriza mexicana’ propone que las manifestaciones culturales de frontera 

contienen un sinnúmero de objetivos claros, como, por ejemplo, honrar el sufrimiento y/o 
la muerte, denunciar  irregularidades y abusos, proveer esperanza y fe a los desprovistos, y, 
quizá, hasta un poco de evangelización, pues en los últimos años la imaginería religiosa en la 
frontera  ha dado un giro para enfocarse en la inmigración y el difícil periplo del inmigrante, 
en una convergencia entre religión, arte y cultura popular. Tras esta lectura continuamos 
con ‘El autorretrato, marca existenciaria’, del artista plástico Jorge Martínez Marín, quien 
en el  autorretrato ve al corazón-poeta tras el movimiento espacio-temporal de la existencia, 
un diálogo trashumante con uno mismo, que va marcando momentos  eventualmente 
existenciarios, vitales, en que se habitan distintos niveles de la realidad; esto es, los que se 
viven con la conciencia de ir en pos de la despresentación-deformación de uno mismo, 
con el espejo infiel del autorretrato. Por último, cerramos la sección con ‘El cadáver como 
configuración arquitectónica de intercambios simbólicos’, de Hugo Chávez Mondragón, 
autor interesado en la forma en que se dota de significado la relación muerte y/o suicidio, 
una preocupación a la que llama “corporal y habitacional”, donde puede pasarse del cuerpo 
como un templo, al templo (puente, viaducto, edificio, etc.) como un corpus.

 

María Eugenia Castillejos Solís
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Facultad de Bellas Artes, Campus San Juan del Río.
Daniela Otero Nieto.
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Rescate histórico de Fray Martín de Crucelaeguí

 Alonso Hernández Prado 

Fray Martín de Crucelaeguí1 fue un franciscano de origen vasco que vivió en la Nueva Espa-
ña poco antes del inicio de la Independencia de México. Se desenvolvió en dos escenarios: el 
institucional, como Prelado General de la Orden, y el artístico, como organista y compositor 
en la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México.

La cantidad de documentos referentes al sacerdote -que resguarda el archivo del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH) en el Museo de Antropología de la Ciudad de 
México- dan fe de su importancia jerárquica entre los franciscanos y, por ende, de la cantidad 
de horas que las actividades administrativas de la Orden debieron absorber en su vida diaria. 
No obstante, su memoria ha llegado hasta nuestros días por lo referente al ámbito musical, 
terreno en el que se enfoca el presente ensayo que, a manera de avance de investigación, me 
permite mostrar lo que al momento he recopilado sobre el personaje, así como el proceso de 
búsqueda del material que justifica parte de mis responsabilidades como Profesor de Tiempo 
Completo en la Universidad Autónoma de Querétaro (UAQ).

Al momento he encontrado tres biografías publicadas sobre Crucelaeguí: la del compositor 
y musicólogo Gabriel Pareyón,2 en el Diccionario de la Música en México de la Universidad 
Panamericana; la publicada por el Archivo Musical de la Catedral Metropolitana, a cargo de 
Lucero Enríquez, Edward Davies y Analía Cherñavsky, y; la del musicólogo Aurelio Tello, 
incluida en el catálogo de obras de la Catedral de Puebla. Las tres biografías tienen puntos 
de coincidencia, pero difieren en datos tan básicos como las fechas de nacimiento y muerte 
del compositor. 

Revisando la información referente a la Nueva España de entre 1770 y 1784 -años en que 
Crucelaeguí supuestamente fue organista de la Catedral Metropolitana-, podemos deducir 
dos situaciones: el cura-compositor tenía los atributos suficientes como para desarrollar al 
máximo sus conocimientos musicales, pues era español, sacerdote franciscano, Prelado Ge-
neral de la Orden, Organista de la Catedral Metropolitana, además de un diestro restaurador 
de este instrumento. 

El entorno social e histórico que lo rodeaba era complicado. Fue testigo de la expulsión de 
los Jesuitas, del ‘efecto dominó’ que detonó las revoluciones francesa y americana en las co-
lonias españolas, de las reformas Borbónicas, de la Inquisición y de una epidemia de cólera. 
A lo anterior, súmese que antes del siglo XIX cruzar el mar como pasajero, era una riesgosa 
aventura.

1 Elgoibar, España, 1737, Ciudad de México, 1791. 
2 1974, Zapopan, Jalisco, México.
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Suponemos que Crucelaeguí se vio atraído para venir a la Nueva España por lo que el reto 
implicaba y porque sus habilidades musicales le permitirían ocupar el importante cargo de 
organista en la Catedral Metropolitana. Ese cargo, y probablemente el caos que reinaba en 
la institución ante la ausencia de un Maestro de Capilla del nivel de Ignacio Jerusalem,3 
permitieron que Crucelaeguí montara y estrenara sus obras con la Orquesta y el Coro de la 
Catedral. Esta música ha quedado en el olvido, opacada e inevitablemente influenciada por 
los compositores anteriores a él.

Las biografías publicadas por Pareyón, Lucero Enríquez y Aurelio Tello, coinciden en que 
hubo  relación entre la llegada del compositor a la Nueva España y su habilidad para evaluar 
y restaurar los órganos tubulares de los templos católicos, torales en la ejecución de la música 
sacra, y ello  nos permite  suponer la presencia de sus obras en la Catedral Metropolitana, en 
las catedrales de Puebla, Durango y Oaxaca, en la Basílica de Guadalupe y en el templo de 
San Francisco en Celaya, Guanajuato. 

Sus composiciones son extensas en lo referente al texto musical. La orquestación propuesta 
para su interpretación involucra instrumentos de cuerda, alientos y dos coros. Ambas carac-
terísticas llevan a suponer que, efectivamente, contaba con toda la maquinaria institucional 
en la Catedral Metropolitana a su disposición, para desarrollar su creatividad.

Relevante es la visión, en los años 60 del siglo XX, de Robert Stevenson,4 al capturar en mi-
crofilms las partituras resguardadas en las catedrales de México y Puebla. Estos documentos 
históricos se enriquecen con los catálogos mimeografiados de las obras, a la par del catálogo 
de Aurelio Tello5 en la Catedral de Puebla, dejándolos a disposición de los musicólogos inte-
resados en realizar investigaciones, como la que aquí se propone. Los microfilms y catálogos 
están resguardados en el archivo del INAH, en el Museo de Antropología e Historia de la 
Ciudad de México. Y cabe señalar la buena disposición de los bibliotecarios en ambas seccio-
nes del archivo para facilitar la consulta de los documentos históricos, así como de quienes 
manipulan los microfilms y la fotocopiadora que permite a los investigadores regresar a casa 
con las partituras, superando las estrictas restricciones de los archivos históricos de las cate-
drales mencionadas.

Otro factor para enriquecer la biografía de Crucelaeguí es el estudio de los sucesos históri-
cos que la enmarcaron, referentes tanto a la Península como a la Nueva España, pues de un 
modo u otro el torrente de sucesos que el compositor presenció influyó en su vida y en su 
producción musical.

A pesar de que el compositor era franciscano, la expulsión de los Jesuitas de todo el Reino 
Español debió provocar consternación entre la sociedad. Carlos III sofocó una revuelta en su 
contra, detonada por el cansancio de la población ante la brutal carga hacendaria impuesta 

3 Nápoles, Italia, 1707, Ciudad de México, 1769. 
4 (1916 -2012) Musicólogo norteamericano, impulsor del rescate histórico de la música en la Nueva España.
5 Musicólogo peruano radicado en México, especialista en Música Virreinal.

para financiar las guerras contra Inglaterra y Holanda. El rey solicitó una investigación para 
desenmascarar a los autores intelectuales de la insurrección. Los Jesuitas,6 quienes abierta-
mente profesan obediencia al Papa antes que, al monarca, resultaron ser culpables, dando 
como resultado que en el año de 1767 mil hermanos fueron expulsados del Reino, incluyen-
do tanto a los que radicaban en la Península como en las Colonias. El éxodo, en precarias 
condiciones, incluso provocó la muerte de muchos de ellos, por el ya de por sí extenuante 
viaje de regreso a Europa, con destino final en el Vaticano.

Las reformas Borbónicas no fueron bien recibidas en la Nueva España, ni por parte de 
la Iglesia, al grado de que “muchos obispos decidieron no implementar las reformas que 
emanaron de las plumas de los ministros reales” (García, 2010, p. 232), y esto fue, en gran 
medida, un factor detonante en el estallido de la Independencia. Las reformas también ob-
tuvieron recursos de la Iglesia, no sin el respectivo repudio de los fieles:  

Cuando los curas, obispos y otras autoridades eclesiásticas pedían a los 
miembros de la grey que contribuyeran con un donativo o préstamo para 
defender a la monarquía, los fieles respondían más por un interés social y 
espiritual que por lealtades políticas o administrativas” (Marichal, 1999, p. 
143). 

Sin embargo, la Catedral Metropolitana se vio al margen de la austeridad que pudiera afectar 
la actividad musical de Crucelaeguí. Reitero: lo vasto de la producción musical del compo-
sitor y la instrumentación requerida para ejecutar sus obras, no reflejan una disminución de 
medios. Existen investigaciones, más ligadas a lo social que al ámbito musical, que atestiguan 
la falta de recursos económicos por parte de la Iglesia para el pago de sus artistas, así como 
las jerarquías para mantener el orden al interior del coro y la orquesta, como atinadamente 
señala Raúl Torres:

El cabildo respaldaba al maestro [de Capilla] como una figura omnipresente y sólida en la 
vida de la organización. Los capitulares siempre tuvieron cuidado de mantener incólume la 
figura del maestro por encima de cualquier músico, para garantizar el respeto a una jerarquía 
que era parte de la estructura de la Iglesia y de la sociedad misma (Torres, 2015, p. 72).

Si bien Crucelaeguí no pasó a la posteridad como Maestro de Capilla de la Catedral, su po-
sición jerárquica en la Orden Franciscana y el Santo Oficio, así como la supremacía musical 
del cargo de organista, le permitieron disfrutar un estatus privilegiado en el quehacer musical 
de la institución.

La Santa Inquisición fue otro factor presente en la cotidianidad de las Colonias “como resul-
tado del Primer Concilio de la Iglesia de Nueva España, en 1555, en que se examinaron los 
sermones en lenguas indígenas para revisar su ortodoxia y traducción adecuada” (Greenleaf, 

6 La Compañía de Jesús, cuyos miembros son conocidos como Jesuitas, es una Orden religiosa de clérigos regulares de 
la Iglesia católica, fundada en 1534 por San Ignacio de Loyola. 
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1969, p. 135). Las intervenciones del Santo Oficio dieron como consecuencia la obtención 
de recursos económicos para la Corona, ya que los bienes del infractor eran a prior incau-
tados. Crucelaeguí, como parte del Santo Oficio,7 sin lugar a duda se envistió con un halo 
de autoridad que le permitió -sin demeritar la calidad artística de sus composiciones y segu-
ramente de su habilidad como organista- tener a su disposición los recursos económicos y 
humanos de la Catedral, para estrenar sus nuevas composiciones.

Musicalmente hablando y en sintonía con el contexto histórico, no podemos negar la in-
fluencia que Ignacio Jerusalem -compositor italiano y maestro de capilla de la Catedral Me-
tropolitana- tuvo en la producción musical de Crucelaeguí, e incluso en la de Mozart, con-
temporáneo del compositor que nos ocupa, quien permeó su estilo a lo largo y ancho de la 
cultura occidental.

Conclusión

Cuando escuchamos el nombre de un compositor de quien no teníamos noticia, acudimos a 
los diccionarios especializados en busca de información referente a él, y como bien dice Olga 
Picún,8 si no encontramos referencias suponemos que su producción musical o trayectoria 
artística no son importantes o de calidad. Empero, a la fecha y a pesar del tremendo esfuerzo 
que los musicólogos han invertido en dar a conocer la gran cantidad de compositores y obras 
que nos ha legado la historia, algunos permanecen en la sombra de los ya consagrados. Es el 
caso de Fray Martín de Crucelaeguí, a quien, si bien no pretendemos presentarlo como “el 
nuevo Mozart”, la calidad artística de sus composiciones bien merece nuestra atención. 

La reconstrucción de las biografías corresponde a las investigaciones conocidas como “res-
cate histórico”. Si bien célebres musicólogos extranjeros como Otto Mayer-Serra, Robert 
Stevenson, Aurelio Tello u Olga Picún han contribuido significativamente al rescate de los 
nuestros, entre los compositores de la Nueva España y el México independiente queda una 
larga lista de anónimos, y es obligación nuestra -los investigadores mexicanos- colocarlos en 
las publicaciones especializadas, así como editar sus obras para que de nuevo suenen en las 
salas de conciertos de nuestro país y del extranjero.

7 La Inquisición española, o Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, fue una institución fundada en 1478 por los 
Reyes Católicos para mantener la ortodoxia católica en sus reinos.
8 Montevideo, 1963. Doctora y maestra en Ciencias Antropológicas por la Universidad Autónoma Metropolitana 
de México (UAM), maestra en Música por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y licenciada en 
Musicología por la Universidad de la República Oriental del Uruguay (UDELAR).
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Eugenio Barba en el ámbito escénico actual

Pamela Soledad Jiménez Draguicevic

El teatro es uno de los lenguajes más sensibles dentro de la comprensión de los puntos de 
vista individuales y colectivos de los diversos aspectos de la sociedad. Es un aprendizaje activo 
y definitivo. Este capítulo expone a un teórico que ha sido y sigue siendo clave dentro del 
teatro occidental, que ha perseguido incansablemente llegar a una ética y estética escénicas 
definidas a partir de una preparación y entrenamiento rigurosos. 

Él es Eugenio Barba, creador y director del grupo Odin Teatret, discípulo de Jerzy Grotowski 
y creador de un método pedagógico puesto en práctica a nivel internacional a través de 
los talleres y clases-muestra que ha impartido junto con sus actores y colaboradores. Éste 
establece la necesidad de un rigor corporal y mental, lo que conlleva un entrenamiento 
disciplinado y preciso que elabora el actor y que no se asemeja a dejarlo a “la inspiración”. Lo 
caracteriza la búsqueda de una nueva forma de expresión, instando a que el actor rompa con 
automatismos para su creación. Hace de la disciplina formadora un ingrediente fundamental 
para la preparación escénica. Su constante y la de su grupo es: el deseo de hacer las cosas, el 
respeto, la ética y la dignidad ante el trabajo. 
 
El grupo que Eugenio Barba dirige tiene 54 años de existencia, de historias y anécdotas que 
sirven también como una enseñanza latente. De los miembros que iniciaron el grupo quedan 
tres, a quienes se han ido integrando nuevos artistas. Están llenos de espíritu de cambio y 
con el ímpetu listo para seguir descubriendo, en un juego donde constantemente se dan el 
trabajo presente y la huella que dejan en el camino; entre las acciones del ahora y la intención 
de las acciones futuras; con la capacidad de encontrar algo mucho más allá de la comodidad; 
dispuestos a continuar alzándose en puntas, de pie, como si un día pudiesen volar, pues aunque 
su residencia -desde 1974- es Holstebro, Dinamarca, viajan ocho meses al año por distintos 
países.

Pero ¿quién es Eugenio Barba y qué se busca destacar en este capítulo? La capacidad que 
tuvieron Eugenio y Grotowski de trabajar en equipo; de crear y construir escénicamente; 
de que se puede pensar y hacer colectivamente a fin de potenciar lo diseñado previamente. 
Barba es quien actualmente dirige al grupo más longevo de la historia de Occidente. Sigue 
vivo y con una fuerza y creatividad que sobrepasan el entendimiento. Por ello, este capítulo 
se enfoca en su biografía. Nació en Italia, en 1936, se marchó a los 16 años de edad a 
Noruega y fue allí donde comenzó a estudiar teatro, más por conservar su identidad que por 
otro motivo. En 1959 se fue a Polonia gracias a una beca. Vivía en Varsovia y se encontraba 
estudiando en la Escuela de Teatro de la Universidad de Varsovia. En 1961 se fue a Opole 
como turista, pues aprovechaba sus vacaciones para conocer teatros y directores de otras 
ciudades. En ese deambular se enteró de un pequeño grupo de teatro en Opole, llamado 
‘Teatro de las 13 filas’, que dirigía un joven llamado Jerzy Grotowski. 
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¿Qué significó para Grotowski y Barba este encuentro? Sin duda tuvieron una relación 
profunda, intensa, de gurú a alumno, de talpone a talponcino (sobrenombres que se ponían 
ellos mismos, donde el gurú talpone era Grotowski y el alumno o talponcino era Barba), una 
relación verdadera y fructífera que se revertiría en un gran aprendizaje para uno: Barba, 
quien con el tiempo pasó a ser asistente de Grotowski y aprendió a través de la observación. 
Para el otro significó una enorme difusión, pues Barba fue el invaluable promotor y difusor 
de Grotowski a nivel internacional, en un momento histórico muy complicado para Polonia, 
pues era prácticamente imposible salir del país. La huella que se dejarían mutuamente 
provocaría frutos que hoy día podemos valorar como público, como alumnos-talleristas, o 
como lectores de sus libros y artículos en revistas. 

¿Puede existir a tal grado una admiración, una entrega desinteresada, leal, respetuosa y 
apasionada al mismo tiempo? Ellos lo demostraron en su quehacer diario. Cuando Barba 
asumió convertirse en asistente de dirección de Grotowski, fue muy consciente de que estaba 
siendo testigo de lo que sería la formación y el desarrollo de una revolución teatral, y que 
para que ello fuera dado a la luz, él también debía participar sin egoísmo, con una entrega 
total. 

Pero retomemos a este primer encuentro: el espectáculo de Dziady que dirigía Grotowskino 
dejó huella en Barba, a pesar de su propuesta de romper la disposición de los actores y 
espectadores aprovechando todo el espacio escénico. Más bien lo dejó confundido, e incluso 
indiferente.

A pesar de ello, Barba fue a visitar en otra ocasión a Grotowski y éste le contó que había 
estudiado actuación en la escuela teatral de Cracovia, y dirección en el Instituto de Artes 
Escénicas de Moscú. Compartieron y se identificaron con sus puntos de vista teatrales. Barba 
regresó a Varsovia y se fue desanimando poco a poco del tipo de vida que llevaba en la capital. 
Desilusionado y ante su descontento en la escuela de Varsovia, aceptó una invitación de 
Grotowski para ser su asistente. Anunció en su escuela que la dejaría como alumno regular y 
que presentaría el examen final como alumno libre, preparando una dirección en un teatro 
y sometiéndola al juicio de la comisión respectiva. 

A inicios de 1962 Barba llegó a Opole y Grotowski le compartió un folleto que había 
elaborado junto con Flaszen -director literario del teatro-. El texto exponía los puntos clave 
de su visión teatral: 

La especificidad del teatro consiste en el contacto vivo e inmediato entre 
actor y espectador. Para cada nuevo espectáculo hay que encontrar una 
estructura espacial que amalgame actores y espectadores, creando una 
unidad y una ósmosis física que favorezcan el contacto entre ellos. El 
espectáculo surge del contacto entre dos conjuntos: el de los actores y el 
de los espectadores. El director debe poner en escena a ambos, modelar 
conscientemente el contacto entre ellos, tocar un arquetipo y, por tanto, el 
“inconsciente colectivo” de los dos. Los dos conjuntos toman conciencia 
del arquetipo a través de una dialéctica de apoteosis e irrisión, en relación 
al texto (Barba, 2008, p. 41).

Para Grotowski, el espectador debía ser puesto frente a situaciones esenciales de la vida. El 
actor debía ser un chamán, un hilo conductor entre las experiencias humanas individuales y 
el colectivo de la sociedad.

Al ‘Teatro de las 13 filas’ lo integraban 15 personas, incluyendo administrativos y técnicos. 
Se caracterizó por la disciplina y la meticulosidad en la composición, llegando a un acto total 
donde se fundía el espacio entre actores y espectadores. Grotowski tomaba los textos clásicos 
y los desestructuraba para volver a reestructurarlos, sacando a la luz los arquetipos universales 
de cada uno, y recreando situaciones extremas para el colectivo.

Creyó firmemente en la capacidad del actor para crear signos orgánicos, psíquicos y físicos, 
que llegaran al común del imaginario del público a partir de referencias colectivas. Para 
ello, el actor precisa tener una técnica, que llega a dominar gracias al trabajo realizado para 
el espectáculo, y al training: acciones y ejercicios concretos, composiciones creadas con 
minuciosidad y con valor propios -que se realizaban hubiera o no espectáculo-. Y es que el 
fin último de este entrenamiento era eliminar los obstáculos y las resistencias que pudieran 
tener los actores.

Eugenio Barba creyó en él profundamente, desde el momento en que decidió dejar sus 
estudios en Varsovia para seguir a este grupo. Fue ayudante de dirección en las obras de 
Akropolis y Dr. Faustus. Su labor fue la de ser observador durante los ensayos y el training, 
para luego hacerle comentarios individuales a Grotowski al respecto. Su intervención no 
era activa durante el proceso. Esto lo volvió un observador meticuloso y analítico, con la 
capacidad de percibir lo orgánico hasta en el más mínimo detalle. A su vez -y como ya se 
mencionó-, aprovechó su pasaporte italiano para poder salir de Polonia y ser el embajador 
del grupo, pues escribía artículos en francés y otros idiomas sobre Grotowski y su grupo, e 
intentaba colocarlos en distintos ambientes artísticos, en diferentes partidos políticos y entre 
directores teatrales y dramaturgos, consiguiendo dinero hasta por debajo de las piedras. Este 
hecho tenía una doble finalidad: primero, que Grotowski y su Teatr-Laboratorium se dieran 
a conocer, y segundo, que quienes recibían la información mostraran un interés de seguir 
conociendo el trabajo de Grotowski, intentando mermar, de algún modo, la presión que 
ejercía el Estado comunista polaco hacia la agrupación.

Barba, en su hacer como director, retomaría el proceso grotowskiano y las influencias que 
este maestro tuvo de otros lugares; a saber, la acción de contraimpulso-impulso: empezar 
con el impulso contrario para realzar la acción en sí, así como diferentes niveles de energía 
corporal, trabajando en un solo personaje el keras, animus o fuerte, y el manis, anima o suave. 

La estadía de Barba en Polonia duró tres años: de enero de 1961 a abril de 1964, cuando fue 
expulsado como persona non grata debido a exponer demasiado hacia la internacionalización a 
la compañía de Grotowski, según la visión comunista. Llegó a Noruega y terminó la carrera 
que había dejado antes de partir a Polonia: Licenciatura en Historia de las Religiones. Y dada 
la situación de que no había terminado sus estudios teatrales oficiales, asumió su realidad 
y buscó hacer teatro con jóvenes que hubieren sido rechazados de la Escuela de Teatro de 
Oslo. Creó el grupo Odin Teatret. (Odin es el dios de la guerra escandinavo, el chamán que 
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se sometió a diferentes pruebas para obtener los signos que dan el conocimiento, y de ahí el 
nombre adoptado.)

El grupo utiliza su energía para desarrollar una mayor autopercepción, una búsqueda de sí 
mismos a partir de abrir nuevas posibilidades en su ser. En el año 1964 esto era algo inusitado, 
increíble, pues los integrantes del grupo no habían pasado por una experiencia tradicional 
de aprendizaje, y en ese momento buscaron dar vida a sus necesidades personales. Al inicio 
el entrenamiento era muy duro: se hacían ejercicios gimnásticos durante más cuatro horas 
seguidas, sin pausa, y por ello en las primeras semanas sólo quedaron cuatro integrantes y 
el director, pues los actores no entendían el nexo entre los ejercicios gimnásticos y “hacer 
teatro”. Quienes se quedaron crearon motivaciones personales para someterse a tal disciplina.
 
Después de dos años realizaron el montaje de Ornitofilene, hicieron una gira por Suecia y 
Dinamarca, y recibieron una invitación de un pequeño municipio: Holstebro, Dinamarca, 
donde les ofrecían transformar su teatro en un instituto teatral que se ocupase de la 
investigación con respecto a publicaciones y organización de seminarios, sin estar obligados 
por ello a tener presentaciones escénicas. Odin siguió trabajando allí su base metodológica 
y organizacional: ser un grupo autodidacta, que ha construido su propia visión, su praxis 
pedagógica, tomando en cuenta las experiencias de los grandes maestros como Stanislavski, 
Meyerhold y Einseinstein, entre otros. 

Las reglas son estrictas en cuanto a la autodisciplina y la conciencia profesional, pues saben 
que cada día es decisivo para crear algo nuevo, aunque no haya montajes constantemente. 
Las cualidades que ha de poseer un actor del grupo son: la obstinación para nunca rendirse, 
ser leal a sus necesidades, ser laborioso para que esas necesidades se transformen en trabajo 
concreto y auténtico.

Donde se ve reflejado lo anteriormente expuesto es en el entrenamiento (training), donde 
cada uno encuentra su propio modo de trabajo. El entrenamiento no está supeditado a un 
montaje, sino a la práctica de la disciplina. Por tanto, en el Odin Teatret no perfeccionan un 
sistema -ya que éste codifica una serie de reglas-, sino que cada uno encuentra un método, 
en el que a nivel personal se investiga y se reinventan habilidades. Se dan, entonces, los 
dos lados de la perspectiva: un trabajo colectivo en el que la personalidad de cada uno 
está supeditada al bien común, y; el trabajo individual, donde la búsqueda personal quede 
cubierta. Mantener equilibrados estos polos es esencial para evitar la frustración personal o 
la fragmentación grupal.

Eugenio Barba también ha creado la cultura de grupo: mantenerlo unido a partir de comunicar 
necesidades comunes y ser respetuosos ante ello. Pues para llegar con calidad a compartir 
experiencias, el actor desarrolla individualmente todas sus posibilidades, su capacidad física 
y su presencia, a fin de que pueda sentirse su influencia directamente en el trabajo común. 
Asimismo, trabaja su modelo de conducta desarrollando en el actor también a un bailarín, 
un cantante y un acróbata. Lo logra fusionando diferentes técnicas extra-cotidianas: Orissi, 
Nô, Butoh, Balinesa, Biomecánica, Kabuki y Grotowskiana, y las involucra con las necesidades 
del público contemporáneo.

Basa su trabajo creativo en acciones que se van entretejiendo, creando así la dramaturgia 
escénica. Para él, el espectáculo teatral es acción. Y lo que importa de estas acciones es que 
se relacionen unas con otras, para crear un tejido. Este entramado se da fusionando tanto 
la concatenación de acciones -que se suceden una tras otra de manera lineal: causa-efecto-, 
como la simultaneidad de éstas, logrando así un equilibrio continuo dentro del espectáculo 
para no caer ni en el exceso de rigidez en favor de lo tradicional, ni en la incoherencia en favor 
de la simultaneidad. Tal simultaneidad ofrece la riqueza de dotar de significados complejos a 
las acciones. De este modo el drama no está determinado en el sustento del antes y el después, 
sino en el ahora, a partir de sucesos encontrados, haciendo mucho más vívida la experiencia 
del espectador y creando sus propios significados. En estos encuentros actores-público no 
se establece de antemano el espacio escénico, sino que el espacio lo determina cada nueva 
dramaturgia, rompiendo con los convencionalismos. 

El actor logra, en su acción, una síntesis alejada de la cotidianidad. Hace una selección de 
acciones por el principio de omisión, dilata otras por medio del principio de la negación 
-empezar una acción partiendo de la dirección opuesta a ésta-, y crea ritmos propios. Así 
logra una equivalencia de la acción real y no una imitación de ésta. 

Para Barba lo más importante que puede tener un artista escénico es la disciplina y un 
espíritu de investigador a través del training y de la construcción del montaje. Hay que 
darle la oportunidad a la mente y al cuerpo de fluir. Llegar a ser creativos, crecer en el fluir 
de los distintos y nuevos significados, establecer más de una lógica…y llevar todo esto al 
escenario, para poder crear en el espectador la interrogante sobre el sentido de lo que está 
viendo. No darle la solución, sino dejar que descubra situaciones. Y que este descubrimiento 
lo conduzca hacia otra serie de cuestionamientos. Grandes lecciones que continúan en el 
presente escénico. 
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Ética y estética de la Autobiografía

María Eugenia Castillejos Solís

Al tematizar la Autobiografía como género literario, habría que encontrar sus antecedentes en 
el género Biografía, originario de la Historia. Categorialmente bíos-vida, grafía-escritura, que 
procede de una tercera persona que se inviste o es investida de autoridad -por la institución 
de la cultura- como fuente historiográfica confiable. El biógrafo configura un texto narrativo 
como objeto de estudio, a la distancia o en la cercanía, como fuente testimonial. Da cuenta 
de la vida de otro, de otra, que inmersos en sus avatares y atravesando su tiempo y espacio, 
responden a una ejemplaridad de la vida pública que quiere ser comunicada. En la narración 
discurre una voz referencial apologética, que linda con la figura del héroe épico: aquel que 
consagra su vida a la comunidad con la que se identifica o se resiste, entendida ésta como una 
unidad de sentido entre biógrafo, narración y biografiado.  

Karl Weintraub (Loureiro, 1991, p. 19) hace un recordatorio histórico en el contexto de las 
sociedades de Occidente. En las tribales, la idea de personalidad está ausente. La personalidad 
(si es que la hubiera como la conocemos) se disuelve y se enraíza en la comunidad. “No hay 
un lugar para el hombre encerrado en sí mismo”. Los lazos de parentesco establecen el ideal 
útil a la comunidad. El héroe y el padre de familia eran para la polis una figura pública y 
colectiva, cuya aspiración era el bienestar, la fortaleza y la calidad de la polis a través de las 
buenas relaciones con las normas sociales dominantes, para evitar caer en actos vergonzantes 
o deshonrosos. 

Los relatos del héroe en este periodo -asegura Weintraub- pueden referirse a una res gestae, 
cuyo relato se sustenta y se valida en la comunidad. Más adelante, la razón socrática difumina 
la personalidad del héroe helénico por el ideal del hombre sabio, un hombre también público 
con intereses en el Estado y en el arte del filosofar.

A la institucionalización de la Biografía como género de la Historia le ha correspondido 
una tensión de intereses morales y de encuadres sociopolíticos: llevar registro de aquellas 
vidas que merecen ser contadas, al trascender los límites de la medianidad o alejarlos de 
la mediocridad. Se rescata un desfile ordenado y lineal de hitos de una trayectoria de vida. 
De un antes y un después mediado por el esfuerzo preconizado en un origen, casi siempre 
adverso, que hay que transformar, y del que la Biografía toma su ejemplaridad y su tinte 
pedagógico. La vida, sin un fin ético, no subiría a la dignidad de su registro como objeto de 
estudio. 

Ahora bien, biografiar a aquellas personas que practican contraejemplos buscaría el mismo fin: 
informar a sus lectores de los errores, del mal y la pérdida de oportunidades para engrandecer 
la vida. Dentro de la esfera de los asuntos humanos modernos, narrar y leer sobre la bíos 
del hombre secular toma ventaja con relación a las Hagiografías (biografías de santos). La 
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biografía “adquiere importancia a partir del Renacimiento y florece en el siglo XIX con 
el Romanticismo, volviéndose luego, con el Realismo, mucho más rigurosa y documental, 
hasta la actualidad” (Loureiro, 1991, p. 21).

el yo de la autobiografía

Es de sospechar que el germen que nutre la secularización del hombre en la vida pública 
es la de la figura ideal, o representación de un Yo que se erige con plenitud de monumento 
y escinde la vida pública de la privada, de donde emana otra asunción y visión para la 
ejemplaridad moral. El individualismo, el Yo, el mí mismo, en todas sus manifestaciones de 
la vida civil, el arte y la cultura, reservan para la ciencia la voz impersonal, y el auto, para la 
Autobiografía, donde el Yo se confina en la auto escritura de su propia vida, invistiéndose de 
autoridad, otorgada de su misma asunción. 

La palabra y definición de Autobiografía aparece por primera vez en Occidente, como 
descendiente de la Biografía, en Inglaterra, iniciado el siglo XIX. Siguiendo a Loureiro 
(1991:18), Karl Weintraub confiere que en el idioma alemán este término aparece por 
primera vez poco antes del año de 1800, mientras que el Oxford English Dictionary atribuye 
a Southey su primer ejercicio, en un artículo del año de 1809 sobre literatura portuguesa. 
Le correspondería al filósofo e historiador alemán Wilhelm Dilthey, en 1903, elevar la 
Autobiografía a un nivel de radical prominencia al postular su grande importancia para 
la comprensión histórica. Dilthey enaltece el beneficio documental de la Autobiografía al 
encontrar a ese autor histórico que relata y organiza, bajo su mirada y su propia escritura, sus 
experiencias de vida bajo el influjo de la tradición en la que vive. Ve en la Autobiografía un 
documento auténtico para interpretar la realidad histórica del ser humano, en su contexto 
histórico (Loureiro, 1991). De ahí que Weintraub señale a la autoconciencia como bíos, 
promoviendo su centralidad en la Autobiografía: es ya la coherencia interna de la experiencia, 
al margen de la trascendencia de los acontecimientos. 

Por su parte, George Gusdorf (Loureiro, 1991, p. 17) justifica en favor de la verdad y contra 
el olvido del Yo, el auto: “Ahora nadie mejor que el propio autobiógrafo, asido de su historia 
personal, puede hacer justicia a sí mismo. Nadie mejor que el interesado puede aclarar los 
malos entendidos. Por eso él mismo cuenta su propia historia, para no ser olvidado o evitar no 
ser apreciado en toda su verdad”. Para Gusdorf, una persona que se quiere narrar, ampliando 
algo a sí mismo, es ya una primera obra de arte “pues necesita ser descifrada dentro del 
grueso de su obra de arte, la que es confesional por una vía y artística por la otra”. Esto viene 
a estimular el estudio de la Autobiografía dentro de las obras literarias como un fenómeno 
ambivalente entre la Historia y la Literatura, entre la No Ficción y la Ficción, lo que define 
al hecho autobiográfico como el enclave personal y subjetivo que perpetra los procesos de la 
auto escritura de la vida del Yo como una actividad literaria y artística. 

En lo concerniente al llamado artístico del escritor, la decisión de escribir y publicar su 
Autobiografía en el grueso de su obra entra en un serio conflicto ante ciertas condiciones 
que relacionan sus amarras filosóficas y psicológicas, con el arte y la moral. El dramatismo 
de la génesis del Yo en la creación literaria es uno que podemos remitir al narcisismo de la 
individualidad moderna que pugna por su idealización. 

Desde las reflexiones de la teoría psicoanalítica de Janine Chasseguet-Smirgel (Chasseguet-
Smirgel, 2007), el ideal del Yo tiene relación con la forma de elección del objeto. Freud 
estableció que el mecanismo de su alcance -reprimido por la cultura- obedece a la pulsión-
deseo donde opera una represión parcial regida por el “principio de realidad”, regulada por el 
Súper Yo como entidad moral, y otra parcialmente liberada hacia el Yo fantaseado, jaloneada 
por el “principio del placer” (narcisista), (Chasseguet-Smirgel, 2007:104). El énfasis de la 
inestabilidad y crisis del Yo como copia del arte o imperfección de la Naturaleza, analizada 
desde esta esfera humana, revela una diatriba de una psique universal entre el creador y la 
creación literaria, que se puede asemejar al Yo autobiográfico en términos de “represión, 
perversión o sublimación” ante su negación moral más íntima.

Un nudo ciego entre la lógica de la verdad y la ilusión de la ficción, al que le corresponderá 
al Yo hacerse y deshacerse en el lenguaje literario Como reacción a ello, desde la perspectiva 
de la ‘Deconstrucción la escritura autobiográfica’ (grafé), queda en el centro del debate con 
Roland Barthes, Jaques Derrida, Paul De Man y los adeptos de la Crítica Francesa. Para los 
críticos deconstruccionistas la idea de sujeto y su construcción lingüística textual plantea que 
no es el texto el resultado de un sujeto, sino que es el Yo quien resulta construido por el texto. 
En la inmediación de este postulado, Philippe Lejeune (Loureiro, 1991, pp. 47-61) recupera, 
en privilegio de la pragmática, un contrato de identidad entre autor, narrador, personaje y 
nombre de autor, que bautiza como “El Pacto Autobiográfico”, un pacto de lectura que, 
al igual que Elizabeth Bruss (Loureiro, 1991, pp. 62-67), se aparta de la interioridad del 
autor. No busca esclarecer la Autobiografía como género literario. Tanto a Lejeune como 
a Bruss se les responsabiliza de desplazar el problema cognitivo de la Autobiografía hacia 
las convenciones pragmáticas entre autor y lector, y de imponer ciertas restricciones de 
naturaleza externa que no avalan la autoridad del sujeto epistemológico que se construye en 
una Autobiografía, al validar a ésta en su estatuto comunicativo. 

El Pacto Autobiográfico subsume a la Autobiografía al dominio jurídico, bajo las siguientes 
condiciones: 1. El autobiógrafo sólo consigue tener un espacio autobiográfico a consecuencia 
de haber publicado anteriormente otros textos no autobiográficos; 2. La Autobiografía queda 
definida como un modo de lectura, tanto como un tipo de escritura, un efecto contractual 
que varía históricamente; 3. El lector es el encargado de distinguir algún orden en la masa 
de textos publicados (biográficos o autobiográficos), cuyo rasgo en común es que cuentan la 
vida de alguien; 4. Reivindica a un lector que capta con claridad cómo funcionan los textos, 
y; 5. Puede definirse a la Autobiografía como el relato retrospectivo en prosa que una persona 
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en 
la historia de su personalidad. 

Desde este espacio dialógico íntimo, privado y público, donde se construye la identidad, 
lo autobiográfico dirige su atención hacia la concepción del mundo donde se dirime y se 
explicita el pensar filosófico sobre el ser-humano enfrentado a su Yo ideal, como un alcance 
por el sentido de la verdad del mundo en el que vive. Su especificidad, en la Autobiografía, 
puede surgir como una valoración ética de su tiempo-vida, cuya transvaloración estética 
ocurre en su vida-obra. En los lindes de este terreno, la existencia del ¿Quién? que escribe, 
ha quedado recubierta por el giro del ser como lenguaje. A la problemática del Yo gramatical 
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en su relato, se le ha ampliado -en la actual etapa de la grafé autobiográfica- un rango de 
discursividad en una zona más o menos biográfica (real), más o menos novelada (ficticia), 
devenida de teorizaciones que operan con la psicología del Yo, el lenguaje y la filosofía, con la 
idea metafísica del Yo hasta su deconstrucción, descritas, defendidas y ejemplificadas en los 
procesos escriturales de los autobiógrafos y Autobiografías consideradas “icónicas”. 

Desde el punto de vista teórico-crítico y durante el sorprendente desarrollo de la Autobiografía 
moderna, Jesús Camarero (Camarero, 2011, p. 11) nos hace ver que el concepto de 
Autobiografía ha conocido no pocos términos, cuya profusión viene a significar el éxito del 
fenómeno y la riqueza y  del género: confesión (San Agustín, Rousseau), egotismo (Stendhal), 
conexión de una vida (Dilthey), gnosis del Yo (Gusdorf ), autobiografema (Barthes), ipseidad 
(Sartre, Ricoeur, Mattiussi), pacto autobiográfico (Lejeune), autobiotexto (Magné), egología 
(De Monticelli), autografía (Bellemin-Noël, Derrida), escritura de sí mismo (Foucault), 
escrituras del Yo (Gusdorf ), autoficción (Doubrovsky), autorreflexión (Castilla del Pino), 
líneas de vida (Gusdorf ), signos de vida (Lejeune), novela de la memoria (Caballero Bonald), 
autoconciencia (Hegel), autognosis (Dilthey), ontogénesis (Lacan), identidad narrativa 
(Ricoeur), razón acolucética (Scharlemann), u ontopraxis (Fullat).    

Apremiado por este hecho, la idea virtual de frontera la define Pozuelo Yvancos (Pozuelo 
Yvancos, 2006) como un contrato convenido que, al otro lado de la ficción, la Autobiografía 
suele no ser leída como ficción sino como un discurso con origen y consecuencias sociales, 
nacido en un momento y con fines específicos diferentes a los que rigen, en esos contextos 
culturales, los textos de ficción. Los argumentos contrarios a la tesis de Lejeune y sus adeptos 
se yerguen en las tesis deconstruccionistas y del psicoanálisis lacaniano, donde el sujeto del 
discurso narrativo es intrínsecamente ficcional. 

identidad narrativa como interpelación. ¿quién es yo?
 

No abandonamos -con Paul Ricoeur- que los textos literarios como productos concretos 
de un individuo (o una colectividad), o como agentes de acción discursiva y simbólica, son 
manifestación de “ser-en-el-mundo”. El discurso -nos dice Ricoeur- es el acontecimiento 
del lenguaje por lo que sólo los actos de discurso, como una totalidad, son considerados 
discretos y cada vez únicos. Generan obra que se actualiza en el código de los géneros 
literarios. Ricoeur ha destacado que la identidad narrativa ayuda formalmente a enunciar 
las relaciones entre narratividad y ética (Ricoeur, 2011 [1990], p. 166), porque considera 
que el arte de narrar es el de intercambiar experiencias. Bajo esta expectativa hermenéutica, 
la grafé autobiográfica nos ha aproximado a la alianza humana entre autores y lectores, con 
una poética que engendra e hilvana una interdiscursividad interior y exterior con los otros. 

El interés de este trabajo se ha enfocado en la Autobiografía como construcción de identidad, 
proyectada por la bíos del texto, que se auto designa como un sí mismo. La auto designación 
implicaría, para el género, una escritura de compromiso de mutuas relaciones del Yo y los 
otros. Estas relaciones, como constructos éticos, se vitalizan o languidecen en la interacción 
temporal, donde acaece la experiencia de vida con la educación, la sociedad, la cultura,  
la política. 

La perspectiva del arco hermenéutico de la identidad narrativa, que seguimos con Ricoeur, 
nos ha ampliado la muestra de elecciones preferenciales que rigen las prácticas discursivas 
autobiográficas y los modos de auto designarse en los relatos que mejor parecen para un 
proyecto de vida literaria. La responsabilidad de dar cuenta de sí mismo cuestiona el régimen 
a través del cual se asigna el ser y su propio estatus ontológico, mismo que se antoja un ejercicio 
vital del género autobiográfico: ¿quién soy con respecto a los otros?, y específicamente, ¿qué 
soy con respecto a mí mismo?, en su mutua interrelación, construyendo-se, deviniendo 
en identidad, para alejarse de la instancia agotada del referente del Yo ilusionado por su 
tautología, o coagulado por su representación de centralidad.

Muy de la mano de Ricoeur, Judith Butler (2009) nos habla de la auto fundación del Yo-
sujeto en la estructura de interpelación, para dar cuenta de sí mismo. El despliegue de esta 
estructura se articula en una restricción ética ilimitada, en la diferencia de la alteridad, como 
una interpelación ineludible en la subjetividad.1 Para la autora, la reflexividad del sujeto 
no es obra del Yo sino del Yo para el otro, en una relación de singularidad -inmanente- y 
de sustitución -trascendente-: “Para volvernos inteligibles para nosotros mismos y para los 
otros, la responsabilidad de dar cuenta de sí mismo tiene además otras valencias, donde 
puede existir un deseo de conocer y entender”.

En este sentido es que los relatos autobiográficos son una versión de la representación de 
las acciones y construcciones de la vida social, que, en la temporalidad generacional y la 
espacialidad territorial, pondera las relaciones con los otros: individuos e instituciones. Son 
estas preferencias evaluativas en los relatos con las que se advierten las posturas éticas frente 
a la realidad social y la institucionalidad del arte y la cultura, asumida en el quehacer estético 
autobiográfico, como un proyecto que se recluye en la vida de literatura. 

Se vuelve significativo destacar el arduo problema de reconocimiento, o del distanciamiento al 
reconocimiento, que los escritores han hecho del género autobiográfico. Frente a ello, la auto 
designación implicaría un auto reconocimiento en la vida ética que -siguiendo a Foucault- 
en Butler queda planteado, socialmente, en el ¿Quién es Yo? Este cuestionamiento -inscrito 
en un régimen de verdad como forma de ser reconocibles y no reconocibles en un relato de 
vida- propone los términos que hacen posible el auto reconocimiento. Tales términos -señala 
Foucault- son exteriores al sujeto; normas sociales que responden a una autoconstrucción 
compatible a la interrogante. Normas que no son deterministas ni invariables, sino que 
proporcionan el marco y punto de referencia para el régimen de verdad sobre el que se actúa, 
se cuestiona, o se transforma. 

Asentimos, con Butler, que el contacto entre lo impersonal de las normas sociales y los sujetos 
particulares detentan su inteligibilidad por medio de intercambios cercanos y vitales. Que la 
Autobiografía nos pediría dar respuesta sobre quiénes somos y cuál debería ser nuestra relación 
con el otro, en un acto de apropiación de las normas de una moral viva, no hipotética, sino 

1 Con esa misma mirada, Butler comparte la reflexividad del sé=sí mismo, que Ricoeur tematiza en el sí de la identidad 
narrativa, el sí de la intencionalidad ética y el sí de la norma moral, a partir de la dialéctica de la mismidad e ipseidad.
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existencial. La estructura de la interpelación2 aduce, para entender su significación social y 
ética, en una crítica de las maneras convencionales de entender la socialidad “a fin de evitar 
hundirse en la decadencia del Yo y el individualismo y reconocer al Tú, no el de la apariencia, 
sino el que nos interpela”. 

Que estamos unidos uno a otro por lo que nos diferencia: nuestra singularidad, singularidad 
como sustituible, diferente y recíproca en el Tú, alterno, íntimo y anónimo. Los relatos de vida 
serían, entonces, una condición colectiva que nos caracteriza a todos por igual, estableciendo 
una estructura de sustituibilidad en el corazón de la singularidad, en el reconocimiento de 
una ética y diferencia estética.  

2 ¿Quién eres?, es para Adriana Cavarero (Butler, 2009, p. 49) la pregunta existencial que promueve Hanna Arrendt en 
su The human Condition (1958), que no apunta de inicio a una moral estricta, sino a afirmar una política relacional, 
en la cual la exposición y la vulnerabilidad del otro representen para mí una demanda ética primordial. Cavarero-nos 
dice Butler- argumenta que somos, por necesidad, seres expuestos unos a otros en nuestra vulnerabilidad y singularidad, 
y que nuestra situación política consiste, en parte, en aprender la mejor manera de manejar -y honrar- esa constante y 
necesaria exposición.
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contarse desde la ficción. el narrador de ricardo piglia

Araceli Rodríguez López

Ricardo Piglia murió el 6 de enero del 2017. En ese tiempo estaba preparando y publicando 
Los diarios de Emilio Renzi. A partir de los cuadernos que escribió durante toda su vida, Piglia 
seleccionó, cortó, reestructuró y organizó material suficiente para tres tomos -póstumo, el 
tercero de ellos-. El propio escritor argentino señaló en varias ocasiones que este diario tuvo 
su inicio cuando él tenía 16 años de edad, y apuntaba también que esos cuadernos llegaron 
a la cantidad de 327. Estos son datos que, como muchos otros en su escritura, tienen una 
referencia que va de lo vivencial a lo ficcional, y de ahí a la búsqueda de sentido. 

A partir de su publicación, es aún más evidente que toda la producción literaria de Piglia 
puede relacionarse con aquellos diarios, de uno u otro modo. Quizá resulte pertinente, en 
este momento, recordar el quehacer escritural de este autor argentino. Además de nueve 
libros de ensayos y entrevistas (Critica y ficción, 1986; Formas breves, 1999; Diccionario de 
la novela de Macedonio Fernández, 2000; El último lector, 2005; Teoría del complot, 2007; 
La forma inicial, 2015; Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer, 2015; Las tres 
vanguardias, 2016; Escritores norteamericanos, 2017), doce libros de narraciones que la crítica 
y la industria editorial han clasificado entre cinco novelas: Respiración artificial (1980), La 
ciudad ausente (1992), Plata quemada (1997), Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida 
(2013). Y siete libros de relatos, cuentos, narraciones y más: Jaulario (1967), La invasión 
(1967), Nombre falso (1975), Prisión perpetua (1988), Cuentos morales (1995), El pianista 
(2003) y Los casos del comisario Croce (2018). Además, una Antología personal (2014) y, por 
supuesto, sus tres diarios (aparecidos en 2015, 2016 y 2017, el último de los cuales, como 
ya señalamos, se hizo público después de la muerte de Piglia), que parecen responder a la 
necesidad de elaborar y registrar “imaginariamente experiencias vividas” (Piglia, 2014, p. 
12).

Toda su obra se encuentra entrelazada: fragmentos de textos están sobre-escritos unos en 
los otros, pues entre las preocupaciones más claras de Piglia está la de la impertinencia 
de considerar que la escritura y la palabra tengan un único enunciador. Incluso, hablar 
de relato, novela, ensayo y diario puede resultar impertinente en cierto modo, dado que 
el desvanecimiento de la categorización que requiere esta división es parte también de la 
propuesta pigliana.

Pero, regresando al inicio, fue precisamente la escritura de su Diario la que puede observarse 
como el germen de la conformación de Ricardo Piglia como escritor, como escritura y -si 
pudiera decirse así- como entidad en el mundo. Ese Diario fue el “laboratorio” -como él 
mismo lo nombró en alguna ocasión- para la elaboración de su escritura y su lectura de otros.
 
De las pruebas llevadas a cabo en ese “laboratorio” me interesa observar aquí, en particular, la 
de la creación de un texto a partir de “múltiples pequeños acontecimientos que se repiten y se 
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expanden sin conexión, dispersos, en fuga” (Piglia, 2015, p. 16), y la de aquella inteligencia 
que enuncia, reflexiona y se despliega en diversos niveles: la del hombre Ricardo Emilio 
Piglia Renzi (apellido que retoma de su abuela materna), autor de diversos textos ficcionales 
y, aparentemente, no ficcionales. A su vez, Ricardo Piglia nos presenta a su alter ego, Emilio 
Renzi, como figura participante de varios de esos textos o, incluso, como un narrador 
sin nombre, omnipresente aparentemente, pero que continuamente se confunde con los 
personajes que, a su vez, son narradores de diversas historias. 

Dada la brevedad de este acercamiento, sólo plantearé aquí algunas intuiciones sobre cómo 
el acto narrativo que esta inteligencia autoral realiza a partir de la escritura de un Diario se 
convierte en un espejo prismático para el autodescubrimiento que, en el caso de Piglia, es 
una especie de desmontaje y dispersión.
 
Escribir un Diario parece provenir de la idea de hablar de uno mismo, de los días vividos, 
aunque como lo apunta múltiples veces Piglia, “por supuesto no hay nada más ridículo que 
la pretensión de registrar la propia vida. Uno se convierte automáticamente en un clown” 
(2015, p. 11).

El narrador de Piglia (a veces tercera persona, a veces primera, a veces intradiegético, a veces 
no) acomete el ejercicio de registrar su vida en un Diario, uno que reaparece fragmentaria 
y casi literalmente en algunos relatos y novelas. Un Diario que se convierte en objeto de 
reflexión en los mismos textos ficcionales y en ensayos, y que al final de la vida de Ricardo 
Emilio se presenta literalmente como un Diario bajo el nombre del alter ego. Hablo aquí de 
un narrador, como si una misma presencia atravesara toda la obra pigliana, aunque con él me 
refiero más bien al acto narrativo mismo y que se concretiza mediante esa presencia textual 
poliédrica. Así pretendo expresar cómo múltiples figuras, formas y nombres, se despliegan 
en los diversos textos de Piglia desde una misma historia en curso (Benjamin, 1991, p. 114) 
refractada a través de un juego de perspectivas.

Hablar de una historia en curso -empleando un término que Walter Benjamín maneja en su 
texto El narrador- es hablar del devenir de un sentido nunca completado, de una respuesta 
construyéndose para una pregunta que se continúa planteando; es, finalmente, hablar de la 
experiencia propia a través de la experiencia de todos.

Prisión perpetua (Piglia, 1998 [1988]), un relato tipo nouvelle, nos puede ayudar a visualizar 
a este narrador, a esta narración. Prisión perpetua tiene dos partes: ‘En otro país’ y ‘El fluir de 
la vida’. ‘En otro país’ se divide en tres apartados. 
El primero nos cuenta sobre cómo el narrador recuerda que empezó a escribir su Diario 
cuando se mudó a Mar del Plata y ahí conoció a Steve Ratliff, el inglés, y nos presenta 
fragmentos de ése Diario en los que se despliega la figura de Ratliff, sus ideas y su historia (y 
aquí debemos señalar que estos fragmentos son versiones modificadas, en diversos grados, 
del Diario que Piglia publica cerca de su muerte como su Diario -o el de Emilio Renzi, mejor 
dicho-). 

Al inicio de Prisión perpetua, en su apartado ‘En otro país’, el narrador asevera:

Lo cierto es que a los dieciséis años empiezo a escribir un Diario y escribo 
ahí unas historias cada vez más extravagantes sobre mí mismo y sobre mis 
amigos y de hecho me doy cuenta que estoy haciendo ficción y empiezo a 
extraer de esos cuadernos mis primeros relatos (1998 [1988], p. 19).

Aquí podemos observar cómo el narrador se descubre súbitamente, haciendo algo de lo 
que no tenía idea: se da cuenta que al escribir su Diario está haciendo ficción. Esta vuelta 
sobre su escritura y sobre sí mismo es la que nos permite observar el proceso desdoblado 
involucrado en la narración misma, que implica crear y al mismo tiempo comprender: es 
ficcionalizar. En este fragmento de ‘En otro país’ el joven escritor, que inicia su Diario, 
descubre la ficción implícita en sus palabras, puestas sobre la hoja en blanco. En apariencia, 
no se detiene extasiado ante su hallazgo. Pero a partir de ese momento trata de justificar y 
explicar su vida entera. 

Con ese “descubrimiento” se ve arrojado de la “inocencia” en el actuar y se da plenamente 
a la reflexión. Su quehacer se convierte, desde ese “instante de lucidez”, en una observación 
constante y cíclica de la relación de sí mismo -como auto escritura y como vida- con la 
literatura. Se examina a sí mismo, mientras produce palabras e historias del mismo modo 
que lo han hecho antes infinidad de hombres. Sobre todo, se lee a sí mismo casi de la misma 
manera en que ha leído a los otros. Y la escalada ya no se detiene porque empieza a verse 
escribiendo y a verse viéndose escribir y viéndose leer. Empieza a teorizar, así, sobre su actuar, 
y después se reconoce teorizando. Todo a través de la búsqueda de registrarse a sí mismo, y en 
la que muchas veces sólo encuentra recuerdos tergiversados, falsos, o robados a otros.

En la segunda parte, el narrador cuenta su relación con Ratliff y nos habla de ciertos 
fragmentos de una novela que el inglés escribía continuamente, sin llegar a terminarla nunca. 
Aquí observamos cómo Ratliff y el narrador se imbrican de una manera que se manifiesta 
ante el narrador mismo:

Tengo aún viva la impresión de pureza que me producía el relato de Steve. 
Recuerdo la escena, en el atardecer, en una estación de ómnibus, en un 
pueblo perdido de Nuevo México, como si yo mismo la hubiera vivido. 
La novela de Steve ha terminado por formar parte de mi propio pasado. 
Cuando escribo tengo siempre l a impresión de estar contando su historia, 
como si todos los relatos fueran versiones de ese relato interminable (Piglia, 
1998 [1988], p. 42).

Esta impresión de estar contando la historia de otro, o de que la historia de otro es la historia 
propia, permite observar cómo se van engarzando las vivencias en el devenir de la historia 
y cómo en esta narrativa la voz y la mirada que enuncian, no son entidades sólidas, ni son 
parte de una figura entera y terminada. De hecho, el “robo” o la invención de las experiencias 
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de otros resulta básica en esta propuesta de escribir sobre la propia vida. Irónicamente, 
parece que no hay otra forma de escribir sobre mi vida más que desprendiéndome de mí y 
ubicándome en otro lugar que no es el mío, y en otra presencia que no soy yo, porque sólo 
desde ahí se puede intuir una secuencia o un sentido. 
La ridícula pretensión de registrar esa vida se explica a partir de cómo se entiende la experiencia 
y, por tanto, la vida misma.

“¿Hay una historia?”, se pregunta el narrador de Respiración artificial (Piglia, Respiración 
artificial, 2001, p. 13), primera novela de Ricardo Piglia. Y si existe, ¿qué es lo que hay 
que contar? ¿El narrador tiene algo qué comunicar? ¿Es la historia propia o la de otro? La 
pregunta inicial de esa novela de Piglia permanecerá durante toda su obra. Las diversas voces 
de los relatos y de los ensayos se cuestionan persistentemente la autenticidad y autoridad de 
los acontecimientos en el eslabonamiento de una historia. Por ejemplo, los narradores de 
tres relatos, que pudiéramos considerar como nouvelles; ‘Prisión perpetua’, ‘Encuentro en 
Saint- Nazaire’ y ‘Nombre falso’, dudan y hacen dudar al lector sobre la posibilidad de darle 
coherencia a una serie de hechos que van apareciendo en forma dispersa ante ellos. Perciben 
que no es del todo cierto que los hechos se relaten para ser comprendidos, o para darles sentido. 
El narrador se pregunta si puede hablar de algo que unifique aquellos acontecimientos. Ese 
hilo conductor que se busca completaría la historia que habría de contar el narrador, pero no 
se logra atrapar, más que tangencialmente. El narrador se vuelve sobre su propio actuar para 
indagar si le es posible conocer una historia, y si aquello que él ve, escucha, roba, recuerda o 
imagina, puede llegar a conformarla.

En Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, encontramos varias reflexiones respecto de 
lo que este narrador puede contar como la historia de su vida:

Su vida, había comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales, 
series abiertas que se remontaban al pasado remoto: incidentes mínimos, 
estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en un fotomatón, subir a 
un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de la página y mirar por la 
ventana, ¿cuántas veces? Estos gestos formaban una red fluida, dibujaban 
un recorrido -y dibujó en una servilleta un mapa con círculos y cruces-. Así 
sería el trayecto de mi vida, digamos, dijo (2015, p. 16).

A partir de notar esas secuencias lineales, Renzi concibe la posibilidad de contar su propia 
vida “a partir de la repetición de las conversaciones con mis amigos en un bar, (…) la misma 
escena, los mismos asuntos. Todas las veces que me encontré con mis amigos, una serie” 
(Piglia, 2015, p. 16). La ridiculez de contar la propia vida consiste en pensar directamente 
en lo que hicimos, ya que así ese acto no es más que un pequeño acontecimiento suelto: 

Si hacemos algo -abrir una puerta, digamos- y pensamos después en lo 
que hicimos, es ridículo; en cambio si observamos desde un mirador la 
reproducción de lo mismo, no hace falta nada para extraer una secuencia, 
una forma común, incluso un sentido (2015, p. 16).

Este modo de concebir la secuencialidad agrega a la ya aceptada idea de que la narrativización 
es la que da sentido la necesidad de una mirada desplazada:

Su vida se podría narrar siguiendo esa secuencia o cualquiera otra parecida. 
Las películas que había visto, con quién estaba, qué hizo al salir del cine. 
(…) Nada de vida interior, sólo hechos, acciones, lugares, circunstancias 
que repetidas creaban la ilusión de una vida. Una acción -un gesto- que 
insiste y reaparece y dice más de mí que todo lo que yo pueda decir de mí 
mismo.
(…) Era una radiografía de su espíritu, de la construcción involuntaria 
de su espíritu, digamos mejor, dijo, e hizo una pausa. (…) Así podría 
empezar por fin a pensar en una autobiografía. Una escena y luego otra, 
¿no? Sería una autobiografía seriada, una vida serial… De esa multiplicidad 
de fragmentos insensatos, había empezado por seguir una línea, reconstruir 
la serie de los libros. “Los libros de mi vida”, dijo. No los que había escrito, 
sino los que había leído. (…) Un libro en el recuerdo tiene una cualidad 
íntima, sólo si me veo a mí mismo leyendo. Estoy fuera, distanciado, y me 
veo como si fuera otro (2015, pp. 16-18).

Aquí se nos dibuja un distanciamiento que permite apreciar las secuencias, las series, 
entendidas como repetición de acontecimientos que insisten en algo. Dice el propio Piglia 
que “lo que se fija en la memoria no es el contenido del recuerdo, sino su forma” (2015, p. 
19). Y para captar esa forma hay que estar fuera y poder ver la escena; no estar inmerso en lo 
que se sentía. “Nada de vida interior”. Los acontecimientos se cuentan desde fuera, y por su 
reincidencia se llegan a ver como un signo por descifrar. 

Volviendo a Prisión perpetua, en ese segundo inciso de su primera parte vemos fragmentos de 
la novela de Steve Ratliff. En efecto, son aquellos recuerdos insignificantes que el narrador 
nos presenta sin explicaciones. De hecho, cada uno ocupa páginas separadas. Lo único que 
los une es que todos inician con “Había un” o “Había una” … Por ejemplo, había una mujer, 
o un psiquiatra, o un convicto, o un ex alcohólico…  y las imágenes que se registran de ellos 
en el texto implican, también, de una u otra manera, la repetición y el sinsentido de los 
acontecimientos, hasta que algo los une. 

Por ejemplo, nos dibuja a “una mujer que no hacía nada sin consultar el I-Ching” (Piglia, 
1998 [1988], p. 43), que vivía conforme descifraba los signos que iban presentándosele, 
tanto en el oráculo como en la vida. Como cuando le preguntó al libro si debía hablar con 
un hombre que veía diariamente, y el libro le dijo: “Antes de la batalla el rey decide bañarse 
en los hielos del gran lago. El ejército acampa en la orilla. La bruma se alza en los montes” 
(Piglia, 1998 [1988], p. 44), y ella tuvo una aventura de tres meses con aquel hombre. O la 
historia del falso psiquiatra que atendía una línea de asistencia al suicida: él grababa todas las 
historias de los posibles suicidas y “todas las historias giraban sobre un punto de viraje, como 
si hubieran vivido una sola experiencia” (Piglia, 1998 [1988], p. 46): 



46 47

Contaban que estaban solos, en la miseria, que habían perdido a la mujer, 
alcohólicos, ex alcohólicos, impotentes, una mujer había dejado pasar la 
oportunidad de irse a Miami cuando tenía veinte años y ahora tenía miedo 
de salir de su casa, ya no tenían droga, estaban drogados, estaba desnuda, 
oía voces que le daban órdenes contradictorias, lo llamaban el exterminador, 
era la nieta legítima de Federico Nietzsche, etc., y el psiquiatra volvía a 
escuchar las cintas en busca del centro de la obsesión secreta de Nueva York 
(1998 [1988], p. 47).

Se trata de que a partir de aquellos eventos que se contemplan, pueda encontrarse algo 
significativo. Y en la obra de Piglia ese sentido, esa "historia en curso", se plantea, irónicamente, 
como una especie de secreto que hay que descifrar. Es una búsqueda paranoica que se repite 
en la nouvelle misma. En la tercera parte el narrador nos dice que el secreto de la vida de 
Steve Ratliff le fue develado por un amigo mutuo. En ese caso, la narración fue realizada con 
los hechos y su interpretación; el narrador la sintió inmoral y él se volvió un traidor. Durante 
toda esta primera parte de ‘En otro país’, el narrador nos acerca a su vida a través de la vida 
de Ratliff, de sus historias, de esos recuerdos robados que en el momento de la escritura ya 
no sabe si son de él o de alguien más, e incluso no sabe si sucedieron o los imaginó. 

No está nombrado, pero se trata de él. He reproducido su tono y su modo 
de narrar. He contado lo que no conozco de su historia y la he entreverado 
con la mía, como debe ser. Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete 
años. El relato se llama El fluir de la vida; podría llamarse Páginas de una 
autobiografía futura y también Los rastros de Ratliff. No he querido narrar 
otra cosa que la experiencia única de sentirlo narrar. Porque él fue para mí 
la pasión pura del relato (Piglia, 1998 [1988], pp. 65-66).

Podemos observar, en las citas anteriores, a un narrador en tercera persona que habla de lo 
que otros viven, escriben o imaginan. En el caso del Diario, vemos lo que ha especulado 
Emilio Renzi, y encontramos frases como “digamos, dijo” o “digamos mejor, dijo”, que 
acentúan la sensación de que hay al menos dos voces, o perspectivas, presentes en cada 
palabra del narrador. El distanciamiento necesario para poder contar la propia vida del que 
habla -Piglia o Renzi-, tiene una doble faz: conservar en lo posible la pureza de la forma de 
la imagen, la forma del recuerdo de la imagen, no interpretándola, y; la superposición o 
unión de mi palabra con la palabra del otro y del otro… y así hasta que podamos decir, en 
verdad, “¿importa quién lo dijo?”. Así lo vemos en el narrador de Prisión perpetua al contar 
su propia historia a través de los recuerdos sobre/de Steve Ratliff, y al contar la vida de Ratliff 
a partir de una historia en la que no se le nombra más, sino donde el ‘Pájaro’ Artigas cuenta 
su historia de amor, siempre variable e interminable, por Lucía Nietzsche. 

Un juego de espejos que devuelven una forma más pura e incomprensible, pero con un 
verdadero potencial de sentido.
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El espacio biográfico de dos narradores del norte

Norma Zulema Padrón Méndez

Yo me pregunto si el desierto no es el alma del hombre de ahora. Ya no 
sé cuál es el verdadero desierto, si el mío que está solo, o el de mis amigos 
de la gran ciudad, que está poblado, pero igualmente solo. ¿Cuál es más 

dañino? (Elizondo, 1991, p. 110).

 
Atisbar en el espacio biográfico de la literatura mexicana y, en particular, en el subespacio de 
dos narrativas de la literatura del norte de México: la novela Setenta veces siete de Ricardo 
Elizondo (1950-2013), de Monterrey, Nuevo León, y el libro de cuentos Los viernes del 
Lautaro, de Jesús Gardea (1939-2000), de Delicias, Chihuahua. Ambos, con un giro histórico 
y sobre la línea de su propio tiempo, han escrito sobre su terruño.1 Así, el desierto refleja su 
hoy y su mirada ficcional. Su recuerdo lo impulsa y reconoce como lugar de creación, donde 
se percibe la melancolía y la soledad que acompaña el trabajo auto escritural. 

Gutiérrez y Sankey (2009) definen a la Autobiografía como “un relato cohesivo, cronológico 
y retrospectivo de la vida del autor, centrado en una visión unificadora de su auto identidad” 
(p. 9). En esta narrativa de rasgo autobiográfico, la memoria media entre las experiencias de 
vida con la que ambos escritores configuran en su obra sus raíces, su genealogía, su árbol 
familiar.

Estos narradores, que se nutren del desierto real, tienen conocimiento de la historia y gran 
sabiduría de la vegetación, la fauna, del quehacer cotidiano y aletargado de su gente. 

La memoria muestra las dificultades de la vida del desierto, cuyo entorno es un paisaje 
que nos parece hostil. Del lenguaje corto, parco y seco, surgen las hondas raíces de una 
genealogía que bien pudiera encarnarse en la de los Govea, en Setenta veces siete, cuya 
trama generacional se urde sobre un mantel blanco que simboliza la pureza del desierto. 
En contraste, el humor y el erotismo núbil de Lautaro Labrisa (el personaje de Gardea en 
Los viernes del Lautaro) le permite alejarse del fatalismo. Como la sal y el agua, cuya escasa 
presencia permite perpetuarse en su espacio autobiográfico. 

Cuando la Narrativa del Desierto fue nombrada así en los años 80, cinco escritores figuraban 
en la lista de esta literatura: Gerardo Cornejo, de Sonora; Jesús Gardea, de Chihuahua; 
Ricardo Elizondo, de Nuevo León; Severino Salazar, de Zacatecas, y; Daniel Sada, de Baja 
California (posteriormente hijo adoptivo de Chihuahua). Estos escritores norteños -nacidos 

1 Término acuñado por el microhistoriador Luis González. En Otra invitación a la microhistoria (2000), a la Historia 
le interesan los acontecimientos que hacen pompa y jabón, mientras que “a la microhistoria le interesa lo pequeño, la 
tradición o el hábito familiar, lo que resiste al deterioro temporal, lo modesto y pueblerino” (González, 2000, p. 32). 
El terruño es ese espacio cercano de lo familiar.
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en los años 50-, que constituyeron un puente para entender la narrativa norteña actual, están 
unidos por la cercanía con la frontera, que los identifica, aunque su producción literaria sea 
variadísima en cuanto a temática y técnica narrativa.

En general, la literatura fronteriza se refiere a escritores y obras que escriben o se escriben 
desde y sobre la frontera norte de México, y que se difunde desde los estados norteños. En 
esta clasificación no se considera a los prosistas del centro, aunque su escritura gire en torno 
a esta temática. La producción literaria y cultural de la Ciudad de México ha sido de gran 
influencia para muchos autores, y de ahí que durante mucho tiempo hubo un centralismo 
cultural y político.

Existe un amplio interés por indagar la relación que puede haber entre el espacio de origen y 
la creación misma. Para Tabuenca, la frontera “es un espacio rutinario”. Abundando en ello, 
desde otras miradas la crítica de la literatura fronteriza mexicana propone que los autores 
norteños escriben obras de gran valor literario, gracias a la experiencia de vivir en aquella 
zona. Es explicable que -a diferencia de la literatura chicana, o la del centro- en los narradores 
norteños no haya una preocupación por su origen, sino que más bien quieren resignificar un 
espacio habitual o rutinario: “La frontera textual es parecida a las letras chicanas, sólo que 
la geografía mexicana adquiere un valor identitario de enlace entre los estados fronterizos” 
(Tabuenca, 1998, p. 117).

Graciela Martínez-Zalce considera que la frontera es noticia y que persiste un discurso que 
la relaciona con la ‘nota roja’ periodística, y esto forma parte de nuestro imaginario cultural 
(Martínez-Zalce, 2005, p. 60). Ese imaginario ha producido un sinnúmero de figuras 
narrativizadas que se asientan aún más allá de la literatura. Por ejemplo, en leyendas, corridos 
o películas. El cine también ha contribuido a la creación de estereotipos negativos sobre el 
norte y sus habitantes, debido a la presencia -según refiere- de temas relacionados con la 
migración hacia los Estados Unidos, o la frontera como un lugar del melodrama, cabaret y 
perdición. O el estereotipo del ‘pocho’, el nacionalismo folclórico, la migración chicana, la 
frontera idealizada por las aventuras policiacas y de acción, ligadas al narcotráfico (Martínez-
Zalce, 2005, p. 61).
 
Alfredo Espinosa refiere -en Tierras bárbaras. Navegaciones sobre la identidad chihuahuense 
(2004)- que la historia puede explicar el lenguaje bronco del norteño: “Acaso sea resultado de 
las prolongadas luchas que culminaron, por un lado, con la exterminación o marginamiento 
de las tribus indígenas; y, por otra parte, por la necesidad de someterse (vencedores y vencidos) 
a las ásperas tareas de la supervivencia” (Espinosa, 2004, p. 120).

Fernando Jordán (autor de El Otro México. Biografía de Baja California) apunta, citado por 
Espinosa, que el espacio norteño influye en la personalidad de sus habitantes:

El hombre del desierto está contagiado por el silencio del ambiente… 
Caras serias que labra el guiñar constante contra la luz, el vacío de la tierra 
sin límite, bocas delgadas y calladas. Poco acostumbrados al canto y a la 
sonrisa, los hombres del desierto piensan y actúan en función del medio, 

no hablan. El mutismo del hombre del desierto, su sobriedad y lentitud, no 
son imagen de su espíritu; son simples consecuencias del paisaje (Espinosa, 
2004, p. 123).

Para Raúl Antonio Cota -en Baja California Sur. Otro mar, otro desierto. Poesía, cuento y 
ensayo (1932-1990)- el desierto tiene varios simbolismos para las expresiones literarias: 

Concentrar la nómada, sintetizar los exilios interiores y exteriores, 
engrandecer la soledad. Arenas, mares muertos, piedras de duro mar; espacio 
donde el agua cobra sustancia consciente. Profundidad del sueño, de lo sin 
límite (¿acaso los surrealistas no lo tomaron como tema constante?). Las 
arenas infinitas presentan una conexión real con el agua ilimitada (Cota, 
1991, p. 18).

Jesús Gardea nació en Delicias, Chihuahua, en 1939. Odontólogo de profesión, comenzó 
a escribir muy tarde: a los 40 años de edad. Fue descubierto por José Luis González y Jaime 
Labastida Ochoa durante el ‘Encuentro de Escritores de Ciudad Juárez’ y lo llevaron a 
publicar su primer libro, que reúne 19 cuentos: Los viernes del Lautaro (Siglo XXI editores, 
1979). Gardea es un escritor solitario, que pocas veces salió de su natal Chihuahua. De voz 
parca y evocadora. Considerado -con acierto- “el Juan Rulfo del norte”. Entre sus obras 
encontramos, entre otras, septiembre y los otros días (1980) que lo hace merecedor del 
‘Premio Xavier Villaurrutia’ en el área de cuento, y las novelas La canción de las mulas muertas 
(1981), El sol que estás mirando (1981), El tornavoz (1982), Soñar la guerra (1984), y Los 
músicos y el fuego (1985).

En el cuento ‘Los viernes del Lautaro’ un narrador extradiegético narra la cotidianeidad de 
Lautaro Labrisa, personaje hosco, casi nunca comunicativo y sí muy solitario, que vive en 
un paisaje árido y desolado del norte de México. Se contagia ese silencio y esa soledad del 
ambiente donde no sucede nada extraordinario desde la mañana hasta el caer de la tarde 
durante el verano. Los únicos compañeros del viudo son su gato ‘Talavera’, el sol abrumador 
y sus recuerdos. Lautaro, quien parece desencantado por la vida, vive con ‘Talavera’, y es con 
quien puede dialogar, aunque se trata de un monólogo: “El gato, al parecer, no lo oye, feliz 
entre las paredes de la tina ornadas con pintados racimos de vid”. 

La soledad del desierto se muestra en un paisaje desolado y árido: “… del otro lado de las 
dunas no hay casas, hay un valle arenoso”. El olor del desierto se percibe en la narración. 
Lautaro todos los sábados recibe la visita de tres hombres de mediana edad que cargan en sus 
mochilas mercancías, y quienes traen impregnado el olor a la arena, a las dunas, al calor, al 
sudor, al cansancio: “…huelen a hierba del desierto, mil veces macerada por el sol”. También 
nos muestra la fauna de esta abrasadora geografía, cuando la negrura de un ave abre la 
historia: “Lautaro Labrisa contempla al zopilote”.

En el cuento, el narrador nos habla de esa cara seria de Labrisa, quien siente la soledad, 
quien mantiene vivo el recuerdo de Ausencia Talavera, su esposa. Él visita su tumba, con 
su gatito, desde que el año pasado se lo regalaron los comerciantes: “Nosotros traemos ‘el 
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micho’ para el bien de usted”. También el narrador nos menciona la parsimonia que causa el 
calor sofocante: “Lautaro no se moverá en mucho rato. Se vacía para que los recuerdos, que 
empuja el viento, lo colmen, lo rebosen”. Este hombre del desierto actúa y come en función 
del medio: carne seca, maíz tostado, nueces y agua. “A veces la acompaña con una tablilla de 
chocolate amargo”. 

‘Talavera’ es una presencia importante para Lautaro, aun en sus momentos de intimidad: 
“Busca al gato con los ojos. Lo llama. Pero como no le responde, vuelve su mirada al sexo y 
lo empuña por la raíz”. A través del personaje, el narrador nos presenta un erotismo núbil,2 
sin caer en lo vulgar, cuando Lautaro toma un baño en su tina después de sentir un sol 
abrumador. Lo real maravilloso juega entre el sueño y la realidad. La sensación de bienestar 
al estar en el agua, de poseerla, de tenerla por unos instantes. La frescura al contacto con la 
piel despierta su libido, siente su virilidad, su fertilidad para escapar de su soledad: 

[…] suele dormirse en el agua. Sueña entonces con mujeres. Las posee 
mientras canta. Se embriaga de tocarlas y explorarlas, y no es raro 
que alguna le florezca entre las manos, arrancándole exclamaciones de 
alegría. Sueña que le brota esperma colorida. Un espasmo gigantesco, 
resonante, le avienta los hielos, la piel, la saliva, contra el cielo del 
mundo. La explosión lo despierta. Su sexo emerge de la superficie del 
agua, todavía pulsátil. (Gardea, 1993, pp. 27-28)

El humor, parte del relato, muestra al lector esperanza. Los nombres son parte de este humor. 
Lautaro,3 cuyo significado es “calvo” y “pelado”, hace referencia a un lenguaje florido cuando 
escupe al suelo: “Ya se cansó el cabrón”. Lautaro vive donde la escasez del agua es notoria. 
Pero su apellido es Labrisa. O bien, la esposa difunta es Ausencia Talavera.

El paisaje, abrumado por el sol: “De la bolsa del pantalón, Lautaro saca un pañuelo para 
limpiarse el sudor de la nuca. Hacía el mediodía ya no le bastará y tendrá necesidad de su 
tina de porcelana, con agua del pozo”. “Hay estíos particularmente infernales, de cosas al 
rojo vivo”. El final no es sorpresivo ni mantiene una marcada preocupación por la redondez 
de la anécdota: “Un sábado, los comerciantes le preguntaron por qué había pintado uvas en 
las paredes de la tina, y él contestó: ésa fue la fruta de Ausencia”.

La vida literaria de frontera del último cuarto del siglo XX se representa en la disonancia 
y violencia de una centuria de rupturas, pero también en escrituras como la de Elizondo, 
el “escritor del desierto” que publica la novela Setenta veces siete en 1987, presentándonos 
un relato de discontinuidades y complementariedades genealógicas en el tránsito del siglo 
XIX al XX. En el registro decimonónico de los límites incipientes de la zona de frontera del 
estado de Nuevo León, la voz del narrador une su conciencia histórica con la mirada de sus 
personajes para expresarla vida sencilla y bronca, de cepa norteña. La familia Villareal-Govea 

2 Refiere a una persona en edad de casarse.
3 Del mapudungun: lef, veloz, y traro, calvo, de lau, 'calvo, pelado’. Fue un destacado líder militar Mapuche en la 
Guerra de Araucodurante, la primera fase de la conquista española del territorio que llegaría a ser Chile.

protagoniza el árbol genealógico que extiende las relaciones familiares y los quehaceres 
cotidianos bajo la sombra de antiguas y nuevas costumbres. 

En Setenta veces siete la primicia del progreso fronterizo fabula las pérdidas, separaciones 
y olvidos de la tierra del desierto, y el tronco del sabino al que pertenecen sus vástagos. Si 
bien esta novela nos llega a parecer una historia ingenua, parca y costumbrista, la trama y 
personajes de este relato de familia nos ha dejado interpretar los símbolos que se develan 
por su misma ley: la de ocultar-desocultar los elementos sagrados y míticos de la vida y sus 
genealogías. 

En el inicio del relato, leemos que, en la casa paterna de El Sabinal, “sentada en la puerta 
que da al patio de adentro”, Carolina Govea, la que aún soltera y sin conocer al que será su 
marido -Cosme Villarreal, de Charco Blanco-, borda su nombre al centro del mantel. Con 
hilaza blanca y sobre el blanco del lienzo de lino parece inscribir el pasado y el futuro, en 
la continuidad de las guirnaldas y lirios blancos; en un ‘presente’ donde los atributos de su 
nombre y su atavío serán esa porción profunda del retoño de un árbol genealógico que ya se 
borda y prepara su final: 

Alrededor de su nombre, girando y distribuidas aquí y allá, guirnaldas y 
guías se repartían blancas sobre blanco. Era su color favorito. Carolina 
Govea nunca se distinguió precisamente por su belleza: de poca estatura, 
bien formada, cabellos castaños y mirada directa. Lo que sí la diferenciaba 
era el blancor de su vestir. En invierno o en verano, de día o de noche, en 
bodas o funerales, Carola era un reventar de algodón encandilante. […] 
Debajo de su nombre y un poco como queriendo equilibrar la figura, 
Carolina bordó también ‘Año de 1886’. Después, con hilo y ganchillo, se 
pasó desde la primavera hasta el verano tejiendo alrededor del mantel una 
puntilla que al trasluz figuraba lirios y ondas de agua. Todo en blanco, por 
supuesto (Elizondo, 2000 [1987], pp. 7-8).

Después de este acontecimiento, al nivel de la narración el mantel permanece mudo, en 
blanco sobre blanco, doblado, sin uso, ni estreno. La materialidad del mantel no cubre ni 
embellece la mesa donde se convocaría a la reunión y compañía de la familia. Ni es el lienzo 
de sobremesas donde se discurrieran asuntos familiares o se charlara sobre la cotidianidad 
que estrecha y a la vez ensancha los lazos familiares, entre veteranos y nuevos comensales. 
En esta ficción, el mantel bordado por Carola nunca aparece puesto sobre mesa alguna, 
propia o ajena. Carolina Govea es la bordadora de un destino oculto en el mantel, “Año de 
1886”, revelado en su genealogía. El baúl nupcial aguardará algún motivo significativo y 
necesariamente importante, para ser abierto por Carolina. 

Muy avanzado el relato y sus peripecias, el mantel reaparece en un segundo momento 
cuando, en Charco Blanco, y en la víspera de la muerte de Virginia, Carolina lo saca del baúl 
de aquellos sus ajuares de novia para entregárselo a su cuñada, quien se lo lleva a la frontera, 
a su casa de Carrizales. Al final del relato, el mantel terminará arrumbado en una caja de 
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“recuerdos inservibles”, con destino desconocido. Es ahí donde “se arruga el alma, porque 
hace recordar tantas cosas que ninguna importa ya” (Torres, 1991, p. 112).

En Setenta veces siete el agua aparecerá como una lágrima. Es “gota que muere evaporándose 
después de dejar testimonio: símbolo del dolor y de la intercesión” (Chevalier, 1991, p. 625). 
En el relato, Nicolasa anticipa la fertilidad de la tierra como producto del trabajo de Cosme, 
pero también el dolor de entregar al primogénito al nacer y la prematura muerte de su única 
hija, Emilia: “Esa noche, viendo las estrellas, Colasa le dijo ‘tu tierra va a rendir mucho, 
producirá de todo cuanto le siembres, porque además de con sudor, la regaste con lágrimas’” 
(Elizondo, 2000, 1987, p. 25).

En esta predicción encontramos una relación sagrada entre la unión de Carolina y Cosme, 
y la fecundidad: “Carolina quedó embarazada en la época de la cosecha, por septiembre. Un 
día, su luna no brilló en el horizonte mensual” (Elizondo, 2000 [1987], p. 69). “Carolina 
había bendecido las tierras de Cosme, y así era”.

La imagen del agua estancada, inmóvil y perenne adquiere, en este relato, la forma del 
pueblo de Cosme y Colasa Villarreal: “Charco Blanco, pese al nombre, tenía poca agua; la 
que llegaba venía desde lejos, desde la represa de Papagayos” (Elizondo, 2000 [1987], p. 42). 
Charco Blanco será la tierra próspera que produce frutos. Carolina, la fértil, engendrará a 
sus tres hijos. Charco Blanco será el lugar de iniciación de Carola como madre, su centro 
espiritual.

En conclusión, estos dos narradores norteños nos muestran rasgos autobiográficos en sus 
obras y mantienen algunas semejanzas en sus relatos, como la mirada en el desierto del norte 
de México, con su calor, sus dunas, su vegetación, su gente, sus costumbres. La presencia 
del agua en pequeñas dosis, como una lágrima, el sudor, una tina de agua. Los juegos con 
los nombres de los personajes, o de los pueblos, curiosamente tienen relación con el agua: 
Charco Blanco, Lautaro Labrisa. En Elizondo, un bordado en blanco sobre blanco nos 
recuerda aquella historia contada: “Este era un gato con los pies de trapo y los ojos al revés, 
¿quieres que te lo cuente otra vez?”.
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vida y obra. de la búsqueda erótica como salud cultural1

Yunuen Martínez Puente
 

O se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impávidos un rostro

me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

(Octavio Paz)

… y no se olvide que, en principio, ‘persona’ significa ‘máscara’, es decir, un artefacto 
para ser otro, para perderse o salvarse como otro del que somos o creemos ser.

(José de la Colina)

A semejanza del mío, del nuestro, el rostro del arte es el rostro que juega en lo imposible. 
Figura abierta a su propio abismo, aparentemente indescifrable. Imagen de un pintor 
retratándose ante el espejo que, en el deseo de capturar su rostro, sólo se transporta de una 
ilusión a otra. Cuando el autorretrato retrata el interior de la máscara y nos devuelve lo que 
de otra manera sería incognoscible.

El estudio del arte me lo ha permitido pensar como un artificio lúdico que contiene, en su 
multiplicidad de figuras, la ambigüedad del sentir humano, lo incierto de las sensaciones. 
Un mundo cuyo gesto, deseo o capricho, revela la fealdad y la belleza de la Humanidad. Un 
mundo donde la continuidad, que es la escritura, deviene en la búsqueda de la continuidad 
humana.

El presente escrito surge en favor de una idea particular: que el reconocimiento de lo erótico 
y de lo imposible en los mundos del arte implica el reconocimiento de la imposibilidad de 
nuestro propio cuerpo y de nuestra propia vida. Salud cultural que encarna, en el imaginario 
del ser de la Humanidad, la expresión y fuerza de lo ininteligible de la vida y de la muerte. 

El arte nos permite ver y comunicar que las sensaciones de la vida están preñadas de 
incertidumbre, para recordarnos la necesidad del contacto. Pues sólo en medio del diálogo 
y del contacto lograremos construir una vida ética y responsable con la otredad. Sólo ahí 
lograremos que la continuidad del arte ayude a sanear nuestra cultura occidental, que hoy 
participa de una razón suicida, fascinada ante el Poder y el capital.

Es en este sentido que refiero al arte como una salud, en tanto encuentro con nuestra 
condición erótica e ininteligible. En su libro Las lágrimas de Eros, el escritor Georges Bataille 
recuerda los versos de Arthur Rimbaud para afirmar que la poesía es también continuidad:

1El presente artículo se inspira en la tesis doctoral: Martínez, Y. (2016). Farabeuf y las figuras paraestáticas (tesis). 
Guanajuato, México: Universidad de Guanajuato.
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La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la 
indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, 
nos conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la 
poesía es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol (Bataille, 2008, p. 30).

Por su parte, la idea de salud en el arte la retomo del filósofo francés Gilles Deleuze: 

Estas visiones, estas audiciones, no son un asunto privado, sino que forman 
los personajes de una historia y de una geografía que se va reinventando sin 
cesar. El delirio las inventa, como procesos que arrastran las palabras de un 
extremo a otro del universo. Se trata de acontecimientos en los lindes del 
lenguaje. Pero cuando el delirio se torna estado clínico, las palabras ya no 
desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una 
noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos. La literatura es 
una salud (2009, p. 188).

Toda analogía entre discurso y cuerpo, forjada de tesitura y textura, y que en palabras de 
Raúl Dorra sale a escena y se ofrece como espectáculo para la mirada, puede leerse desde 
múltiples categorías estéticas donde lo ominoso, lo grotesco, lo abyecto, tienen cabida. El 
cuerpo erótico, sublimado e ilusorio, es de gran importancia al abordar al artista que se 
expresa a sí mismo.

El arte es también lo imposible de nuestro encuentro con la vida. Es ese rostro inalcanzable de 
nuestros deseos y sueños. Es el canto y el corazón de nuestra cultura. Y si una especie de Yo se 
plasma y se multiplica en la obra artística de carácter autobiográfico, se trata de un Yo perdido 
para siempre en el lenguaje eterno del color y de la figura, y que paradójicamente  permite 
encontrarnos con la imagen poética de l mundo.osotors ha lectura.alma permaneceranosotros 
mismos y de nuestro ser en el mundo. Nos expresamos a través del arte para morir en lo 
humano, y con ello posibilitar una trascendencia erótica y lúdica que implica la creación de 
una nueva presencia de nuestras almas: “En una imagen poética el alma dice su presencia” 
(Bachelard, 2006, p. 13). 

Con la obra de carácter autobiográfico no sólo devenimos creadores, sino objetos de nuestra 
propia creación. Metamorfosis del artista que se expresa desde ese otro mundo y se sostiene 
en el terreno de sus múltiples tonalidades y sensaciones. Y quizá nos iremos borrando con 
el paso del tiempo, pero nuestras obras permanecerán para contribuir al imaginario de 
nuestra sociedad. Y esa comunicación, ese contacto autobiográfico con el mundo del arte, 
es medicina cultural, en tanto diálogo y juego de nuestros rostros y corazones. Contacto 
imprescindible para nuestro mundo contemporáneo, donde el arte es literalmente la casa 
de nuestra Humanidad: escudo y arma con el que podemos evitar que nuestra actualidad 
incierta pierda su historia, sus colores y sus cantos.

Con la exposición de sus propias vidas, casa de figuras y trazos que albergan rostros y 
corazones, los artistas nos entregan una flor. Lance ético y poético. Nos seducen e invitan a 

cantar con nuestras propias vidas, y a decir, mediante el arte, una nueva presencia de nuestras 
sensaciones.

El quehacer artístico como medio de expresión humana de nuevas presencias, implica una 
reflexión sobre la relación del Yo del artista y el mundo que le rodea. El lienzo y la tinta son 
el sustento de las sensaciones humanas, de ese Yo que se desborda en la obra para hablar con el 
mundo. Y digo que se desborda, en tanto que la presencia del Yo del artista se multiplica al 
ser expresado a través de los medios del arte. 

Leer al artista, desde la propia expresión de su persona, es acceder a un terreno ajeno y 
familiar al mismo tiempo, y que puede hablar, según la obra, de lo más sublime y de lo más 
siniestro de nuestra condición humana. 

El Yo expresado en el arte se fractura, pero también se hace más fuerte. Al plasmar a su 
propia persona en la plástica, la literatura o la música, el artista desborda las barreras de 
su cuerpo y se escapa de la realidad, para con ello alterarla y dejar su marca como señal de 
un tiempo y un espacio determinados, y que conllevan la expresión de una sensibilidad 
particular situada -a decir de  Marshall Berman- en medio de un diálogo constante entre los 
procesos de modernización y de modernismo, que constituyen los elementos fundamentales 
de la conformación de nuestro mundo contemporáneo.

Hablar de poesía es hurgar en la criatura humana. Es preguntarnos por ese juego de la 
palabra. En la obra autobiográfica, la complejidad del mundo se intensifica al expresarse 
desde el sentido íntimo de la persona, desde la exploración de la mente y los sentimientos 
del propio creador. Y para que su obra genere sensaciones, es preciso que el artista se exprese 
a sí mismo y exprese también la historia de su vida.
 
El arte nace para mostrarse, para ser expuesto. El contacto y la comunicación de vidas y 
experiencias que implica el arte autobiográfico es imprescindible para identificarnos con el 
otro y respetar su diferencia. Sobre todo, en el contexto occidental contemporáneo, donde 
el Yo se encuentra en su máxima expresión con los procesos de individualización desmedida. 
Por su parte, la desensibilización que surge de la violencia globalizada y mediatizada, en 
conjunto, y el cambio constante de las nuevas tecnológicas, nos llevan a la pérdida del sentido 
del Yo y del otro, del sentido del mundo.
 
El arte autobiográfico funciona como salud en este contexto, en tanto nos permite confrontar 
la realidad y dialogar con los otros. Creo que el arte es eso, más que nada: contacto. Contacto 
con el otro y con nuestro “Yo erótico”.

En La casa y el caracol (2005), Raúl Dorra describe al proceso de la escritura como una auto 
expulsión del sujeto, como un momento en que el sujeto se derrama. Pero en este ámbito 
artístico lo que se derrama -además de ciertas formas de la materia (como la tinta o la 
pintura)- es lo sagrado del ser, la expresión de su conciencia de discontinuidad y su carácter 
trágico y lúdico.
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Crear es buscarse a uno mismo y buscar al mundo. El artista crea una obra que habla de su 
ser en el mundo, y con eso mismo está creando cultura; es decir, está dando forma al mundo. 
Vida y obra se crean mutuamente para crear el imaginario del ser de la Humanidad, para 
expresar las sensaciones del cuerpo que nos sostiene y del mundo que nos rodea. Y desde esa 
vida que se plasma en la obra de arte, nuestro cuerpo y nuestro mundo nos retan y abrazan 
en un juego de colores, tonos y palabras. La vida de la artista plasmada en su propia obra es 
una constatación de nuestra condición erótica y una oportunidad para compartirla.

La figura no nos regresa lo humano, sino la eterna imposibilidad de lo sagrado. Es continuidad 
de sensaciones, sí, pero que vive en una realidad ajena a lo humano (ajena a su discontinuidad) 
y que paradójicamente expresa y contiene sensaciones humanas. Lo anterior surge de la idea 
de la ausencia de lo humano, que Gilles Deleuze y Félix Guattari exponen en su libro ¿Qué 
es la filosofía? (1991).

Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es "un bloque de sensaciones, un compuesto de 
perceptos y de afectos":

Los perceptos ya no son pe.rcepciones, son independientes de un estado de 
quienes los experimentan. Los afectos ya no son sentimientos o afecciones, 
desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos. Las sensaciones, 
perceptos y afectos son seres que valen por sí mismos y exceden cualquier 
vivencia. Están en la ausencia del hombre, cabe decir, porque el hombre, tal 
como ha sido cogido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, 
es él mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte es un 
ser de sensación, y nada más: existe en sí (Deleuze, 2009, pp. 164-165).

De la pérdida de lo humano, -en tanto la obra se trata de algo dado por el creador y que 
se sostiene en la ausencia de lo humano-, surge la posibilidad de la figura. La transgresión 
comienza en esa pérdida, cuando las sensaciones eróticas que conforman la figura artística 
logran fugarse del entendimiento, esquematizado en la razón.
  
Revelación de un aparato literario/plástico que forja un escondite indescifrable en su 
capacidad de trazar lo posible, ad infinitum. Quizá lo imposible se origine en las múltiples 
apariencias de su aparecer.

La vida, cuyo último acto es la desaparición, encuentra un consuelo incierto en el eco de una 
voz que perdura en la creación artística. Una voz que es otra voz. La voz entonada contiene 
un acto de afirmación discursiva para expresar que las imágenes y los cuerpos se revelan en 
distintas tonalidades. La Historia del Arte las expresa a través de designaciones estilísticas. 
El pretexto del ser humano es serlo en demasía. Las emociones, las pasiones, lidian con eso 
ominoso, terrible o monstruoso, que al unísono se repele y se atrae. Aquello que se escapa 
(como la muerte se escapa) en las obras de arte, es parte importante de ellas, cuando en ellas 
buscamos un eco de humanismo: “En la soledad real, sólo lo ilusorio responde al creyente, 
pero al no creyente lo ininteligible” (Bataille, 1981, p. 22). 

El arte actual expresa los movimientos pasionales y eróticos de la multiplicidad de formas 
de la Humanidad contemporánea. Los gestos que encarna son los de una existencia que se 
excede a sí misma, al encarnar, precisamente, la expresión de lo imposible. 
En este sentido, el arte que se interna en los terrenos de la Autobiografía implica una estrategia 
de fuga e irrupción paralelas: fuga del propio cuerpo en el mundo de lo real y consecuente 
creación de nuevas presencias del propio artista; e irrupción en ese mismo mundo de lo real 
mediante la formulación de una idea crítica de la Humanidad y de su propio ser. Revelación o 
epifanía que surge precisamente de la mostración del propio cuerpo como lugar de encuentro 
de los antípodas. Como lugar donde el horror de la violencia se identifica y se encuentra con 
la inmensa belleza del ser de la Humanidad. 

La creación artística es una estrategia lúdica que permite eludir o sortear la realidad. La 
contribución del arte al mundo del conocimiento marca nuevas opciones y nuevas 
posibilidades en el juego entre lo real y lo ficcional, que da vida al imaginario de las personas. 
La concepción de nuevos mundos plásticos o literarios implica una fragmentación más, 
dentro de la explosión que da vida al mundo. 

En el contexto actual de inestabilidad (de un mundo y una Humanidad que explotan, o 
son una explosión), el juego de las apariencias del Yo expresado en el arte implica un gesto 
elusivo, en tanto “escapar jugando” de la realidad. 

En este escenario explosivo y excesivo, el carácter revolucionario, erótico y seductor de las 
propuestas creativas de carácter autobiográfico, se expresa en la reinvención de la propia vida 
y de su riqueza vía el juego del arte. Por medio de sus figuras es posible, incluso, expresar la 
imposibilidad del propio ser.

Es importante recordar la enorme influencia que el arte tiene en la conformación del mundo. 
O cómo el arte y el mundo se imitan mutuamente, en lo que yo entiendo como un juego 
de límites indiscernibles. El juego del arte es una línea de fuga del mundo de lo real, que 
representa una salud para la Humanidad. La plástica, la literatura y las expresiones artísticas, 
en general, representan una posibilidad para “escapar jugando”, para sortear al realismo 
crudo de nuestro mundo, e inventar otros mundos posibles que le acompañen, que sean el 
eco constante de su voz, y que incidan e irrumpan continuamente en el corazón mismo de 
lo real.

Para configurar una nueva expresión del mundo, para reconstruir o reinventar la realidad con 
una nueva lógica, el artista se vale de la expresión de su propia vida y de su propia persona. 
La multiplicidad de recursos retóricos, plásticos y armónicos, permiten transformar al artista 
en figura y jugar con el mundo de apariencias que brota de su ser. 

Los mecanismos de representación son las herramientas para llevar a cabo el juego. La 
repetición y el ensayo invitan al exceso. El arte autobiográfico es la representación teatral 
de una mascarada que oculta la imposibilidad de su objeto: el encuentro o la realización del 
Yo. Una fiesta de disfraces donde, tras cada antifaz, hay una persona que es máscara de su  
propio ser. 
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Al final, lo que importa es contribuir al pensamiento y a la cultura de la Humanidad. Que 
los cuestionamientos sobre la condición humana continúen. Que el mundo y el arte se creen 
mutuamente y generen el mejor de los mundos posibles (pues hace falta desear y profesar 
el mejor de los mundos posibles). Y si lo que se busca con el trabajo teórico y creativo 
es entender y contribuir al ser de nuestra Humanidad, es imprescindible recordar que la 
persona misma está relacionada con la seducción del artificio que oculta lo real. Hace falta 
recordar que somos arquitectura, visualidad y poesía: construcciones enigmáticas. Hace falta 
recordar que la Humanidad necesita del arte, para expresarse desde lo ininteligible.
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Imaginería religiosa en la cultura fronteriza mexicana

Angélica Silva

Nuestras sociedades están viviendo, como nunca antes en la historia, procesos de mutua 
interdependencia e interacción a nivel global que desencadenan infinidad de situaciones 
sociales que se repiten, como la inmigración mundial -documentada e indocumentada-, temas 
sobre la frontera en los medios de comunicación, más políticas nacionales e internacionales. 
De ahí también surgen elementos culturales y artísticos que reflejan el momento actual, 
con contenido sociopolítico, por su papel transgresor y contestatario, sin alejarse de las 
tradiciones de los pueblos a los que representan. Estos elementos se incorporan en el cine, el 
arte, la música, etc., y son objeto de análisis de los nuevos estudios interdisciplinarios en la 
academia, como son los estudios latinos, fronterizos o chicanos. Estos temas tienen cabida en 
los medios visuales, los audiovisuales, o la industria de la música, en los cuales se representa 
a la familia, a las tradiciones culturales, al inmigrante, a la inmigración, y a la frontera de 
ambos lados, donde se destacan los valores culturales que los conectan con sus raíces, con la 
patria y con la religión que profesan. 

Tales manifestaciones culturales tienen un sinnúmero de objetivos claros, como honrar 
el sufrimiento y/o la muerte, denunciar las irregularidades y abusos, proveer esperanza y 
fe a los desprovistos, y quizá hasta un poco de evangelización se desataca en sus formas. 
En los últimos años estas manifestaciones artísticas han dado un giro para enfocarse en la 
inmigración y el difícil periplo del inmigrante, en una convergencia entre religión, arte y 
cultura popular. 

Por tanto, en el presente trabajo propongo un recorrido por este arte religioso, a la vez que 
pagano, en muestras artísticas audiovisuales que abordan la jornada del inmigrante hacia los 
Estados Unidos, exponiendo la iconografía que el inmigrante entiende claramente, y de la 
que algunas veces ha sido el creador. 

En las películas y manifestaciones artísticas sobre inmigración y la frontera, aparecen infinidad 
de referencias devotas, a veces ignoradas por unos. Mas para otros esta imaginería religiosa 
es parte de su realidad, sus raíces y su cultura. Cabe mencionar que el cine, como medio de 
comunicación dominante en el siglo XX, y ahora en el XXI, ha sido un factor importante 
en nuestro entendimiento de la realidad y de nuestra propia experiencia de vida. A través 
de las películas experimentamos, de manera vicaria, realidades cercanas y ajenas a nuestra 
vida, y de ahí la importancia de la gran pantalla. E incluso, en menor escala, los videos 
musicales logran este cometido. Sólo por mencionar algunos representativos, la agrupación 
mexicana de ‘Los Tigres del Norte’,2 fundada en 1968, tiene una colección de canciones que 

2 Los Tigres del Norte. Sitio Oficial. Agosto 23, 2019. http://lostigresdelnorte.com/main/
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promueven el folclore de la frontera, con temas de inmigración e inmigrantes. Por tanto, sus 
videos están llenos de imágenes religiosas y de representaciones de la vida de estas personas y 
sus sufrimientos al intentar cruzar la frontera, además de su proceso de asimilación a la vida 
diaria del otro lado del río Bravo.  

El cine se vale de alusiones y metáforas religiosas que expresan el fervor espiritual que viven 
los migrantes en su jornada diaria, en la caminata del cruce fronterizo, o una vez establecidos 
del “otro lado”, viviendo el “sueño americano”-o la pesadilla-, según se describa. Concepción 
Bados-Ciria, al referirse a los Estados Unidos como “el Norte”, afirma que “es visto por miles 
de mexicanos como el espacio abierto a la prosperidad y al progreso, una especie de paraíso 
al que, sin embargo, sólo se accede con desgarro y pérdida”. Muchos inmigrantes viven en 
la clandestinidad, sufriendo abusos sin saber que tienen derechos que protegen su dignidad 
de vida, lo cual los lleva a tener como único recurso de sanación, esperanza y salvación, al 
Poder Divino. 

La escasa educación formal, el desconocimiento del inglés en muchos casos-, el casi nulo 
conocimiento de las leyes y del modo de vida estadounidense, los lleva a buscar refugio y 
consuelo en la religión como única salida de esperanza y salvación terrenal. Ellos se entregan 
a la santa voluntad de su Dios, de sus santos, y a la protección de la Virgen de Guadalupe, 
aunque sus dogmas o prácticas muchas veces no sean al modo que dicta la Iglesia, sino 
más bien una forma muy personal de vivir su fe, generando con ello diversos tipos de 
culto, normas y comportamientos, que alimentan los lazos con sus raíces culturales, con 
la comunidad y familia que han dejado atrás. Muestras de estos elementos se observan en 
el video Guadalupe sin pasaporte (2012), donde metafóricamente se muestra a la Virgen 
como una indocumentada que puede extender su manto santo para proteger a quien busque 
resguardo en ella. 

Una vez que como muestra de lo religioso se sistematizan estas creencias y ritos, la gente 
se vale de diversas expresiones para propagar sus ideas, y es aquí donde las artes plásticas y 
visuales se manifiestan. Por tanto, presento estas imágenes religiosas, artísticas o artesanales, 
como práctica y como parte de un género de extracción eclesiástica popular que diseña y 
da vida a un modelo cultural compartido, un tanto pagano en ocasiones. Un arte que, con 
un lenguaje perfectamente codificado, acoge, unifica, otorga una identidad y da esperanzas 
al migrante en su jornada de vida, o en la penuria de su caminar físico para llegar “al otro 
lado”, donde “el sueño americano” lo espera, según la declaración de muchos. Un arte que 
exige devoción, porque surge de la necesidad de sentir la Protección Divina en el momento 
más urgido -sean problemas económicos, enfermedad, situaciones alarmantes e incluso la 
muerte- cuando el desamparo sólo se cura con el manto sagrado que estas imágenes religiosas 
representan y confieren. 

Lo interesante es que no es la misma contemplación de la fe católica que persiguen los 
evangelizadores en la participación comunitaria de la parroquia, ni una vida ferviente al 
modo evangélico, sino algo muy personal, terapéutico y sin intermediarios, que expresa un 
mensaje claro y directo a sus fieles. En esta devoción religiosa personal, el individuo puede 

tener una relación directa con su Dios, la Virgen, el santo de su devoción, o un ídolo, sin 
necesitar de un intermediario, o de un recinto religioso.
Para lograr  claridad  en el contenido, estas imágenes y figuras aluden  a episodios religiosos, 
tradiciones, creencias, vivencias y elementos folklóricos característicos de los inmigrantes, 
especialmente  los de la comunidad mexicana, al estilo del arte hagiográfico medieval; esto 
es, a través de una serie de modelos preestablecidos por la Iglesia ortodoxa, que pretende 
modelar la vida de los santos, mártires o  vírgenes como un instrumento didáctico dirigido 
a los sectores populares, que las asimilan casi automáticamente. 

Estos objetos físicos, marcados por un tono artístico, son un medio entre lo divino y la gente. 
Son un arte que provee un contexto etnográfico y socioeconómico sobre las circunstancias 
que se viven en la frontera, desde la perspectiva de los inmigrantes y no sólo la de los artistas. 
Las escenas que más llaman la atención son las dedicadas a rememorar los diversos suplicios 
padecidos por los migrantes, que evidencian la situación aberrante que viven quienes cruzan 
por zonas inhóspitas, o caminos menos resguardados, aunque peligrosos para sobrevivir. 

Este penoso proceso de inmigración ha motivado la producción de estas manifestaciones 
visuales, que dan atención a las dimensiones de opresión que se viven cotidianamente. 
Estas tendencias visuales sobresalen cuando hay conflictos políticos y sociales, porque hacen 
tangibles los datos que arroja el fenómeno inmigratorio, y logran materializar las emociones, 
los miedos, las esperanzas y gratitud durante aquellas jornadas. Desde esta posición, es 
utilizado con contenido político, jugando un papel transgresor y contestatario (aunque hasta 
hace poco estos productos comenzaron a tener un valor artístico).

Cabe destacar que el uso de figuras o símbolos religiosos le da un toque de discurso fervoroso 
al arte sacro, porque apela siempre a la fe, que responde a las dudas de sus creyentes. Además, 
revela las situaciones individuales por medio de un lenguaje alentador y claro, donde las 
oraciones, los testimonios, los retiros espirituales, las alabanzas, los diezmos y las meras 
prédicas -en el caso de la Iglesia- son recursos importantes para orientar la plenitud de una 
vida santa y bendecida.

Por ejemplo, para los mexicanos -y poco a poco para otros grupos latinos- la presencia de la 
Virgen de Guadalupe -o imágenes de santos y vírgenes que dan fe y esperanza al individuo y 
su comunidad- otorga protección bajo su manto y los libera de todo acto de discriminación 
social o cualquier peligro latente. La imagen de la cruz no es sólo una representación, sino 
literalmente el signo de los estragos de su travesía. Una cruz, casi un calvario. 

Las velas y las veladoras -práctica devocional de las comunidades populares- son una ayuda 
en el diario sobrevivir la terrible situación económica y social, y brindan un lazo de conexión 
con los suyos y una relación directa con las divinidades, sin necesidad de intermediarios. 
También se reconocen como maneras de agradecimiento por la liberación del daño físico o 
la muerte, que forman parte de las penurias de la vida diaria de los inmigrantes. Se prende 
una vela para hacer una petición o agradecer los favores recibidos. Estas prácticas crean 
lazos entre la comunidad, cruciales para subsistir en una sociedad. Otros instrumentos 
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comunes, además de los religiosos, son: fotografías, pasaportes, o diplomas, que han dejado 
los caminantes por su paso, haciendo de los santuarios lugares artísticos y de contemplación.

Como se sabe, las festividades religiosas de carácter popular difieren entre los países del 
mundo cristiano, de acuerdo con lo que la clerecía católica establece. Los mexicanos viven 
la religión y sus celebraciones a su modo: llenas de colores, comida, tradiciones, sea que se 
dediquen a los santos, a la Virgen de Guadalupe, o a la virgen patrona del lugar específico. 
Recordemos lo que escribió Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950): “No es no 
secreto para nadie que el catolicismo mexicano se concentra en el culto a la Virgen de 
Guadalupe”, la cual se presentó a los indios mexicanos como una madre que ofrece un regazo 
y protección maternal de los necesitados.3 Hasta la fecha así es, entre los mexicanos y méxico-
americanos, quienes se desplazan junto con sus tradiciones. Otros grupos hispanohablantes 
también la han hecho suya, por la fe que le tienen. Por ende, la Virgen “es el amparo de los 
desprotegidos y desplazados” (Paz). 

El guadalupanismo, tan evidente y arraigado, puede considerarse una característica propia 
y distinguible de lo mexicano. La identificación con ella cobra aún más importancia en 
la dualidad fronteriza, en la legalidad e ilegalidad, en la coyuntura ‘chicana’, debido a las 
condiciones de marginación y discriminación que se viven. - “¿No estoy yo aquí, que soy tu 
Madre?”, le dice la Guadalupana a Juan Diego, y de igual forma la reciben los fieles: como 
su madre, una madre protectora. Por ello ha pasado de ser un símbolo institucional a ser un 
elemento de la cultura popular, con gran efecto terapéutico entre los colectivos marginados. 
“Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que produce son del mismo orden: 
consuela, serena, aquieta, enjuga las lágrimas, calma las pasiones. (…) Ella no sólo es un 
‘paño de lágrimas’ que viene a enjugar rostros sufrientes, sino que viene a devolver dignidad 
[también]”, (Paz, p. 38).

La importancia de la Iglesia católica y de la Virgen de Guadalupe como símbolo de unidad 
y esperanza para los chicanos y los inmigrantes mexicanos en los Estados Unidos, se ha 
puesto de manifiesto -en numerosas ocasiones- como fuente de apoyo para las comunidades 
mexicanas del “otro lado”. Por ejemplo, está la  Antorcha Guadalupana México-Nueva 
York, una asociación4 que tiene como objetivo “ser mensajeros por la dignidad de un pueblo 
dividido por la frontera”, cuyos miembros  caminan desde el Cerro del Tepeyac hasta  Nueva 
York llevando un estandarte de la Guadalupana -como lo hicieron grandes personajes de la 
historia mexicana-, reafirmando así su fe y compromiso con la religión, y especialmente con 
la Iglesia católica y el símbolo guadalupano (tal como se ha mostrado en muchas películas).

3 Según la tradición mexicana, el 12 de diciembre de 1531, en el Cerro de Tepeyac -al norte de la Ciudad de México-, 
la Virgen de Guadalupe se le apareció al indio Juan Diego y le encargó que pidiera al Obispo construir una iglesia. Juan 
Diego pidió esto al obispo, y él le solicitó un signo. En respuesta, la Virgen María imprimió la figura de su aparición en 
una tela, para Juan Diego y el Obispo. Este es el acto más famoso de la Virgen, y de ahí que sea tan importante en la 
religión de los mexicanos y de los méxico-americanos.
4 La idea de una asociación dedicada a promover los derechos humanos de los inmigrantes mexicanos y latinos comenzó 
cuando un grupo de sacerdotes de las iglesias del sur del Bronx, de la Arquidiócesis de Nueva York, se percató de la pre-
sencia masiva de un nuevo grupo de inmigrantes que estaban llegando a aquella ciudad. Asociación Tepeyac de Nueva 
York: http://www.tepeyac.org/about/index.html

También está la inclusión del culto de figuras masculinas relacionadas con la inmigración, 
por el lugar fronterizo donde surgen. Es el caso de Juan Soldado, santo de los inmigrantes. 
Este culto pagano se explica porque en febrero de 1938 una niña de ocho años de edad fue 
violentada y asesinada en Tijuana, México. Un soldado de 24 años de edad se confesó autor 
del crimen, y tras un juicio, fue ejecutado. Poco después, grupos de curiosos comenzaron 
a propagar noticias de ciertas señales divinas vistas en la tumba del soldado y de este modo 
dio inicio el culto al soldado muerto. La propagación de testimonios de fe y de milagros 
ocurridos llevó a la construcción de un altar junto a la tumba. El culto continúa hasta 
la fecha. Cientos de personas visitan el altar en memoria de Juan Soldado y en busca de 
favores. La capillita se encuentra cubierta de exvotos en los que se da gracias por los milagros 
recibidos. Como se sabe, en los exvotos el arte gráfico espontáneo e informal se impregna de 
figuras sacras. Su popularidad ha ido creciendo porque es un santo que protege a todos, sin 
importar estatus social, identidad, estatus migratorio, o religión que se profese. Es un padre 
protector de los buenos, y de otros no tanto. Ejemplo de una petición a Juan Soldado es la 
de un migrante, en su deseo por cruzar la frontera: 

“Un día déjame pasar a Estados Unidos por la puerta grande [aduana y servicio de migración] 
sin esconderme de nadie. Juan Soldado, te pido que cuides de mi familia, y te lo agradezco, 
aunque no soy católico” (Sánchez, 2016).

Al igual que la religiosidad en México, que brota espontáneamente en plazas y caminos, en 
santuarios, edificios públicos o en la privacidad de las casas, la frontera ha sacralizado espacios 
alejados del dominio eclesiástico. La frontera México-Estados Unidos se ha convertido en un 
lugar de migración y renegociación de la identidad. La esperanza, el aguante, la nostalgia y la 
denuncia se observan en los proyectos de varios artistas que ejemplifican este arte didáctico. 

Malaquías Montoya, artista del ‘Movimiento Chicano’ en la década de los años 60 y 70 
representa muy bien este arte con su obra Undocumented (1981), donde se ve a un hombre 
cruzar una frontera por entre un alambre de púas que le impide el paso libre y lo hiere.  

La frontera se ha vuelto un espacio abierto para la creatividad con activismo. Por ejemplo, 
en la frontera con Nogales Arizona, el profesor de la Universidad de Arizona, Alfred Quiroz 
junto con otros, instalaron lo que llamaron el Desfile de la humanidad con figuras de 
aluminio que representan las experiencias de los inmigrantes al cruzar la frontera (González, 
2004), además de ataúdes coloridos que representan un sinnúmero de muertes acaecidas 
en la zona. Otra muestra que llamó mucho la atención ha sido ‘Kikito’, la foto de un niño 
sobre un muro fronterizo militarizado, asomándose al otro lado de modo inocente (Dwyer, 
2017). Además, cruces blancas que representan las tantas muertes, unas con nombre y otras 
sin ellos.

El borde se ha adoptado como un lugar geográfico para exhibir estas muestras que visualizan 
los límites físicos e impuestos, que delimitan a cada país, lo enriquecen y lo matizan, donde 
la pared o la reja ha sido retomada por varios artistas chicanos como escaparate para colocar 
obras que honran al inmigrante y su sufrimiento. La pared de hierro es una indicación visual 
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del choque entre el punto medio de la inmigración y el cruce, dos puntos que se atraen y 
se rechazan, y que se militarizan de manera violenta para aquellos que pretenden cruzarla. 
De este modo, a manera de denuncia el artista promueve su arte situándolo en estos lugares 
emblemáticos, cargados de dolor. Entonces, este arte tan diverso en sus técnicas permite, con 
un lenguaje claro y lleno de símbolos, presentar lo que no se quiere dar a conocer, lo que se 
niega debido a la problemática que representa, a la culpa que se niega a enfrentar y reparar 
con una ley de inmigración comprensiva. Y aquí es donde las artes gráficas, cargadas de 
elementos religiosos, cumplen su misión evangelizadora, didáctica y conciliadora.

A manera de conclusión, es de notar que tarde o temprano las expresiones culturales 
incorporan símbolos religiosos para comunicar la esperanza de que habrá una vida mejor, de 
que la fe mueve montañas, de que no somos huérfanos. En esta contienda, la gente afligida 
por la angustia y el temor a la muerte construye mitos, ritos y símbolos que le permiten la 
tranquilidad, o al menos aceptar la idea de que sus vidas están en las manos de Dios y de la 
Virgen de Guadalupe, cuestión que logra dar ánimos y terminar con el temor del camino al 
que se acercan. 

La religión proporciona coherencia a la vida. Suministra un fondo de significados. Da unidad 
a los acontecimientos. Guía en las decisiones y da sentido al dolor para que parezca menos 
doloroso, especialmente en la frontera. 

El arte gráfico rescata todos estos elementos para hacerlos accesibles a cualquier persona, sin 
importar clase, edad, género, o estatus migratorio. A la vez que brinda la oportunidad de 
apreciar el elemento artístico, la parte creativa del autor, sin alejarse del activismo y dejando 
muy clara la denuncia contra la hegemonía o los responsables que han hecho que el tema de 
la frontera, y la frontera misma, se torne en un arte inclusivo.  
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el autorretrato, marca existenciaria

Jorge Martínez Marín
 

Deseando que siga siéndome
extranjero, trascendente, otro, que

siga ahí donde hay alteridad.
Derrida y Stiegler

Para atender a las implicaciones espacio-biográficas de la ética y la estética en el autorretrato, 
se trata aquí de deconstruir el concepto de destrucción desde una concepción estructiva de 
la pintura. En la traducción al alemán, realizada por José M. Sáenz, de  la novela El hombre 
sin atributos de Robert Musil (1880-1942), se nos remite a “visiones estructurales” como 
parte de un proceso creador en el que se da una “relación activa” entre la destrucción y la 
construcción: “Existía además algo a lo que se llamaba expresionismo, (…) quizá presión 
de visiones constructivas; lo cierto es que éstas, comparadas con las tradiciones artísticas, 
eran también destructivas, de suerte que podían llamarse simplemente estructurales” (Musil. 
2004, p. 462).

Una praxis estructiva como reflexión y su referente práxico hayan su referencia en el ensayo 
“Filosofía del arte, filosofía de la muerte”, de Thomas Harrison, quien en torno al arte 
moderno comenta la novela de Musil: “(...) un estrujamiento de visiones constructivas, (...) 
comparadas con la tradición artística eran igualmente destructivas, por lo que llamarlas 
sencillamente estructivas no compromete en absoluto, y la frase ‘concepción estructiva del 
mundo’ suena como bastante respetable” (Vattimo, 1999, p. 32). En adelante, seguimos esta 
traducción del italiano al castellano de Víctor Magno Boyé, pues con ello una concepción 
estructiva se diferencia con claridad del estructuralismo.

Más allá de la diferencia de traducción, a esta visión se le muestran prácticas que, sin 
maniqueísmos para con el concepto de destrucción, perfilan una actividad creadora-estructiva 
en la que se implican aspectos éticos y estéticos en la diferencia del tiempo y el espacio. Éticos, 
por referir a la reflexión sobre las consecuencias morales de la praxis de destrucción-creación. 
Y estéticos, por remitir a problemas de significado, sintaxis, y de pragmática. Aspectos que 
tienen necesariamente relación con lo biográfico, para el caso del autorretrato como marca 
existenciaria en la existencia. Esto en cuanto “(...) debe distinguirse en especial entre lo 
‘óntico’ y lo ‘ontológico’ de la ‘existencia’, denominando lo primero ‘existencial’ y lo segundo 
‘existenciario’” (Gaos, 1996, p.24).

En su polisemia, y conforme a una mirada de larga duración, una concepción estructiva del 
arte atañe a las culturas precuauhtémicas, y en términos generales, a las de América, o, mejor 
dicho, de Abya Yala. En México, con una cosmovisión dualista del mundo, o Tlaltikpaktli, 
se tapaban o destruían pirámides, y con ello se construían otras. Así se creaban o edificaban 
diálogos con su panteón. Para el caso, este tapar es aquí considerado en un sentido estructivo, 
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ya que, sin ser destruida, la pirámide dejaba de tener sentido como referente visual, pero se 
convertía en parte de la estructura o soporte. La antigua pirámide se integraba, así, a un 
mundo donde la destrucción-construcción formaba parte del devenir cósmico en el que 
tiene su lugar el tlacuilo o tlahcuilo, el que escribe pintando, a manera de un creador que deja 
su marca vital. 

También, para fundirse con el fuego nuevo, la destrucción marca la muerte con el tlaueueloani: 
“(...) el que derriba, destruye” (Simeón, 1999, p.692). La violencia, en este quehacer 
precuauhtémico, es de las que “(...) rompen con caminos viciados que no conducían a 
nada. (...) Son violencias nobles y heroicas, principescas y besuconas” (Boullosa, 1997). Una 
violencia destructiva se realizó por parte de los colonizadores, pero en este caso, fue parte del 
despojo y del genocidio como producto de la creatividad perversa, la afín a violencias, “que 
rompen sin encontrar, arrancan sin dejar nada a cambio, y tumban” (Boullosa, 1997). 

En distintos tiempos y espacios -por así decirlo-, Paul Cézanne, como tlahcuilo-tlaueueloani, 
requería de procedimientos de creación-estructiva: “A menudo, Cézanne tomaba un cuchillo 
y rayaba lo que había logrado pintar durante un arduo día de trabajo, o en un ataque de 
furia arrojaba su obra por la ventana” (Brodskaya, 2013, p. 30). En este caso y desde una 
perspectiva dialéctica, la obra destruida se asimilaría a los procesos heurísticos como parte 
de una experiencia biográfica, existencial, y para el caso, existenciaria. En México, José 
Clemente Orozco nos remite a la destrucción de la tradición creadora convencional; esto, 
con “Caminos”, en que se va del “asunto hacia la plástica”, pero también de la… 

…plástica hacia el asunto. I. Invención pura, desarrollo sin ninguna 
referencia directa de la realidad. II. Invención, pero buscando después 
la confirmación o la rectificación de la realidad. III. Exploración de 
la realidad para seleccionar, transformar, cultivar. De todos modos, 
el cuadro es un mundo aparte, un mundo nuevo (Orozco, 1983, pp. 
25-26). 

Con Harrison, pensamos estos caminos o procedimientos a manera de “(...) exploraciones 
de los vehículos del conocimiento y de la acción” (Vattimo, 1999). La memoria se inventa 
caminos de formación artística, vivencias pasadas que, como espectros caprichosos, son 
invocados y se nos aparecen entre lo real y lo imaginario con el autorretrato, que como 
despresentación explora la expresividad material en favor de un arte que destruye la tradición 
de la imitación o mímesis del idealismo platónico, y la diégesis o re-presentación aristotélica. 

Escribe Jacques Derrida que “lo que no se puede representar es la relación de la representación 
con la presencia llamada originaria. La re-presentación también es una des-presentación” 
(Derrida, 1998-1, p. 257). A partir de esta consideración, y en torno a la representación, el 
autorretrato es en el enigmático adentro y afuera de la persona, pues desbordando su marco 
el autorretrato es como un párergon: “(…) Se ubica contra, al lado, y además del ergon, del 
trabajo hecho, del hecho, de la obra, pero no es ajeno, afecta el interior de la operación 
y coopera con él desde cierto afuera. Ni simplemente afuera, ni simplemente adentro” 
(Derrida, 2005, p. 257). Sin menoscabo del tiempo y el espaciamiento del encuadre de los 

límites físicos de la obra de arte, el autorretrato como despresentación está en el entre de 
la persona y del mundo; de lo soñado y de la materia; de lo pensado y lo imaginado sobre 
uno mismo; de la vida y la muerte, a sabiendas de los límites del anhelo de presencia de la 
representación del Yo. 

El autorretrato, como despresentación, encuentra su condición de párergon entre la persona 
y la colectividad, pues otra cosa -y en términos marxianos- sería una “robinsonada”. Y es 
que lo humano se conoce y comprende como “(…) una serie de relaciones activas (un 
proceso) en que, si bien la individualidad tiene la máxima importancia, no es, sin embargo, 
el único elemento digno de consideración” (Gramsci, 1979, p. 27). El autorretrato desfunda 
conceptos-fetiche, como el del sujeto como lo subyacente o el subjectum, y “es puesto en mi 
lugar” para, como un aparato, derrumbar al Yo para darle espacio y tiempo al otro que se es 
en el propio Yo despresentado:

“... Ese aparato era yo, es él quien acaba de escribir esta frase. No es que 
sea un yo o un para mí, sino que es puesto en mi lugar y yo no es más 
que la estructura diferenciada de esta organización, absolutamente 
natural y puramente artificial, lo bastante diferenciada para contar 
en ella el momento o el lugar de la ilusión autárquica y del sujeto 
soberano” (Derrida, 1968). 

Sin anhelo de presencia en la re-presentación y con relativa auto determinación, en un 
proceso estructivo de hominización uno se hace su retrato como “(...) fuego de artificio en 
el vacío” (Florido, 2014, s.p.). Pero el vacío del sujeto soberano implica una posición no 
necesariamente pesimista. Desde una concepción estructiva, el ánimo festivo existenciario de 
cierto nihilismo trágico compete a las artes como praxis creadora (Sánchez Vázquez, Adolfo, 
1980). Nihilismo que, en la existencia, adquiere una especificidad entre lo que es cotidiano 
y lo que es extraordinario en el tlalticpac, como “estar sobre la tierra y volver a ella” (León-
Portilla, Miguel, 1980, p. 200). Tlalticpac en el que “lo que es repele el abrazo verbal y la 
experiencia íntima no nos revela nada fuera del instante privilegiado e inexpresable” (Cioran, 
2005, p. 26). Con el arte deviene lo existenciario entre la persona y la colectividad, en el 
instante privilegiado del párergon entre la vida y la muerte.

En el instante existenciario del corazón poeta trashumante, y tal como lo piensa Lévinas, se 
asume la responsabilidad con el otro mortal (Derrida, 1998-2, p. 26), con actos de resistencia 
creativa a la Nada. Actos festivos, o de humor nihilista trágico, y es que la vivencia creadora o 
recreadora implica un encuentro sensorio-racional con lo que somos. Aunque, como escribe 
Cioran, “el ser mismo no es más que una pretensión de la Nada” (Cioran, 2005, p. 26). Sin 
embargo, con el propio rostro y cuerpo como huella, con el autorretrato se emprenden las 
trashumancias que uno es con el gram, porque “la marca, el gram, la huella, la différance, 
conciernen diferencialmente a todos los seres vivos, a todas las relaciones de lo vivo con lo 
no vivo” (Derrida, 2008, p. 125). 

Con el gram se crean las huellas de la alegría existenciaria en su diferancia: “Ahora bien, la 
palabra diferencia (difference / con e) nunca ha podido remitir así a diferir como temporización 
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ni al diferendo (différend) como polemos. Es esta pérdida de sentido, lo que debería compensar 
-económicamente- la palabra diferencia (différance / con a)” (Derrida, 1968). La diferancia 
se marca en el camino como tiempo y encuadre, gram o huella que “está ligada a la obra del 
espaciamiento. El espaciamiento insinúa, dentro de la presencia, un intervalo que no separa 
solamente a los diferentes tiempos de la voz y del canto, sino también al representado del 
representante” (Derrida, 1998-1, p. 257). Con el autorretrato como gram, se crea o recrea el 
camino del códice: 

Seguir el camino del códice -amoxohtoca- implicaba ‘descodificar’ su 
contenido. En tal proceso “se hace oír” lo que con glifos y pinturas expresaba 
el libro. La oralidad, con raíces en la antigua tradición, podía enriquecer 
a veces la evocación, estimulada por lo representado en el códice. Quiero 
decir con esto que las ‘lecturas’ del códice podían tener variantes (León-
Portilla, 2013, p. 74).

Cuando este retrato es artístico, el gram es leído en voz alta en el camino del códice, con 
múltiples interpretaciones del corazón poeta. Visto así, entre la naturaleza y el artificio, 
el corazón poeta se despresenta en el espejo del autorretrato como gram o la marca del 
movimiento, del cambio, del tiempo y encuadre de la vida gestándose y desgastándose. 
Es decir, el gram es como una huella que, para el caso del autorretrato, marca al artista en 
tiempo y encuadre, en su naturaleza y en su artificio. A la letra, señala Machado: “En las 
épocas en que el arte es realmente creador -dice Mairena-, no vuelve nunca la espalda a la 
naturaleza, y entiendo por naturaleza todo lo que aún no es arte, incluyendo en ello el propio 
corazón del poeta” (Machado, 2001, p. 56).

En su trashumancia, este corazón poeta no cree, sino que siente y piensa que va en pos de 
algo. Escribe León-Portilla que “(...) ‘dar su corazón a alguna cosa’, (...) ‘ir uno en pos de 
algo’, se refiere así al corazón (yóllotl)-voz derivada de la misma raíz de ollin, movimiento- 
al aspecto dinámico, ‘buscador’ del Yo” (León-Portilla, 1980). Desde esta perspectiva 
trashumante-heurística, el rostro y corazón in ixtli, in yóllotl del poeta, se va despresentando 
culturalmente con su ética y estética, pues siguiendo a León Portilla: “Valiéndonos de la 
expresión náhuatl que designa al hombre ‘dueño de un rostro y de un corazón’, podría 
decirse que la suprema creación de los seres humanos, su cultura, posee asimismo rostro y 
corazón propios” (León-Portilla, 1983, p. 191). Tras la persona, la comunidad y la cultura, 
se despresenta el Yo, a sabiendas de la diferencia racional y sensible del propio sujeto como 
constructo sociohistórico y polisémico. Sin la verdad sobre lo que uno es, el autorretrato se 
abre a lo inexponible, le despresenta a uno mismo como movimiento u ollin indeterminado 
en su polisemia, pero también como lo experimentado en cuanto sentir y pensar en torno 
a los distintos niveles de realidad en los que uno es; entre ellos, el arte, la estética y la ética.

Pero ¿de qué modo la diferencia y relación de lo sensible-racional se expresa en el autorretrato? 
Más allá de las múltiples técnicas de las artes visuales, lo sensible y lo racional, en su diferencia 
y relación, se despresentan en el autorretrato como tachadura del anhelo de presencia. Esto 
implica que el gram pictórico, en su diferancia, no expresa en absoluto la relación entre la 
presencia del sujeto y su representación. Pero el autorretrato sí atestigua el camino del códice 

donde se realiza la interpretación que se crea y recrea; esto, a partir del gram como diferancia 
de sentires y pensares, incluso deformados.

Emanuel Kant nos remite a los límites de la representación como imitación. Con ello, la 
mímesis, la diégesis y la despresentación se abren al carácter inexponible de la idea. Sin anhelo 
de presencia, la idea del propio Yo es susceptible de un trabajo de deformación inimitable: 
“(…) esa imitación viene a ser servilismo cuando el discípulo lo reproduce todo, hasta 
aquello que el genio ha tenido que dejar pasar como deformidad, porque no podía suprimirlo 
sin debilitar la idea” (Kant, 1991, p. 286), (cursivas nuestras). Un arte estructivo, en su 
permanencia histórica o relativa, va en contra de costumbres sustentadas en prejuicios; por 
eso, sin maniqueísmos, está abierto al sentir y pensar sobre la destrucción y la construcción 
en los procesos artísticos o creativos, en general. También se abre a la relación entre la 
presencia y la ausencia, lo que se expresa con el arte del autorretrato como despresentación-
deformación de lo mutante de la ilusión del Yo: 

La ilusión -dicho de otro modo, la verdad de lo que parece presentarse 
como la cosa misma frente a mí, en la abertura completamente ‘natural’ y 
sin tregua por sí misma regenerada de mi rostro o de la escena- no habrá, 
pues, sido más que el efecto de lo que a menudo se denomina ‘dispositivo’ 
(dispositivo deformante, constantemente activo), (Derrida, 1968).

Con el autorretrato, el corazón poeta va tras el movimiento espaciotemporal de la existencia. 
Se trata de un diálogo trashumante con uno mismo, que va marcando momentos que, 
eventualmente, son existenciarios. Momentos vitales en que se habitan distintos niveles 
de la realidad (Nicolescu, 2007). Los que se viven con la conciencia de ir en pos de la 
despresentación-deformación de uno mismo con el espejo infiel del autorretrato. Aun ante 
la muerte y la nada, para que el momento o instante existenciario deje marca de aquello por 
lo que va el corazón del poeta, es pertinente cierto humor nihilista trágico para la resistencia 
creativa a la Nada. Para ello, con sentido estructivo y sin anhelo de presencia en la imago-
espejo del autorretrato, el artista se hace de una voz interior en la que no cree porque, como 
lo señala el poeta Antonio Machado: “Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya 
no cree en nada. Porque toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demás se llama 
pensar” (Machado, 2001, p. 72). Por eso, con el autorretrato se siente y se piensa contra 
cualquier creencia en absoluto. Por así decirlo, a una voz vital y en contra de la ultratumba, 
le invoca el artista y se le aparece en medio de Cronos, que domina la vida y la muerte. 
Pero también se aparece en los instantes vitales de Aión y sin duda en el tiempo, como 
instante para la oportunidad creadora, existenciaria de Kairós, tiempo en que esta voz que 
invocamos con el autorretrato se pregunta: “¿soy yo el de la voz, con este elemento matérico-
gráfico?”, y “¿sólo me despresenta esta imago?”. Por lo pronto, a esta voz se la experimenta 
como gram, arquescritura, huella de un sentir-pensar que busca penetrar en los cauces de la 
despresentación concreta: la de lo que se está siendo o creando con sentido ético-poético ante 
la muerte y la nada.

Al parecer, lo poetizado (este existenciario sentir-pensar) se realiza con el autorretrato como 
actividad estructiva; aquella en la que un sentido auto crítico incumbe a la realización 
técnica, pero y en especial, a la práctica de veracidad de la propia despresentación. Desde esta 
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perspectiva, en el autorretrato se escucha una voz interior que no es la voz de la verdad, sino 
verdadera, en cuanto existenciaria. Se trata de la relativa conciencia de sí mismo. Voz interior 
que al pintar un autorretrato marca el carácter trashumante del artista; es decir, de quien que 
se toma la libertad de ser existenciario con la creación, como así sucede con autorretratos que 
marcan-deforman la idea de uno mismo en diversas técnicas de despresentación del rostro y 
el torso. 

Sin embargo, el autorretrato también puede tener los pies en la tierra y ahí despresentar-
deformar distintas actividades como, por ejemplo, tocar el piano, transformarse en hindú, 
usar o no sombrero, leer, pintar, tener amigos o vivencias interiores. Es decir, la suma de la 
vida, sus querencias y andanzas, son invocadas en el autorretrato, y se nos aparecen como 
viejos o recientes espectros de la memoria de lo vivido. 

El autorretrato, de entre otros géneros pictóricos, es el que mejor personifica a la maldad; 
esto, desde el idealismo platónico, que señala que la pintura y la escritura son maléficas 
porque callan. Desde una concepción estructiva de la pintura, el autorretrato, con su silencio, 
subvierte el anhelo de presencia, pues desde su cualidad matérico-gráfica, algo significa e 
implica como praxis creadora o práxica (Bourdieu, 2000), la que entre la vida y la muerte 
se realiza como espaciamiento, como con el gram del instante existenciario en su paradójica 
“ausencia-presente”. 

Al arte estructivo que nos ocupa, se le concibe aquí como praxis conscientemente 
intencionada. En especial, y a saber, para que entre la vida y la muerte sea “querida 
humanamente la gente”, o dicho en náhuatl, ne-tlaca-naco (Portilla, 1980, p. 71). Por eso 
hoy, en contra de la individuación capitalista, con lo poetizado en el autorretrato y con otras 
manifestaciones temáticas y géneros pictóricos, contra el éthos, el dominador, y apoyados en 
Bolívar Echeverría, se realizan “(...) de-formaciones de las formas establecidas” (en Aguirre, 
et al., 2004, p. 109). Y es que este arte despresenta-deforma tanto el anhelo de presencia de 
otredades sublimes, como la creencia en conceptos fetiche o de lo dado como un absoluto, ya 
sea la comunidad, la cultura, o uno mismo, en lo representado. Con las artes, entre otras, las 
del autorretrato, y para que sea “querida humanamente la gente”, invocamos y se nos aparece 
cierta despresentación-deformación que, sin anhelos de presencia, tiene que ver con lo que 
nos imaginamos de nosotros mismos. Escribe Kogan que: 

El término de imaginación -estima Bachelard- habría que reservarlo 
sólo para la actividad creadora de lo imaginario; lejos de ser la 
imaginación una facultad que recoge datos de la sensibilidad, lo 
que ella hace es sobrepasar la aprehensión de lo real; lejos de ser una 
facultad de formar imágenes, lo que ella hace es deformar las imágenes 
abstraídas de la percepción (Kogan, 1986, p. 143).

Con la creación estructiva del autorretrato, y para que sea “querida humanamente la 
gente”, ésta se despresenta-deforma con cierta alegría destructiva-constructiva, subversiva 
o existenciario-estructiva. Esto es, con un sentido del humor nihilista trágico de resistencia 
ético-poética a la Nada. Con ello y sus singularidades civilizatorias, la gente deforma, o con 

humor, tacha lo “dado” de los propios rostros de lo fatal. 
Sobre este tachar, escribe Derrida: “Bajo sus trazos se borra, quedando legible, la presencia 
de un significado trascendental. Se borra permaneciendo legible, se destruye ofreciéndose 
como la idea misma de signo” (Derrida, 1998-1, p. 32). Así, con la tachadura de lo dado 
por visto o percibido, el autorretrato deviene párergon o la ocasión para sentir y pensar 
en cada tiempo y encuadre de nuestras epocalidades trashumantes. Es este acompañarnos 
y situarnos lo propio del autorretrato, huella del instante existenciario de quienes con su 
corazón poeta insisten en ir al encuentro con la creación como fuego de artificio en el vacío. 
El autorretrato, entonces, es pertinente para la vida, para su despresentación trágica. Con él 
se abraza el rostro y corazón del creador-estructivo, que existe consciente de lo relativamente 
indeterminado de sí en el tlalticpac.

Pero es el autorretrato, como marca existenciaria o fuego de artificio en el vacío, ¿cosa del 
aparecer y la significación de la resistencia a la muerte y a la nada? Por lo pronto y con 
sentido del humor, desde la vida, el autorretrato es con la imago del propio rostro y corazón 
su marca existenciaria. Con ello, la práctica del autorretrato incide en el espacio biográfico 
para, con la despresentación del propio Yo en lo indeterminado, seguir el camino del códice 
y destruir-construir sus glifos, escrituras, huellas, tachaduras... pinturas y pentimentos. 

Porque así, trashumantes, al artista y al recreador les es posible vagabundear sin culpa, 
equivocarse y mantener el humor de la alegría existenciaria, para, aun errando, insistir en 
destruir-construir para crear despresentaciones deformantes. 

Esto, a sabiendas y siguiendo a la letra a Séneca, de que Errare humanumest; sed perseverare 
diabolicum. Vaya… errar es humano, pero perseverar en el error es diabólico. 
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el cadáver como configuración arquitectónica de 
intercambios simbólicos

Hugo Chávez Mondragón 

Comencemos con una frase de Jean Baudrillard, apropósito del tema de la muerte: “La 
vida tiene sus atractivos, pero la muerte tiene sus encantos” (Baudrillard, 2008, p. 84). Esa 
seducción por la muerte, el encanto y fascinación que provoca, parece potencializarse en 
relación con ciertos lugares que se han convertido en depositarios de cuerpos para -se dice- 
formar parte de algo “más grande” que la individualidad: las estadísticas.

La relación cuerpo y arquitectura ha sido estudiada, cuando menos, desde el siglo XVI, en 
CesareCesariano, FraGiocondo, Diego de Segredo, Caramuel. El cuerpo perfecto, hecho a 
imagen divina, fue la medida de todas las cosas: columnas, puertas, paredes y suelos, como 
es el caso del templo de Salomón.

Siguiendo esta línea, Juan Antonio Ramírez se dio a la tarea, durante la conferencia magistral 
de clausura del XI Curso de Apreciación del Arte Contemporáneo en Madrid (1999), de 
exponer algunas de las relaciones entre el cuerpo humano y la arquitectura, metáforas que 
derivan en métricas de lo muscular, pasillos cual intestinos, bocas que son puertas, piernas 
como columnas, pliegues del rostro y relieves, ventanas como ojos, la cocina como el corazón 
de la casa, y la alcoba como la zona oscura o inconsciente de pensamiento que se construye 
con hormigón, metal, agua y arena. (Jeremy Bentham hubiera estado contento de leer a 
Ramírez.)

Más allá de las relaciones metafóricas y metonímicas notables en los rastreos de Ramírez 
alrededor de la representación en el arte y la arquitectura, me interesa la forma en que se 
dota de significado la relación muerte y/o suicidio con ciertos espacios. Es decir, tengo una 
preocupación que llamaría “corporal y habitacional”, donde puede pasarse del cuerpo como 
un templo al templo (puente, viaducto, edificio, etc.) como un corpus.

Un habitar desde la muerte, como en el caso de los cementerios, de los cuales -retomando a 
Elías Canetti- podemos sugerir se trata de masas cerradas, en tanto que exista un conteo de 
quiénes y cuándo han muerto, para dar cuenta del momento en que han sido sepultados, 
aunque con el paso de los años y el deterioro de los materiales se da entrada a tumbas sin 
nombre o una indeterminación del número debido a la pérdida de tales registros en, por 
ejemplo, los incendios que han ocurrido en cementerios.

Un imaginario corporal de la trascendencia, unido a una estrategia en el incremento de la 
densidad (una característica de la masa enunciada por Canetti), donde la batalla de fuerzas 
en la que un cuerpo se resiste a la muerte es sustituida por el “dejarse ir”, “dejarse caer”, 
como el desvanecimiento del cual hablará Jean-Luc Nancy en relación con el sueño: “Como 
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para limpiar una lápida o cuidar que no se hayan cubierto de hierba, e incluso basura, los 
metros cuadrados bajo los cuales reposa un cadáver familiar.

A su vez, considerando que la cantidad de cenotafios que igualmente se encuentran sobre 
algunas vías en carreteras rurales, siempre son menos de los que en realidad deberían de 
haberse colocado, ya que es una práctica que requiere sensibilidad relacionada con el 
momento del fallecimiento y la dotación de un significado espacial.

Entre los comentarios más relevantes para la temática aquí referida, encontramos que toda 
gran estructura pide carne, o por lo menos eso dice el imaginario de quien pasa los días en 
labores de construcción donde no se recibe premio o reconocimiento alguno, pues éstos se 
los queda el mandatario que propone la obra. Es una especie de saber popular que refiere al 
sobrante, pues los cuerpos de quienes mueren en la obra no son los que habitarán, ni los que 
han de terminar de construirla, ya que de ser así dicho ritual carecería de sentido.

La muerte tributaria que presenta el segundo piso vial en la capital mexicana permite 
procesos de rostrificación sobre el concreto, pues estas almas perdidas –según la voz de uno 
de los entrevistados- pueden quedarse sosteniendo o vagar entre las columnas y el borde la 
carretera, atrapados en un espacio que no les queda sino recorrer por la eternidad, pues a 
la par de hormigón y varilla se necesita el calcio de los huesos para toda estructura que se 
considere “grande”. Y lo más curioso es que de una u otra manera estos fallecidos siguen 
trabajando, pues son quienes sostienen la estructura, al punto tal que una construcción 
donde no ocurren o se provocan muertes está destinada, simbólicamente, a derrumbarse, tal 
y como el mundo no se cae porque el hermano de Prometeo, Atlas, lo sostiene. 

Curiosamente, este esquema de pensamiento se puede rastrear transfronterizamente, hasta 
estudios ligados a la construcción del Canal de Panamá, con los aproximados 20,000 
afroantillanos que murieron aplastados o ahogados. O estadios en Argentina, puentes en 
Francia, o muelles en la India. Por no referir a lo que resulta obvio hasta por su carácter 
monumental, como las pirámides en Egipto, la Muralla China, o el Taj Mahal.

Así, el círculo se cierra en un pacto: el vivo cuida el sitio donde descansa el cadáver y el 
muerto sostiene sus edificaciones.

En México, a quienes fallecen así se les conoce como “emparedados”, y son un tipo de 
preso simbólico que, cuando menos, se rastrea hasta Jericó (7,000 años antes de nuestra 
era), donde se creía que enterrar niños vivos ayudaba a la fortaleza de los muros por la 
consistencia de sus huesos. Un pensamiento que, se sabe, estaba también en la construcción 
de iglesias en ciudades como Puebla, o en la leyenda urbana del Estadio Azteca, según la 
cual los arquitectos encargados del coloso ordenaron la selección y entierro de entre 30 a 40 
trabajadores para el soporte de las columnas principales.
 
Habría dos opciones cuando hablamos de la muerte: una pasividad en la espera de su llegada 
-la cual inevitablemente se presentaría-, o una búsqueda por acelerar ese proceso; es decir, 
una muerte que le pertenezca al sujeto, en tanto que es quien decide en cuál momento se 

la muerte, el sueño, y como el sueño, la muerte, pero sin despertar. Sin ritmo de retorno, sin 
recuperación, sin nuevo día, sin mañana” (Nancy, 2007, p. 57). La tumba como un lugar 
íntimo, un espacio para el descanso que de no existir no sólo deja en pena a los muertos, 
sino que apena y acosa a los vivos. El visitante del cementerio sabe que “a sus pies yacen 
muchos desconocidos, todos densamente apiñados. Su número es indeterminado, aunque 
ciertamente es elevado, y cada vez son más” (Canetti, 2005, p. 328). Donde cada uno de los 
sepultados pasa del estado de vigilia al de vigilante. Unos vigilantes del espacio, capaces de 
interactuar con el mundo de los vivos, como en las ficciones de El libro del cementerio (2008)
de Neil Gaiman o Cementerio de mascotas (1983) de Stephen King.

Por su parte, la escritora mexicana Valeria Luiselli comienza su libro Papeles Falsos (2010) 
con las siguientes palabras:

Buscar una tumba en un cementerio es parecido a buscar un rostro 
desconocido entre la multitud. Ambas actividades generan en nosotros una 
misma manera de ver y de estar: a cierta distancia, cada persona podría ser 
la que nos espera; cualquier tumba, la que buscamos.1

En el cementerio se es uno de muchos, se abona a la muchedumbre durmiente, la cual puede 
tener un sueño ligero.

Sugerente prevalencia del espacio sobre el tiempo, como una revelación dada desde la 
antropología, donde nunca se trata del espacio de manera homogénea y vacía, sino que 
siempre está cargado de cualidades y significaciones: “el peso de la historia”. Sin embargo, 
estas significaciones no han de estar establecidas por un orden de causalidad indiferente o 
aleatorio. Se trata, más bien, de un pensamiento exterior que se posa entre los bordes del 
ladrillo y el metal de las varillas, capaz de poder intervenir en la vida real. Tal y como ocurre 
en el rastreo etno-arquitectónico que realiza el director de cine Juan Nepomuceno Carlos 
Pérez Rulfo Aparicio (o el hijo del escritor Juan Rulfo, para una referencia más inmediata). 
En el año 2006 presenta su segundo largometraje, titulado En el hoyo. Que éste trabajo 
documental recibiera una docena de premios internacionales permite sugerir que, pese a que 
su temática es la muerte, los cruces entre teoría, investigación y producción fílmica gozan de 
cierta vitalidad. Es un cine que lo mismo sirve como entretenimiento, investigación formal 
y curiosidad científica.

El trabajo documental trata sobre una serie de pasajes y entrevistas a los trabajadores de 
la construcción del segundo piso del periférico en la Ciudad de México. Una especie de 
arquitectura cadavérica y abono de cuerpos es lo que de manera fenomenológica se puede 
localizar con sólo darse una vuelta, identificando los pequeños monumentos dedicados a 
quienes perdieron la vida durante su labor, los cuales son también una forma de pensar el 
desplazamiento del cementerio como economía de los cuerpos muertos hacia zonas más 
cercanas, o al menos más transitadas, de lo que implica las visitas esporádicas o casi nulas 

1 Luicelli, 2010, p. 13.
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la mayoría de los casos, no sólo por decepciones amorosas, sino por motivos de trabajo, sea 
porque han sido despedidos o simplemente por hartazgo de su labor.

Algunos de los sitios tristemente habituales para el suicidio son el puente Humber, en 
Inglaterra. O La Brecha, en Australia, donde un promedio de 50 personas al año se suicida y 
otras 150 son salvadas de su muerte por los rescatistas. O Beachy Head, también en Inglaterra, 
donde el porcentaje es menor: 30 sujetos al año, en promedio, que consiguen su objetivo, y 
otros cientos que son salvados desde antes de lanzarse o ya en el mar. O el puente sobre el río 
Yangtze, en China, con uno o dos centenares por año. O las cataratas del Niágara, con sus 
más de 3,000 suicidios registrados. O el viaducto del Príncipe Edward, conocido como un 
imán para los suicidas, donde se registra un estimado de un suicida cada 22 días. 

Destaca también, en Norteamérica, el Golden Gate, que días antes de terminarse su 
construcción ya formaba parte de estas estadísticas de fatalidad. De hecho, la frecuencia es 
tal, que puede hacerse una cartografía de lado a lado para identificar, dentro de su estructura, 
los sitios favoritos para saltar, con promedio de un suicidio cada dos a cuatro días.

El documental del 2006, The Bridge, dirigido por Erick Steel, muestra de manera testimonial 
los motivos de algunas personas para saltar del Golden Gate. Durante las casi dos horas se 
busca una explicación en los comentarios de familiares y amigos de los suicidas registrados, sin 
dar con una conclusión satisfactoria. Entre el desamor, la enfermedad mental y el desempleo, 
no parece haber una mejor salida que “el salto”. Y se dice que las probabilidades de sobrevivir 
a un salto del puente son las mismas que se tienen al recibir un disparo en la cabeza.

Con cerca de 10,000 horas de material registrando el puente se captaron 24 suicidios e 
intentos notorios. El documental está inspirado en el artículo Jumpers, que Ted Friend 
publicara el 13 de octubre del 2003 en The New Yorker, donde se hace un recuento de 
algunos suicidas célebres en la estructura, como Roy Raymond, el fundador del Victoria´s 
Secret en 1993. A la par se comentan algunas iniciativas para evitar los suicidios, pues resulta 
llamativo cómo el puente se ha convertido en un ícono en esa lamentable práctica, sobre 
todo en relación con otros puentes cercanos, al punto que un psiquiatra local (doctor Jerome 
Motto) lo define como “tener una pistola cargada en la mesa de la cocina”.

Para los habitantes de las inmediaciones, se trata de un “monumento a la muerte”, prueba 
del ingenio humano, pero reflejo de su fragilidad emocional en un sitio como San Francisco, 
donde se apoya la ciudanía de las mascotas desde antes de inicios del presente siglo, o el 
derecho a existir del roble venenoso.

Mención aparte merece Japón, con el bosque Aokigahara (Okijara) y sus 100 muertes 
anuales, sea por desangrado, un salto desde los árboles, la ingesta de pastillas, o la más 
recurrente: asfixia por cuerda. El llamado “mar negro de los árboles”, a los pies del Monte 
Fuji, es un referente turístico del Japón oscuro, donde más que de un culto a la muerte, se 

 

presenta. A esta acción se le conoce como “suicidio”, y de la cual me gustaría hablar como 
una forma más de relación entre arquitectura y muerte.

Pero antes, sobre la modalidad pasiva nos dice Jean Baudrillard en su texto El intercambio 
simbólico y la muerte:

El trabajo es una muerte lenta. Esto se entiende generalmente en el sentido 
de la extenuación física, pero hay que entenderlo en otra forma: el trabajo 
no se opone, como una especie de muerte, a la ‘realización de la vida’. Ésa 
es la visión idealista. El trabajo se opone como una muerte lenta, a la muerte 
violenta. Ésta es la realidad simbólica. El trabajo se opone, como muerte 
diferida, a la muerte inmediata del sacrificio. Contra toda visión piadosa 
y ‘revolucionaria’ del tipo ‘el trabajo (o la cultura) es lo inverso de la vida’, 
hay que sostener que la única alternativa al trabajo no es el tiempo libre, o 
el no-trabajo: es el sacrificio. (Baudrillard, 1980, p. 53)

Por ello, el poder del amo quiere mantener al trabajador, no matarle, porque hacerlo implicaría 
que después no tenga quién trabaje. Lo quiere necesitado de su empleo, pero no hasta que 
fallezca. De hecho, que muera en el trabajo le acarrea más problemas que soluciones. Por eso 
lo importante es que no tenga otra opción, que se sienta obligado a trabajar por el motivo 
que sea, incluso se trate por el supuesto de que “todo mundo lo hace”. De modo que, ante 
tal contexto, la solución expuesta por Baudrillard es: “Puesto que él vive de mi muerte lenta, 
le enfrento mi muerte violenta” (Baudrillard, 1980, p. 61).

Decido hacer algo con mi cuerpo; de entrada, abandonarle a su suerte material, afectando 
su función productiva, pues se piensa como un sujeto que no dio el rendimiento esperado 
en la inversión personal (familia) y estatal que se hace de él, donde apenas jubilado, o con 
una prescripción de inútil para los medios de producción, se convierte en un cuerpo a espera 
de la muerte, y del cual se daría un mayor uso en este tipo de rituales, como el intercambio 
simbólico con la muerte para el soporte de la construcción. Pero la muerte es caprichosa, 
selectiva, y si se le ofende con cuerpos deformes puede cobrarse la vida de otros. Por ello no 
basta cualquier cuerpo para algunos de estos sistemas de pensamiento. Deben ser cuerpos 
vigorosos que, como Atlas, sostengan el concreto, casi como disfrutando por ello.

Revisemos estos espacios donde se acelera la llegada de la muerte, como quien, aburrido de 
la película de su vida, decide adelantarla hasta una duración indeterminada, en la cual no 
encuentra final alguno, sino que debe generarlo, denotación de la ausencia de creatividad 
para quitarse la vida por la certeza de lo estadístico.

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), anualmente se suicidan más de 800,000 
personas en el mundo; esto es, un suicidio cada 40 segundos, de acuerdo con las estadísticas. 
Un porcentaje que se prevé aumentará en un 100 % a lo largo de la presente década.2 En 

2 Página oficial de la OMS. http://www.who.int/mental_health/suicide-prevention/infographic/es/ 
(consultada el 9 de octubre del 2017). 



94 95

con ello hace sentir la muerte a quien está cercano a él. Recordemos que esta cercanía no es 
física, sino afectiva, pues se puede estar al lado de una persona que muere en pleno eje vial, y 
sin embargo ser indiferente ante ello, y en verdad no sentir nada, como se ha evidenciado en 
los registros de accidentes en China. Por el contrario, pudiéramos estar a 19,000 kilómetros 
de distancia de un hermano querido, y que al saber de su fallecimiento recibamos la sacudida, 
producto de la noticia.

En la serie de Miranda Hutton, lo escalofriante es aquello ausente. Los niños y niñas que 
ocuparan las habitaciones y que, para los familiares, pareciera que se encuentran en esos 
espacios, ya que las habitaciones son limpiadas con la frecuencia necesaria para que el 
recuerdo no se deteriore.

Los niños que vivieron en esas habitaciones no lo hacen más desde entre 6 meses a 11 años. 
Cáncer y accidentes en vialidades fueron las principales causas de que estos niños habiten de 
esta forma, dentro del espacio familiar. Por decirlo en palabras provenientes de una reflexión 
sobre el Noli me tangere como pasaje bíblico: “En tanto muertos, no dejan de acompañarnos, 
y nosotros no dejamos de partir con ellos” (Nancy, 2006, p. 63).

Hutton retrata las habitaciones, con un gesto que parece recorrer en espera de ver algo más 
que sólo ropa, muebles y polvo. Pero a su vez, como si el decorado perdiera todo ánimo 
de ser desordenado, como en cualquier otra habitación. Es un catálogo de personas que se 
vuelven visibles gracias a que han desaparecido por razones de enfermedad o accidente; es 
decir, por lo inesperado. Donde cada proceso es único -nos dice la autora- y que implica una 
especie de nulidad del comentario hacia quien le ayuda en su trabajo de registro, simplemente 
contestará en una entrevista que al hablar con los padres sobre el permiso de fotografiar la 
habitación de sus hijos, ella se queda sin palabras, sin un nada que decir, y lejos de pensarle 
como la prolongación del silencio en los funerales, se trata más de una posición sobre lo 
neutro; en específico lo referente a la abstención de corregir que mencionará Roland Barthes 
en su seminario de 1977 a 1978. 

No es que haya un mutismo por el impacto narrativo; no es un silencio analítico, no. Es 
más bien el reconocimiento del canal de comunicación donde se encuentra el espacio que 
no tiene algo más que decir que el aspecto concreto de que hay un niño muerto que jugaba 
en esos metros cúbicos.

Para finalizar, preguntemos por algo más grande que la muerte, más eterno que ella. Jean 
Baudrillard dirá: la seducción. La seducción de matar la muerte. La vida de otra manera, 
un habitar como ocupar espacios, pero también un hábitat como atmósfera, esa extraña 
sensación de las casas embrujadas, los fantasmas de carretera, o el escalofriante recorrido en 
un hospital psiquiátrico abandonado. O en la puerta abierta de la habitación, donde un hijo, 
que ya no está, reía.

Una continuidad más directa entre vida y muerte se encontraba, hasta los siglos XVI y XVII, 
en los cementerios, al lado de las iglesias, donde se podía bailar, comerciar y entretenerse 

habla de una continuidad de planos existenciales. El estacionamiento es también un sitio 
“cadavérico”, donde autos han quedado abandonados sin poder volver a casa, ya que sus 
dueños les emplearon para ir al último destino, una característica que también se puede ver 
en las inmediaciones de los ríos bajo los puentes mencionados.

Okijara ha inspirado una decena de documentales y ficciones cinematográficas, donde se 
hace énfasis en su característica de “bosque maldito”, habitado por fantasmas de aquellos que 
se han quitado la vida y cuyos cuerpos se localizan, o no.

En todos los casos previos estos suicidas parecen gritar: “yo sí quiero ser un ladrillo en 
la pared”, “yo sí quiero ser un número”. Contribuyo orgánicamente con mi cadáver a la 
vitalidad de los espacios. Por algo, en el relato Las mil y una noches se dice que “el día más 
importante de tu vida es el día de tu muerte”, y ellos lo vuelven efectivo al quedar ya no 
como un soporte de la arquitectura -pues ello implicaría referir únicamente al momento 
de la construcción-, sino como una masa que crece y paradójicamente atrae más como un 
espacio que se considera terminado en lo material, pero desarrollándose en lo simbólico y, 
por ende, otro tipo de “soporte”.

Una última forma de la relación espacio-muerte que me gustaría mencionar, se presenta en 
la serie fotográfica del 2011, The Rooms Project, de la inglesa Miranda Hutton. Una serie que 
empieza a trabajar desde el 2003 como consecuencia de una pérdida personal que se estará 
magmáticamente gestando durante varios años. La traducción del texto que elabora sobre su 
exposición narra lo siguiente: 

A los 19 años nunca había conocido a nadie que hubiera muerto, con la 
excepción de mi abuelo, que había sido muy viejo. Nunca había estado en 
un funeral. No entendí nada de ese tipo de pérdida: del desmoronamiento 
de la textura física de las vidas vividas, de la forma en que el significado de 
un lugar podría cambiar, porque los que solían estar en él ya no estaban allí. 
No sabía nada sobre la desesperanza y la necesidad de tratar de capturar 
tales vidas, rescatarlas, evitar que se desvanezcan por completo. (Hutton, 
2017)

Para abordar esta serie, me gustaría invocar los saberes de Vladimir Jankélévich, quien 
mientras ostentaba un merecido puesto como titular de la cátedra de Filosofía Moral en la 
Universidad de la Sorbona, publica en 1966 un texto de nombre La muerte, donde precisó 
lo siguiente:

No pienso absolutamente nunca en la muerte. Y en caso de que usted 
pensara en ella, le recomiendo hacer como yo: escribir un libro sobre la 
muerte… antes que hacer un problema de ella… ella es el problema por 
excelencia, e incluso, en un sentido, el único. (Jankélevich, 2002, p. 7)

Algo semejante -me parece- procura con una pizca de delicadeza Miranda Hutton, al retratar 
lo que para el filósofo es la muerte en segunda persona: aquella donde un familiar fallece, y 
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con actos de malabarismo. Espacios donde disfrutaban por igual muertos y vivos, en una 
familiaridad con la muerte tanto como con la vida.
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