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Supongamos que es la primera vez que escribo'

No me queda tan mal el texto y pienso: lo mando a la convocatoria. ; Total, igual
y queda!

Asi es como se ha nutrido la Revista Enchiridion desde el 2013, afio en
que surgié el primer ndmero, anuncidndose como: “Una iniciativa estu-
diantil de los distintos programas que conforman la Facultad de Filosoffa
de la Universidad Auténoma de Querétaro”. Y, a pesar de los afios, vemos
importante seguir menciondndolo con orgullo en cada presentacion: es la
Unica revista de divulgacién cultural de la universidad, en formato impreso,
hecha por y para estudiantes.

Se han acumulado doce anos de trabajo y veintitrés ediciones semestra-
les marcadas por distintas épocas, liderazgos y equipos de las mds diversas
visiones y formaciones académicas. Toda esta historia es lo que hace que
nuestra revista sea lo que es: una multitud de voces que siguen resonando. El
equipo actual recibié la invitacién por parte de Letra capital, fondo editorial
de la Secretaria de Cultura del Municipio de Querétaro, para coeditar un
libro en conmemoracién de este logro.

Nos propusieron enfocarnos en la categorfa de Cuento porque la prosa
ficcional ofrece una mirada panordmica de los sentires que convergen y
caracterizan a cada generacién: tematicas, posturas, preocupaciones, y todo
lo escrito al respecto. La seleccién que aqui presentamos es una muestra del

talento de la juventud queretana y de otras latitudes. La mayoria alguna vez

1

Verso del poema “Fragmentos de ‘Las cosas, las criaturas y los dias™ de David Chavero,
publicado en Revista Enchiridion ndm. 2, mayo 2014.



fueron estudiantes universitarios que escribian, se animaron a someterse a
un dictamen (porque somos, al final, una revista profesional), y lograron
el visto bueno para publicar sus obras. Con sorpresa, en esta revisién de
nuestros archivos, encontramos nombres que hoy despuntan en el quehacer
literario o en la vida académica local, regional y nacional.

Hubiéramos querido elegir a mds, jtodas y todos merecen estar aqui!,
pero el espacio es concreto. Aun asi, no queremos dejar de mencionar al
cuento E/ nieto, de Jorge Arturo Reyes Pérez, pues inaugurd la categoria en
la primera edicién de la revista.

Este libro no sélo les pertenece a todas y todos los autores publi-
cados, también es de quienes colaboraron en las otras secciones a lo largo de
estos doce anos: Poesfa, Ensayo, En el aula y Gréfica, jno dejen de escribir! A
los diversos equipos creativos que han formado la revista y a las autoridades
académicas que confian y otorgan presupuesto para su mantenimiento e
impresion afio tras afo, gracias totales.

Finalmente, queremos agradecer a los lectores, porque su lectura es
nuestro objetivo y su insistencia en buscar y consumir cada edicién provoco,
como dirfa el poeta Tadeus Argiiello, que de los arios que se acumulan en la

computadora,® surgiera esta merecida edicién.

2. Nunca indiferencia hacia la diferencia:
somos suma, jamds resta.

MANIFIESTO ENCHIRIDION

> Verso del poema “Parklife”, publicado en la Revista Enchiridion ndm. 1, enero-
junio 2013.



Direccionando las miradas y los caminos

Mantener el ojo abierto...

Comenzar siempre es complicado, y hacerlo en el momento preciso, ms.
Formar parte del inicio de algo, y reparar en su evolucién afos después,
puede resultar inquietante; pero también emocionante. Cuando surgié
Enchiridion, los compafieros que la fundamos (todos estudiantes de la li-
cenciatura en Filosoffa de la generacién 2010-2014) no imagindbamos que
ese proyecto que nacié como un medio para compartir trabajos académicos
y expresiones literarias (y para realizar pricticas profesionales) perduraria
a través de las generaciones. Tampoco pensamos que por sus paginas se
pasearfan escritores que, a la larga, desarrollarfan una trayectoria académica
y literaria tan prolifica. Esto, sin duda, muestra que el trabajo colectivo
trasciende y perpetua el conocimiento y el arte.

Me emociona formar parte de la edicién de este libro que homenajea
los 12 afos de nuestra revista, la cual contintia manifestando diversas voces
y exponiendo el quehacer académico y literario de la comunidad estudiantil
de esta y otras universidades. Advierto al lector que no podrd evitar man-
tener el ojo abierto a través de esta seleccién de cuentos, incluso cuando le
invada el temor de quedarse ciego.

iBuen viaje y larga vida a Enchiridion!

DAVID GUSTAVO CHAVERO
CO-FUNDADOR Y CUERPO CREATIVO
2013-2014...Y REGRESO EN EL 2024



Siempre en colectivo

Los espacios conmemorativos son proclives a enumerar logros, pues en
celebracién rescatamos los destellos. Sin embargo, la trayectoria de este
proyecto ha tenido mds encrucijadas de las que aparenta. Cuando formé
parte, llegamos a derrapar inevitablemente hacia el precipicio de la inacti-
vidad, pero respondimos con lucidez. ;Qué hicimos para revivir Enchiridion
cuando el taller donde se le daba forma parecia desaparecer? Abrimos el
Cuerpo Creativo mds alld de la Facultad de Filosoffa, insistimos en dotar
de una infraestructura al equipo, replanteamos la participacién de ilus-
tradores y fotdgrafos, jy hasta aprendimos a maquetar! Frente al cambio
generacional, decidimos formar antes de eternizarnos, pues cada semestre
significaba relevos en el equipo.

Fundamental fue asentar qué era lo querfamos, y desde dénde nos conce-
bfamos. Tal vez un lugar comin de cualquier publicacién sea el manifiesto,
pero esa filosofia fue nuestra brijula. No reculamos frente a la mirada elitista
que nos enclaustraba en el papel serio (jmuy serio!) de las revistas literarias.
En la lucha por la horizontalidad nos valfamos de todo: memes, conciertos,
video bitdcoras...

Para todos, sélo queda recordarles que sean “una masa amorfa que se
quiere”. Y para quienes cargan y alimentan Enchiridion, sigan “siempre en
colectivo, asi nomds, porque no hay de otra”

DANTE ALEJANDRO ROMERO GIL
COORDINADOR Y CUERPO CREATIVO
2017-202I1... Y REGRESO DEL 2023 AL 2024



Sin flaquear

La labor principal de Enchiridion, desde mi perspectiva, siempre ha sido
formar escritores, disefiadores, ilustradores y editores, concatenando los
esfuerzos de cada estudiante en un proyecto que cuenta con el entusiasmo
de sus participantes y el impulso institucional (ademds de los desafios) de
trasladar todo esto a un medio fisico.

Cuando tenfa diecisiete afios y empecé a formarme en la labor del disefio
editorial, nunca imaginé que tendria la oportunidad de guiar, a ocho manos,
la confeccién de una publicacién durante cuatro afios. Este espacio/proceso
me vio crecer, cambiar y reconfigurar, desde las nociones mds evidentes (lo
logistico y lo curatorial), hasta los aspectos mds profundos de mi identidad.
Y todo fue, siempre, con el permiso expreso de resbalar y equivocarnos;
incluso en un contexto donde el cuidado y la paciencia de nuestros pares y
mentores no siempre es un dado.

A través de estas pginas confluye una generacién de creadores dispues-
tos a derogar las estructuras tradicionales, los vicios inherentes y el tono
solemne al que muchos de nuestros contempordneos aspiran (los lectores
mis entendidos disentirdn enérgicamente), sin permitir que la holgura y el
finesse de su expresion flaqueé ni por un segundo.

NICOLAS REYES ALEGRE PACHECO
COORDINADOR Y CUERPO CREATIVO
2018-2022



Sin ustedes... iimposible!

A todas las personas que formaron parte de los distintos equipos y épocas

de la revista, jgracias! Esperamos no haber omitido ningtin nombre:

David G. Chavero Sianchez, Moisés Gonzalez Villareal, Carlos A. Silva Co-
com, Luis Carlos Veldzquez, José Mario Melchor, Kevin Quinto Gémez,
Marfa Dorantes Montes, José Mario Melchor Gonzilez, Andrea Gofi Du-
ran, Pamela Ortiz Trevilla, Karla Ivette Torres Ortiz, Maria José Vizquez
Moreno, Jorge Rodriguez Olvera, Luis Carlos Veldzquez Cortés, Eduardo
Martinez Palomera Baez, Emanuel Acufia Galvdn, Javier Noriega Ortega,
Pedro Ddvila Rodriguez, Alba Maria Gonzélez Leal, José Miguel Ddvila
Leal, Raul Vizquez Cerda, Ivin Rodrigo Garcia Saavedra, Luis Fernando
Villegas Garcia, Rafael Escamilla Herndndez, Ana Karina Pedrero, Daniel
Perlin Vega, Pablo Cérdenas Puebla, Dante Alejandro Romero Gil, Leonor
Licea Pérez, Rodrigo Fabidn Rivera Vega, Juan Armando Sénchez Mendo-
za, Karina Vargas Vega, Pablo Moya Sénchez, R. Leén Cienfuegos, Tania
Delgado, Shantal Lizbeth Flores Abrego, Nicolds Reyes Alegre Pacheco,
Estefanfa Cortés Guerra, Luis Fernando Morales Santilldn, Diana Vianey
Arreola Ocampo, Jests Esteban Reynosa Diaz, Amaranta Gélvez Rigonni,
Frida Malpica Garcfa, Daniela Puente Howell, Esteban Reynosa Diaz, Bru-
no Mureddu, Alicia Rodriguez, Ana D. Mendoza Cruz, Carlos De Eguiluz,
Fernanda Ortiz, Luis Eduardo Silva, Samara Cruz Escorza, Gisella Cordero,
Cecilia Martinez Puga, Andrea Itzel Pelagio, Aranza Izamar Rendén, José
Arturo Mora, Alondra Garcia, Maria Fernanda Lara Salinas, Miguel Angel
Herndndez Zapote, Emilio Rodolfo Aldana Contreras, Eréndira Marquez
Castillo, Salma Gonzélez Saens, César Pascual Marcial, Mariana Lépez Du-
rand, Citlali Ayala Galvén, Benjamin Baruc Lépez Islas, Origami Estudio,
Tlapalan Galeria, Colectivo Cuerpo Rupestre.



Logramos un libro sin morir en el intento

Camila Yolotzin Carbajal Fabila
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Volcanes de arena
SusaNA MALAGON
Facurrap pE LENGUAS Y LETRAS
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE QUERETARO

Nadie nos dijo que una duda
pesa mds que un cuerpo.
MERCEDES ALVARADO, Nombres propios.

Cuando Ely tenfa diez afios y yo ocho, comenzamos a ver fantasmas. La
abuela habia muerto. Dos semanas después, Ely me desperté a medianoche
porque la habia visto sentada en la silla de mimbre del patio. Yo le dije que
no era cierto, que los fantasmas no existian. Y después fing{ que volvia a dormir
porque, en realidad, me daba miedo que la abuela se me fuera a aparecer tam-
bién a mi. A partir de entonces anduve dia y noche con el miedo a cuestas.
En cambio, ella estaba tranquila. Se asomaba por la ventana y se preguntaba
si quien pasaba frente a nuestra casa estaba muerto o no. Apuntaba con el
dedo cuando, segun ella, aparecia uno; yo me tapaba fuertemente los ojos
con las manos. Hasta que una noche, por el suefio y las ganas de ir al bano,
el miedo se me olvidé y vi a la abuela. Estaba en el patio, sentada en su silla
favorita, tan delgada bajo ese vestido azul marino que siempre usaba para
los bautizos y las bodas.

Ella me mird y me dijo con voz temblorosa, como si atin pudiera sentir
el dolor de los huesos, que sus flores se estaban muriendo. A pesar de las
fracturas que no habian sanado bien, ella solia levantarse de la cama para cal-
marle la sed a sus plantas. Asf fue hasta que una mafana el aroma de la tierra
hiimeda no nos desperté més. Después del funeral, habiamos dejado las flores
en el olvido, asi como lo habfamos hecho con la abuela. Creo que ella habia
regresado para, al menos, acompafiarlas en su muerte. La culpa me hizo un
agujero en el estbmago y, para intentar cerrarlo, comencé a regar las plantas
cada mafana, antes de que mamd nos llevara a la escuela. Ely, sin preguntar ni

decir nada, tomé un dia también una regadera y me ayudoé a quitarles la tris-



teza a las flores. Cuando las malvas levantaron sus pétalos al cielo, la abuela
dejé de aparecer. Ely dijo que a lo mejor estaba esperando a que la dejaran
entrar al cielo. No le dije que en realidad se habia ido porque sus flores
estaban felices de nuevo y porque ahora nosotras las estdbamos cuidando.

La abuela se habia ido, pero nos habia dejado el lente de la muerte. Ely
siguié con su juego de adivinar si quien se cruzaba frente a ella estaba muer-
to 0 no; y yo me uni, a pesar de que los aparecidos seguian dindome miedo,
porque me gustaba pasar tiempo con mi hermana. A veces nos resultaba
sencillo adivinar, sobre todo cuando tenfan el cerebro escurriéndoles por la
nuca o la ropa entierrada y arrebolada. Acertar se volvié més ficil cuando
las noticias comenzaron a hablar de una guerra.

Papd decia que en nuestra ciudad no pasaba nada, que la gente calcina-
da, las mujeres con las gargantas manando sangre, los hombres decapitados
estaban en otro lado. Pero Ely y yo los veiamos caminar por las calles. La
guerra no podia estar en otro lado si los muertos estaban aqui. Yo hubiera
querido quitarme el lente de la muerte de los ojos. A Ely parecia no mo-
lestarle.

—Si fueras un fantasma, ;qué te gustaria hacer? —me preguntd mi
hermana en el recreo, mientras jugdbamos en el arenero.

—Yo no quiero ser un fantasma, Ely, porque esas personas murieron de
una manera fea y ahora andan por ahi igual a como se murieron, como esa
chica que vimos en la mafiana, la de la cara quemada.

—Pero qué tal que mueres bien.

—;Cbmo se muere bien? —le pregunté.

—Nada mis cierras los ojos, igual a quedarse dormida, como la abuela.

—Pero ella siempre decia que le dolfan mucho los huesos.

—Si, pero en el momento de su muerte no se daba cuenta porque estaba
sonando.

Querfa decirle que a la abuela el dolor se le habfa quedado grabado en el
rostro, que incluso en la muerte parecfa acompanarla. Pero no quise seguir
hablando, y mejor segui empujando la arena hasta formar un volcdn. Ely
fue a arrancarle pétalos a la buganvilia para adornarlo. Cuando volvié, me

dijo que si ella fuera un fantasma ya no irfa a la escuela, que podria jugar



todo el dia en los areneros y, como nadie la podria ver, no la reganarfan por
pasdrsela jugando.

—Sélo tt si podrias verme, y yo a i, en caso de que td te convirtieras
en un fantasma —afadié.

—Pero yo no quiero que seamos fantasmas porque tendrfamos que morir.

—Todo el mundo se muere, Moni.

Si, todo el mundo se muere, pero lo peor para mfi era la manera de ha-
cerlo. No queria que pap4 terminara como esos hombres que colgaban de
los puentes, o que mamd, Ely y yo termindramos como esas mujeres que se
encontraban a orillas de una carretera, con los rostros irreconocibles de tan
violetas que estaban. Una vez intenté cruzar el puente de madera del castillo
que el sal6n de fiestas tenfa. Fue en el décimo cumpleafios de Ely. Ella llegé y
me ayudd a cruzar porque la altura me habia paralizado. Morir era atravesar
ese puente y quedarte con el vértigo; morir es que ese alguien que te ayudé a
cruzar no lo pueda hacer mis.

A mi hermana y a mi nos gustaba jugar en el parque que estaba a dos
cuadras de nuestra casa. Habia un arenero y nos encantaba construir vol-
canes y alhajarlos con tezontle y pétalos de buganvilia. Al final, mirdbamos
lo que habiamos creado, para segundos después destruirlo a patadas y a
manotazos. Agarrdbamos pufiados de arena y los arrojadbamos a los cos-
tados. Gritdbamos, refamos. Habfa una especie de alivio en ese construir y
destruir. Una tarde de abril, en vacaciones, construi uno yo sola y lo decoré
con flores de jacaranda. Justo cuando habfa terminado, Ely lleg6 y no me
permiti6 contemplarlo por mds tiempo porque empezé a patearlo; la em-
pujé y le grité que por qué lo habia hecho, que no queria seguir siendo su
hermana. Ella también se enojé y me empujé. Tropecé fuera del arenero. Le
grité que la odiaba, me grit6 lo mismo y sigui6 pateando la arena. Regresé
a casa y me encerré en mi cuarto.

Mis tarde, mamd entré y me preguntd dénde estaba Ely. Le dije que
probablemente seguia en el parque. Ambas fuimos a buscarla. No estaba en
ningin lado, en el arenero sélo estaban las pequenas dunas con flores. La rabia
me volvid a calentar la cabeza y le dije a mam4 que de seguro se habia ido

a casa de la sefiora Alicia, a andar de metiche. Pero tampoco estaba con ella.



Cuando volvimos a casa, pap4 habia llegado y estaba molesto porque mam4
se habia olvidado de preparar la cena. Se le pasé cuando le explicé que Ely
no aparecia. Papd le dijo que seguro andaba por alli, pero para tranquilizarla
salieron en el auto a buscarla. A mi me dejaron en casa, por si aparecia.

Cuando volvieron, casi a la medianoche, pap4 tenia la angustia dibu-
jada en el rostro. Ambos me regafiaron porque la habia dejado sola, que
siempre debifamos estar juntas, que nos teniamos que cuidar. Y me enojé
mds, seguro Ely no aparecia para llamar la atencién, para que me regafiaran.
Comenzaron a decir que estaba desaparecida. Yo no sabia por qué desapa-
recian a las personas, pero sabia que era algo malo. El enojo se me pasé y
también se me dibujé la angustia en la cara.

En ese cumpleanos cuando Ely me ayudé a cruzar el puente, papd le
habia tomado unas fotos. Una de ellas acompané la descripcién de las
facciones que a nadie le decian nada mds que a nosotros: el cabello castafio
y lacio que heredd de la abuela, los mismos ojos color obsidiana de mam4,
la cicatriz en la mejilla que le hizo aquel gatito callejero al que habia in-
tentado darle de comer, pero por el miedo y el frio la arafi. Desaparecié un
6 de abril del 2008 y llevaba su uniforme de la escuela, el que mam4 habia
comprado con un préstamo porque no le habfa alcanzado para comprar
dos. La vida de Ely se volvié una hoja de papel que pegamos en las calles y
en el corcho de las oficinas de la fiscalfa. Papd siempre colocaba un afiche
nuevo para evitar que el rostro de mi hermana quedara sepultado bajo las
fotos de personas cuyas vidas también se habian vuelto un simple papel,
y mamd arrancaba los carteles de mascotas perdidas cuando tapaban el de
Ely. No querian que desapareciera por segunda vez.

En noviembre, le pedi a mam4 que colocdramos una foto de Ely en el
altar. Ella me grit6 que su hija no estaba muerta y se encerré en su cuarto
a llorar. Papd no dijo nada. A pesar de que las expresiones de mis padres se
arrugaban cada vez mds por el cansancio y la tristeza, ellos tenfan la espe-
ranza de encontrarla con vida. Que las personas desaparecieran era malo,
porque a la mayoria las encontraban muertas en baldios o en desiertos
donde los asesinos habian cavado agujeros y arrojado los caddveres. Quizds

estuviera en alguno de esos. Con su imagen en el altar, quizds la luz de la



vela podria ayudarla a salir del desierto, volver a casa y decirnos exactamente
en qué agujero estaba su cuerpo. Deshojé las flores de cempastchil para que
el perfume atrajera a mi hermana.

En Dia de Muertos permanecia despierta hasta tarde, ansiosa, como
si fuera un 5 de enero, esperando verla entrar por la puerta. Sélo llegaban
mis abuelos y otros muertos que no conocfa. Comian del altar, pero los
chocolates que le dejaba a escondidas de mam4 siempre amanecian sin des-
envolver. Luego de ello me segui desvelando, esperando ver a mi hermana
sentarse en la silla de mimbre. Quiz4s la habfan enterrado lejos y atin no
salia del desierto.

Las plantas de la abuela se me murieron. Quité las malvas marchitas y
le pedi a mamd que comprara macetas con flores de muerto. Asi el perfu-
me estarfa presente en la casa y Ely no perderia el rastro. Pero nunca pude
mantenerlas con vida, por méds que las cuidé. Noviembre tras noviembre
compraba flores de cempastchil y las plantaba, mientras les rogaba que por
favor no se murieran tan pronto. La mujer de la florerfa me dijo que a ese
paso me iba a terminar sus flores.

—Tengo derecho a termindrmelas, me quitaron a mi hermana —le
contesté.

—DPues muchos también han perdido a alguien. Si sigues asi, me vas a
dejar sin nada para vender.

Sali mientras le mentaba la madre en un susurro. Pero tenfa razén. Cada
vez habfa mds muertos. Seguro ni arriba ni abajo cabian ya, porque aqui,
entre tanto pinche fantasma, se volvia dificil caminar.

Las flores se me seguian muriendo, y al afo siguiente no pude conseguir
mds que un ramo enclenque que la sefiora de la floreria me aparté sin que
se lo hubiera pedido. Tal como ella dijo, el cempastchil se estaba acabando.
Regresaba a casa mientras pensaba que las flores que llevaba envueltas en
periédico apenas olian, hasta que vi en el suelo unos pétalos amarillos. Los
recogi para asf llenar la casa con su aroma lo mds posible; estos formaban
una procesién que me llevé a un parque, hasta un arenero. Adentro habia una
nifia sentada, deshojando corolas de flores de muerto. Llevaba un uniforme

de escuela sucio y roto. Levanté la vista en cuanto me paré junto al arenero.



Apenas la pude reconocer bajo ese rostro manchado de violeta. Entré al
arenero y me arrodillé junto a ella.

—;Me perdonas por haber destruido tu volcdn? —me dijo—. Hagamos
uno nuevo, uno mds bonito. Mira, aqui tengo mds flores.

Juntamos nuestro montén de pétalos y lo dejamos caer en la arena que
empujamos hasta formar un monticulo que crecfa cada vez més. Ely me
pasé unos trozos de madera de color blanco. Terminamos nuestro volcdn.
Arrodilladas, lo contemplamos, después nos miramos y esa afieja complicidad
nos brillé en los ojos. Comenzamos a darle manotazos, arrojdbamos la
arena a los costados, hasta que vi asomarse un pedazo de tela que se hacia
mds grande. Le quitaba la arena a pufios al uniforme que mam4 tanto se
hab{a esforzado en comprar; tomaba montones de arena, pétalos y huesos

esparcidos que se sentfan sumamente ligeros en mis manos.
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Los zapatos de mama

A PETICION DEL AUTOR: ANONIMO
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE QUERETARO

Mi pap4 sélo tiene cuatro pares de zapatos: unos tenis, para cuando sale
a pasear al perro; unos crocs, para estar en la casa; unos mocasines negros,
para cuando usa traje; y otros cafés, para el dia a dfa. Cada afo, cuando salen
las ofertas, lo acompafio a comprar el nuevo par de zapatos cafés cémodos
que reemplazard al anterior.

Sesenta y cuatro pares de zapatos tiene mamd. Asi somos las muje-
res, simplemente no podemos vivir con cuatro pares. A diferencia de los
hombres, no podemos usar el mismo vestido en los bautizos, graduaciones,
bodas, funerales, etcétera. Ellos pueden reciclar el traje y los zapatos siempre;
nosotras, no. Para cada ocasion hay una vestimenta particular, y para cada
una de ellas, un par de zapatos.

No es que sea muy materialista y le dé mucha importancia a este tipo de
cosas. Mi hermano menor suele decirme que lo material es carencia espiritual
y no sé qué mds, lo sacé de la cancidn final de un anime (“caricaturas chi-
nas”, dirfa mi mama4). Yo no estoy de acuerdo con él en eso, nuestra memoria
es mala y a veces necesitamos que nos recuerden las cosas para no olvidar, y
los objetos son lugares en donde se deposita la memoria. Cualquier cosa lo es.

Limpiar el closet de mam4 me ha traido muchos recuerdos. Por ejemplo,
al ver los zapatos de cintas negros y plataforma, viene a mi memoria el dia
exacto en que los compramos. Mi mam4 serfa la madrina del hijo de una
de sus amigas, asi que buscamos unos zapatos que: 1) Combinaran con su
vestido negro y azul. 2) Fueran altos, para que se viera estupenda ese dia.

3) Al mismo tiempo debian ser cémodos, porque ser madrina no es fécil y



el dia del bautizo se la pasarfa de un lado para otro. 4) Debian ser también
zapatos “de dia”, porque hay zapatos negros y altos que sélo se pueden
usar de noche. En realidad no entiendo muy bien que hace a unos zapatos
“de dia” 0 “de noche”, pero cuando uno ve a un par, simplemente sabe a
qué categoria corresponden. En fin, encontrar unos que cumplieran con
todos los requisitos no fue nada ficil, tuvimos que entrar a todas las tien-
das de la plaza e incluso en algunas tuvimos que volver hasta tres veces. Al
final valié la pena, éstos son de mis favoritos, es una ldstima que yo calce
del dos y medio y mi mam4d del cuatro; entre nosotras nunca pudimos
prestarnos los zapatos.

Cada par de zapatos contiene infinidad de historias. Los lila de plataforma
mi madre se los puso en la boda de mi tia, recuerdo perfectamente que al dia
siguiente me puso a limpiar el vémito que les habia caido. Nadie creyé que mi
tia fuera a casarse a esa edad y que aparte lo hiciera teniendo hijos. Lo hizo,
y nosotros lo celebramos. Y por celebrar, mi mam4 entendié beber hasta
vomitar; esa es una de las cosas que nunca me gustaron de ella.

Los zapatos altos color rosa mexicano sélo se los puso dos veces, como
los compr6 en oferta le quedaban medio niimero mds grandes y se le salfan.
Asf somos, no importa que no necesitemos algo o no nos quede bien o que
siquiera esté bonito, con que esté de oferta basta para querer comprarlo.

Los Fitness Step me dan mucha risa, son esos del comercial disque para
bajar de peso. Siempre que pasaban el infomercial los domingos por la ma-
fiana mi mam4 decia lo mucho que le ayudarian a bajar la lonja. Fue uno
de sus novios el que le cumplié el deseo, a lo mejor a él tampoco le gustaba
la lonja de mi mama4. Sobra decir que los tenis nunca funcionaron, como esa
relacién. Aun asi, mi madre nunca los quiso tirar.

Las botas cafés largas me recuerdan a la primera Navidad tras el divorcio.
No fueron las mds alegres que digamos, pero seguro fue en la que hubo mis
regalos. Supongo que es lo que nos queda a los hijos de padres divorciados,
a partir de que se va papd de casa comienzas a recibir el doble de todo.
Doble regalo de cumpleafios. Doble regalo de graduacién. Doble regalo de
Navidad. No sélo se duplican los obsequios, por algunas temporadas incluso

hay una especia de bonus que los triplica o cuadruplica: tras el divorcio



vienen las nuevas parejas que siempre quieren quedar bien contigo, y creen
que con los regalos lo conseguirdn.

Las chanclas naranjas me traen a la cabeza a otro de sus exs: ella las
comprdé para tenerlas en casa de él para cuando se fuera a dormir ahi, o
al menos esa fue su idea al comprarlas. M4s tarde ese dia terminaron y
no volvié a dormir en esa casa. El era un celoso y le armé un pleito porque
otro hombre le habia marcado a mi madre; fue su jefe, para preguntarle
sobre alguna factura. No entiendo por qué habria de molestarle eso, pero
asf fue. A mi mam4, y eso si que lo entiendo, le enojé mucho el reclamo y
lo mandé directito a la chingada, y de paso se rajé sus chanclas junto con
las demds cosas que tenfa en la casa.

Sesenta y cuatro pares, mi vida. Ahora que ya no estd debo encargarme
de ellos. Es una ldstima que no me queden. Aunque algunos ya estdn anti-
cuados y gastados, espero que eso no impida que se vendan todos.

;Cudnto por los lila de plataforma?

Se los dejo en cien si se lleva también los rosa.
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Naturaleza experimental

ANa Laura Bravo
Facurrap pE LENGUAS Y LETRAS
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE QUERETARO

Para su cumpleafios nimero dos querfa regalarle un par de ojos. Los oidos
podian esperar un afio més, primero debia acostumbrarse a la estridencia
de las imdgenes. Quiz4 aprenderfa a diferenciar los colores y la forma de las
nubes, pero lo que mds deseaba era que su hijo pudiera reconocer su rostro.
Serfa como darle una llave de acceso a ese mundo que, desde su nacimiento,
lo habfa obligado a vivir encerrado en si mismo. Los brazos y las piernas
vendrian después. Lo mds urgente era que Remir pudiera verla.

La fecha se acercaba y los ojos artificiales seguian inconclusos. Habia
organizado una cena para el cumpleafios de Remir y habfa invitado a sus
amigos con la promesa de presentarles a su hijo... Pero no estarfa listo
a tiempo. ;Y si lo miraban con asco y lo rechazaban? Su propio padre lo
habia hecho.

Pasaba dias enterrada bajo las sébanas, aplastada por el recuerdo del dia
que Remir nacié. Las enfermeras la rondaban como fantasmas, sin intentar
confortarla. Y esa mirada en los ojos amados... Todavia sentia el ritmo de
sus pasos al acercarse y descubrir el rostro del bebé para después retroceder
sobresaltado.

Creo que esas noches en el hospital le ensefaron a mezclar su llanto
con el silencio. Por eso me cost6 descubrirla. En alguna ocasién, cuando
fue a mi cuarto en la noche para cobijarme, desperté sin abrir los ojos y
la escuché llorar muy quedito junto a mi cama. No entendfa por qué. Era la

persona mds lista que conocia, ;qué podria hacerla llorar?



La primera vez que lo vi era una nifia pequefia. No sabia que era mi
hermano, ni siquiera me pareci6 una persona. Encontré la foto en el alhajero
de mamd y olvidé a qué estaba jugando.

—:Qué estd cargando mam4 aqui? —grité por el pasillo, ondeando la
foto como una banderita. Engel corrié tras de mi tirando de mi vestido.
Su funcién era evitar que me cayera por andar rdpido y asegurarme con sus
brazos alargables si trepaba por algin lugar alto. Mam4, repitié a través del
parlante de su pecho.

Estaba en la cocina. Preparaba algo. La cocina era su otro laboratorio.
Intentaba recetas que casi nunca resultaban y termindbamos ordenando
pizza o sushi.

En cuanto volted, senalé la foto:

—Mama, ;qué es...?

No quiso que nadie lo viera. El resto de su vida se preguntaria si acaso
lo hizo por vergiienza, pero, ;de verdad era su culpa o era un error de la
naturaleza? En ocasiones pensaba que era un castigo. Como si un dios celoso
quisiera reprenderla por esa curiosidad suya que sobrepasaba lo cientifico
y rayaba en lo poético. Cuando Remir nacié, guardé su genialidad en la
maleta, en espera de un futuro mejor.

Se refugié en un pequeno departamento, en el Gltimo piso de un edifi-
cio. Lo convirtié en una especie de binker. Nadie entraba ni salfa, excepto
Engel. En esa época se encargaba de las compras y el correo, pero su funcién
en casa, ademds de limpiar, era mover al bebé cada cierto tiempo para que no
llorara, quizé por el dolor de su costado adormecido. Ahora sé por qué Engel
tenfa un crondmetro en su cuello que sonaba constantemente. Yo decia que
era el primer caso de hipo robético.

No le dolfa tanto el abandono de su esposo, como el tener que renunciar
a los planes de un futuro inaccesible para su hijo. Podia inventar mdquinas
capaces de solucionar necesidades précticas, pero, ;c6mo reparar su vida
fracturada?

El otro problema era comunicarse con él. No podia verla ni escuchatla,

pero podia sentirla. As{ que, ademds de tratar de crear las partes que le



faltaban a ese ser incompleto, mamd dedicé la mayor parte de sus horas
de encierro a formular un idioma tdctil. Comenzé por colocar su mano
sobre la mejilla del bebé y hacer pulsaciones con sus dedos. Patrones: cada
uno correspondia a diferentes expresiones como “no te asustes”, “duerme”,
“come”... Remir apenas podia hacer algo mds que gritar; a veces mordia,
pero pareci6 entender ese lenguaje precario que mam4 inventd para él. Sus
dedos lo tranquilizaban.

Murié antes de que yo naciera. Los doctores le habian advertido a mam4
que su cuerpo no resistirfa, pero sobrevivié casi cuatro afios contra todos los
prondsticos, mismo tiempo en el que mamd desapareci6 de las revistas de
ciencia y tecnologfa, antes de reaparecer como la creadora de los ojos artifi-
ciales. Ese hueco en su biografia lleva el nombre de mi hermano y, a pesar
de la amargura, su sombra nunca oscurecié mi vida.

Creci completa y saludable, era un poco mds fuerte de lo que Engel
podia controlar cuando me daba por hacer berrinches. Jugaba y conversaba
con los autématas que llenaban nuestra casa. Mam4 tuvo que adaptar
hasta a Licuadora para que pudiera responder mis preguntas.

Quiz4 lo hizo por remordimiento. Su trabajo la obligaba a viajar con
frecuencia. No me molestaba, aunque preferia quedarme en casa que ir
con los abuelos. La lentitud de la abuela me desesperaba y el abuelo no tenfa
ningtin botén de silencio cuando me aburria de sus historias.

—Francine nunca serd una nina normal —decia la abuela, pero yo pen-
saba que lo raro serfa resignarse a la torpeza humana. Empecé a evitar a las
personas reales. Mam4 se dio cuenta. Entonces me mandé a un internado
sin robots, s6lo personas.

Pensé que no me queria. Extrafiaba nuestra casa y no tenfa amigos. Ade-
mds, a diferencia de los autématas, no tenfa ningtin prop6sito: mis limita-
ciones se supeditaban a un lado irracional del que trataba de deshacerme
intdlmente...

Al volver, durante las vacaciones, podia pasar semanas sin hablarle.
La necesitaba y no sabia cémo decirselo. Es que mamd era tan importante: la
llamaban de todo el mundo para invitarla a congresos, para entrevistarla o

felicitarla...



Un dia me descubrié llorando. Estaba sentada en el suelo, junto a mi
cama. Se arrodillé a mi lado y me abrazé hasta que me calmé. Me mir6 como
si esperara una explicacién que no supe darle. La doctora en biotecnolo-
gfa e inteligencia artificial mds reconocida a nivel mundial, con todos sus
premios, menciones honorificas y cinco idiomas entretejidos en su boca, se
quedd sin saber qué decir a su hija monolingiie de trece afios.

Recuerdo que me abrazé y exhalé un suspiro profundo, cargado de
pajaros e insectos como los que soliamos encontrar en el jardin cuando
era nina. Le dije que odiaba mi cara, que nadie me queria porque era fea.
Ella sélo dijo:

—Francine, eres perfecta.

Colocé su mano en mi mejilla. Pulsé un patrén, como si me hablara en
un lenguaje secreto que, de alguna forma, reconoci. Recuerdo su espalda.
Estaba preparando algo en la cocina.

—Mamd, ;qué es...? —pregunté sin terminar la oracién. Me limité a
indicar con mi dedo sobre la fotografia. Habia algo en su regazo. Ella lo
rodeaba con sus brazos—. ;Qué es? —repeti.

Mam4 me miré sorprendida. Me quité la foto y la guardé entre las
pdginas de esa libreta de notas que solfa llevar en el bolsillo. Sali6 de la cocina
y se encerr6 en su habitacién. Pensé que hice algo malo. Querfa preguntarle
por qué escondia esa foto y si esa cosa triste en su regazo era un mons-
truo... pero no me atrevi. Casi habia olvidado lo de la foto cuando mama
lo menciond. Estaba guardando sus cosas después de su funeral. Sin ella,
nuestra casa que funcionaba como un reloj, se sentfa como una dimensién
sin tiempo. Sin nadie que les diera mantenimiento, los autématas se ha-
bian descompuesto y dejado de trabajar. Sus mecanismos lucian oxidados.
Engel habfa entrado en modo de hibernacién. Pero en cuanto pronuncié
su nombre, desperté.

—Fran-cine —me saludé. El monitor que tenfa por cabeza se iluming.
Estaba lleno de polvo y telaranas. Su pantalla decfa “un mensaje para Fran-
cine”: proyecté un video. Era mam4. Lo he reproducido tantas veces que

casi lo he memorizado.



—Hola, Francine —dice—. En este momento sélo hay una cosa que
me duele mds que dejarte: tu hermano, de quien no te hablé —un par de
ldgrimas pesadas caen por su rostro. Casi puedo sentirlas romperse contra
el suelo—. No lo conociste porque muri6 antes de que nacieras, pero una
vez lo viste en una foto...

El par de ojos no estuvo listo a tiempo. En lugar de regalarle la vista,
mam4 le hizo su primer retrato. Engel tom la foto.

A la edad en que la mayoria de los bebés empiezan a hablar, mam4 des-
cubrié que mi hermano no sélo entendia lo que le decfa, sino que respondia
a su modo. Al principio creyd que era un simple gesto, luego entendié: Remir
inhalaba de cierta manera para pedir agua, de otra para decir que estaba
cansado y resoplaba cuando estaba irritado. Pero su favorito era un suspiro
profundo y tembloroso que exhalaba cuando lo cargaba y lo apretaba contra
su pecho. Ese significaba “estds aqui”.

Frente a la cdmara, por primera vez, mamd llora sin silenciarlo.

—No entiendo cdmo pudo sobrevivir tanto —dice—, pero su muerte
también me tomd por sorpresa. Su deforme cuerpecito fue incapaz de so-
portar una vida ast...

No hubo funeral. Tan sdlo un pequefio atadd y una procesion de autd-
matas hasta el extremo mds lejano del jardin, donde crecia una vieja haya a
la que me gustaba trepar. Entonces yo todavia no empezaba a existir. Tras
enterrar a Remir, mamd se sentfa tan sola que se le ocurrié disefar esos brazos
acojinados para que Lavadora la arrullara en un abrazo protector.

Cuando se lo conté a la periodista que escribié la biografia de mam4,
dijo que uno tendria que sentirse muy solo para amar a una criatura incom-
prensible. Mam4 opinaba lo contrario:

—Francine, recuerda que eres un ser humano hermoso, como lo fue tu
hermano, como lo es cada cosa frégil e incompleta que nace en este mundo.

—Te amo, mama —le susurré.

Estd mds lejos que nunca. Tendrfa que tomar todos los aviones del mundo

para alcanzarla. Y seguiria alejdndose.



¢Cudnto tiempo le tomé recuperarse? Cinco anos después tenia cita en
una clinica. Engel se sent6 a su lado en la sala de espera. Pronto dejarfa de
ser un televisor con piernas y volverfa a cumplir la medida de su creacién.

Los demds pacientes los miraban, pero ella no se percaté. Nadaba en sus
pensamientos, trataba de reconstruir la imagen de un suefio donde jugaba
con una nina pequefa. Habia despertado con la seguridad de que serfa capaz
de amar de nuevo. Eso le dio las fuerzas que le faltaban.

Hoje6 el catdlogo que le habia dado la recepcionista. Buscaba un do-
nante con una cara que le recordara a la mfa, con la forma de mis ojos, el
color de mi pelo, la linea de mi sonrisa. Estaba inventando, como siempre,
s6lo que para este proyecto debia confiar en la parte mds impredecible de si
misma: su naturaleza. Pero mamd eligi6 sus riesgos. Porque esa tarde calu-
rosa, sentada cerca de un ventilador metdlico al que le habia puesto brazos

para sostener bebidas, ya estaba pensando en mi.
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El pajaro que se hizo musico

GUILLERMO PRECIADO

iPrepdrate, Pascual, que ya vamos a tocar! —le dijo Don Gustavo a su
tololoche. El viejo le dio un tltimo trago a su cerveza y luego se senté junto
al instrumento. Estaba cansado, tanto por la emocién sostenida del fes-
tival como por la parranda de la vispera. Y por otros motivos. Esa tocada
nocturna en la plaza del pueblo serfa la tltima con su grupo “Don Gus y
sus cuatro cuerdas”, quinteto de viejos musicos, todos ellos glorias arcaicas
de la musica mexicana.

Juntos habian atestiguado el trénsito de muchos presidentes: algunos
titeres, otros corruptos, ninguno justo y todos cinicos. Y Don Gustavo tenifa
la memoria tan afinada (y encima las manos como sélo un musico puede tener)
que con precision recordaba el tacto, los movimientos y apretones de cada
mano que habfa estrechado en los festivales de musica a los que asistian
los politicos. En esos tiempos el tololoche atin no llegaba a Don Gustavo;
es mds, en esa época, alin ni era un tololoche.

Pascual era un saltador gris que hacia sus vuelos en Boca del Rio, Vera-
cruz. La parroquia de Santa Ana era su hogar. Ahi escuchaba con atencién
la musica alegre de la plaza; a veces volaba entre la gente haciendo piruetas a
través de las parejas que bailaban con mds dnimo que destreza en sus pasos.

Un dia de fiesta, la curiosidad por conocer el origen de la musica hizo
que Pascual se acercara a un viejo tololoche arrumbado en la esquina de un
bar. Su duefio lo habia dejado ahi, para suerte del pdjaro. Ya encima del

instrumento, Pascual lo caminé con una curiosidad inédita: querfa imitar



el sonido de los musicos, asi que movid las cuerdas con su pico, y el efecto
lo emociond.

Estuvo un rato explorando aquel tololoche, como si fuera un espacio
en el cual podria anidar para siempre. El choque de botellas, las discusiones
por infidelidades y por el futbol derivaron en una trifulca histérica en el bar
de la que no se dejé de hablar por mucho tiempo. Y entre polvo, botellas y
golpes, unas piernas ebrias que Pascual no vio venir lo patearon. El peque-
fio saltador gris se fue de frente contra el instrumento y cayé por uno de sus
huecos, donde qued$ atrapado. Alguien aproveché el desconcierto que
habia en el bar para robdrselo con todo y Pascual dentro. A los pocos dias,
el cordéfono llegé a manos de Don Gustavo.

Don Gustavo, Pascual y los musicos fueron ovacionados en la plaza del
pueblo. El alcalde, jc6mo no!, estaba en primera fila junto a su familia.
Al final de la presentacién, le dio al quinteto un diploma. “Orgullo Nacional
del Pueblo”, rezaba el papel que Don Gustavo recibi6 con fingida emocidn.
La fiesta continué con otros intérpretes mds jévenes, aunque de aquella
noche, el viejo y sus cuatro cuerdas fueron los mds laureados.

Al dfa siguiente, Don Gus fue a la playa casi al alba. Atn ebrio, arras-
traba los pies en la arena, cansado de la vida que nada vale sin la musica. Se
dejé llevar por las aguas recias de ese invierno frio, y ahora mudo. Habia
dejado el tololoche y su ropa doblada encima de una piedra lisa. Pascual
entendié que jamds emitiria de nuevo musica alguna desde aquel huérfano
cordéfono. Asi, desafiante, renuncié al silencio al que lo estaban orillando.
Sacé primero el pico del instrumento, después sus alas y alzé el vuelo, en
busca de otro nido sonoro, mientras agradecfa con su mirada por tanta

musica al viejo que el mar se estaba tragando.
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La primera vez que Noa me hablé de su condicién fue en nuestro reen-
cuentro luego de algunos afos. La guerra habfa terminado y querfa, més
que nada, rememorar mis mejores momentos de la infancia. Yo no le crei
ni un poco. Lo dijo con calma luego de una pausa en la conversacion.
Recuerdo ahora mi reaccién y sé que no habia otra forma de recibir esa
noticia. Todo apuntaba a una broma del momento, de esas que duran apenas
segundos después de ser dichas. Manifesté mi incredulidad y caminé al bano
con una risa. Me miré al espejo y movi la mano, répido y lento. Pensé en
lo terrible y fastidioso que seria tener realmente esa enfermedad. Dejar de
percibir el movimiento no era algo que se escuchara, ni un poco en realidad.
Dudé respecto a su existencia, parecfa algo mds bien inventado por Noa;
a él le gustaba inventar historias. Asi que decidi salir a preguntarle cémo
se le habfa ocurrido tan creativa enfermedad. Pero Noa lloraba, lloraba y
derramaba sobre la mesa la botella de vino que tanto me habfa costado.
Lo cuestioné, fuertemente, pero no se detuvo. Una vez vacia miré la botella
un instante y la estrell6 en su cabeza. El enojo que me habfa invadido des-
aparecid, estaba confundido. Aquel golpe no lo desmayd, pero le escurria
gran cantidad de sangre por su frente. No contento con ese resultado se
levanté tambaledndose, decidido a golpearse nuevamente con quién sabe
qué cosa. Lo contuve tomdndolo por los brazos y me mird. —N!i siquiera
puedo ver como cae mi propia sangre—, dijo antes de llorar nuevamente,
pero esta vez se eché al suelo y yo lo acompané. El dia que no le cref fue el

mismo que supe que Noa no podia ver el movimiento.



Diré, desde ya, que jamds convenci a mi amigo de ir al médico. —No va
a creerme —me decia—, tli no lo hiciste al principio. Sélo van a llevarme al
loquero—. Yo le contestaba que era importante, que algo peor podia estar
gestandose en su cabeza, pero él gritaba de nuevo que no lo haria y yo le
llamaba imbécil. Eso se repitié cerca de dos meses.

Cuando acepté el hecho de que Noa no pisarfa un consultorio médico
para buscar las razones de esa enfermedad, las peleas acabaron. La curiosi-
dad que tuve desde el principio se vefa disipada por mi preocupacién, pero
desde el primer momento quise saber cémo habfa sucedido, qué le habia
pasado para llegar a esa condicién. El, con tal de que no lo molestara con
el mentado médico, respondi6 a todos mis cuestionamientos.

—No esperes un aparatoso accidente, lo pienso ahora y creo que es ri-
diculo. Sélo queria alcanzar uno de mis libros que estaban en la parte mds
alta del librero. Tenfa una escalera bastante vieja, pero al verla daba la
sensacién de ser inquebrantable. El caso es que se rompid, pero no del
todo. Mi pie se estancé en ella y me golpeé en la cabeza... en la parte de atrs.
Desperté ya a oscuras. Senti un poco de liquido en mi cabeza, estaba san-
grando. En ese momento ya habia perdido la percepcién del movimiento,
pero me di cuenta hasta que abri el grifo. Podia escuchar c6mo el agua caia,
sentirla, pero no la vefa en realidad. Luego aparecid.

—Era... como ver foto tras foto. No enloqueci esa vez, no como la de
la botella. Sélo me quedé ahi, toda la noche, viendo cémo el agua pasaba
en fotogramas. Al mismo tiempo pensaba en todo lo que implicaria, en
lo alocado que sonaba. Desde ahi supe que no irfa a un doctor, que no le
dirfa a nadie, ni siquiera a mi familia. Entonces tuve la crisis en tu casa y...
ya sabes lo demis.

Contd lo anterior mirando a un punto fijo de la habitacién, un punto
inmévil. Me conté también que a veces salfa a la calle fingiendo ser ciego,
que, a pesar de lo que pudiera pensar, eso le facilitaba mucho las cosas.

—Escucho. Es lo que mejor hago. Mantengo los ojos cerrados porque no
quiero que los fotogramas me confundan. Escucho y ubico de dénde vie-
nen las cosas. Es mds seguro cruzar una calle con la ayuda de alguien que

intentarlo por mi mismo.



Yo regresaba a mi casa sumergido en las mds profundas reflexiones.
Pensaba en cémo todos damos por sentado ciertas cosas, algunas de ellas
ni se cuestionan. Percibir el movimiento por medio de la vista era una de
éstas y a veces pasaba noches enteras cuestiondndome sobre las distintas
maneras de ver el mundo. Noa miraba todo de una manera distinta, Ginica.
Me pregunté si de verdad era el Gnico, si habfa posibilidad de que en otras
ciudades existieran personas iguales. Pensaba en cémo el tiempo transcurria
diferente para él, en que algunos detalles no se le escapaban y en la infinita
nostalgia que debia sentir por ver una pelicula como antes lo hacfa.

En aquellos afios, los conflictos en Grecia se habian agudizado. El
comunismo estaba surgiendo y la Guerra Civil era inminente. Con aquella
situacidn, Noa no quiso salir més de su casa. Yo tenfa que llevarle lo necesario
para que no muriera de hambre, pero incluso a mi me daba pavor salir a
las calles. No pasé mucho para que viviera con él, ambos nos sentiamos mds
seguros y su casa estaba ubicada en una zona mds alejada de los conflictos
que la mia. Pasamos un afio asi, constantemente lo vefa cerrar los ojos y
tocar complicadas melodias en el piano; yo también los cerraba y trataba
de ponerme en su lugar. Pasaba la mayor parte del dia leyendo y yo adopté
ese hdbito, leyendo a los cldsicos y a los romdnticos. En otras ocasiones Noa
escribia, pero esa actividad lo fastidiaba luego de un rato y dejaba de ha-
cetlo a los quince minutos. Cualquier persona pensarfa que Noa era un
hombre normal de 44 afos, intelectual, un poco solitario; pero yo sabia que la
manera en que vefa las cosas era muy diferente, y que eso repercutia en sus
pensamientos. Jamds me atrevi a ver lo que escribia, pensaba que esa era la
manera en que liberaba sus sentimientos acerca de su condicién, algo muy
personal. S6lo vefa c6mo rayaba con furia los papeles y terminaba arrugédn-
dolos y echdndolos a la basura. Sabfa que estaba sufriendo.

Una noche, luego de un dia especialmente violento, llegé a la ciudad
una tormenta como no se habia visto en mucho tiempo. Las hojas de los
drboles jamds se habfan movido de tal manera. El viento ocasionaba que
la lluvia se dividiera en grandes secciones antes de caer al suelo para mover
mds agua. En el cielo se creaba un rayo tras otro con el rdpido movimiento

de las nubes. En pocas palabras, la tempestad parecia estar burldndose de



Noa, que miraba todo el espectéculo desde el ventanal de su habitacién. No
sé cudnto tiempo contemplé la tormenta pausada, pero en uno de esos
instantes decidi6 abrir la gran ventana para sentir lo que no podia ver. Yo,
escuchando la entrada del aire, me dirigi inmediatamente a su habitacién.
Estaba completamente inmdvil, recibiendo grandes cantidades de agua
helada y con los ojos bien abiertos. Cerré la ventana y le pregunté de qué
se trataba todo eso. No esperaba una respuesta, su mirada estaba perdida y
supuse que habia entrado en crisis. Buscando ropa para que se cambiara,
escuché que me hablaba.

—Es irénico... el cémo me llamo —voltee a verlo y estaba recargado en
el ventanal, como muchas veces lo hacia cuando reflexionaba después de una
larga lectura—. Cuando tenfa 11 afios, encontré uno de esos libros que
contienen los significados de muchos nombres. Estaba... emocionado, iba con
todos los miembros de mi familia y les lefa lo que su nombre significaba.
Mi padre, mi madre, mis hermanos mayores, todos parecian interesados;
ni siquiera ellos mismos sabfan el significado de su nombre. Cuando fui
con mi hermana menor, me hizo una pregunta: ;y tu nombre qué significa?
—Hizo una pausa y volte6 a verme—. El mio no estaba registrado en aquel
libro, pasé todavia un par de anos sin saberlo. Mis padres lo habian elegido
porque era sencillo de pronunciar. Encontré su significado en un libro de
nombres hebreos. Noa. ;Sabes qué significa mi nombre? Movimiento. Todos
los dias me rio de eso, de su ironfa. He tratado de escribir eso y tantas cosas,
pero no puedo, todo termina siendo odio. Traté de hacerlo hace unos minutos
hasta que escuché los truenos. La lluvia, el viento, grandes representantes de
que todo se mueve. La... ausencia de sincronia entre el sonido de la lluvia y
la manera en que la vefa me llevé a cruzar de nuevo la linea que tanto habia
evitado. Estuve a punto de saltar, ;sabes?

Todo esto lo dijo sin parpadeo, y yo comencé a tener miedo, por su
actitud, su mirada, y porque ya no se escuchaban truenos; eran bombas y
disparos.

—Yo crei que... serfa pasajero, pero no. Los fotogramas no se han ido y
no creo que lo hagan. No mejora. A veces no veo lo que se mueve, como si...

como si se volviera invisible. Y otras veces veo todo multiplicado, no he



sido capaz de ver un movimiento fluido otra vez. Pero, adivina qué, hace
un momento vi un rayo congelado. No creo que alguien mds lo haya hecho.
No. Hay cosas que soy capaz de ver y que todos los demds no. Sé apreciar
también el tacto, la audicién, mds que cualquier otro que esté completa-
mente sano, imagino que es muy similar a los que son completamente ciegos.
No los envidio; antes lo hacfa, pero ya no. Estoy aprendiendo a amar la
manera en que veo el mundo.

Yo lo abracé, por todo lo que acababa de decir, pero también de miedo,
porque los disparos estaban cada vez més cerca.

—Imaginalo —dijo, separdndose de mi répidamente. Una bala congela-
da. E inmediatamente corri6 hacia el caos. Yo fui tras él, pero fue imposible
alcanzarlo. Una bala atravesé el ventanal donde Noa habfa admirado el gran
fotograma. Me eché al piso mientras escuchaba cémo otras tantas balas
impactaban en la casa.

Levanté la vista luego de unos segundos de tranquilidad y lo vi ahi. Noa
agonizaba en medio del campo con una sonrisa en el rostro. Fui hasta él y
lo cuestioné por dltima vez.

—:Qué has hecho?

—Puedo verla —me contesté—. La bala ni siquiera ha entrado a mi
cuerpo.

No sé si Noa muri6 viendo aquella imagen de la bala o viéndome a mi.
Es otra de las preguntas que me acompafan en las noches. No sé si en sus
tltimos momentos fue capaz de ver un movimiento fluido y no pudo
decirmelo, o si simplemente se trat de una arcada de dolor.

He entrevistado a muchas de las personas que recientemente han ma-
nifestado ser victimas de esta condicién. Al igual que Noa en sus tltimos
momentos, han llegado a la misma conclusién: aman su manera de ver las
cosas. A veces siento que padezco de lo mismo. Tal vez nos pase a todos, tal
vez nos tenga que pasar a todos. No lo sé, los casos van en aumento y es en

lo Gnico que puedo pensar.
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Marta: una historia mas del milagro
Bruno MUREDDU
FACULTAD DE LENGUAS Y LETRAS
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Habia desaparecido nuestro lago. La fisonomia del pueblo en forma de hoz
era la Gnica evidencia de que alguna vez su cuerpo esmeralda empapé el
lugar. Las barcas se quedaron incrustadas a las fracturas del suelo lacustre,
navegando la polvareda que el aire levantaba en su recorrido. Los carrizos
permanecieron clavados como flechas y los caddveres de los peces parecfan
esculpidos desde el mismo sedimento, ddndole a todo aquello el aspecto de
zona paleontolégica. Nos habiamos quedado sin agua, y a nuestro auxilio
solamente vinieron unas cuantas pipas de estados aledafios. Ni la lluvia
se arriesg6 a pasar, quizd temiendo la misma desaparicién. Aunque hay
muchas dudas acerca de la recuperacién del lago, lo que nadie puede negar
—aunque tampoco comprobar—, es el don que tuvo dona Marta, la mujer
que vomitaba agua.

Mi padre conocia a don Goyo, el esposo. Habian sido amigos desde
la infancia y, ya de adultos, pasaban las tardes examinando refacciones y
desarmando automéviles en su taller mecdnico. El sefior le conté a papd que,
a pocos dias de que las pipas dejaran de llegar al pueblo, comenzé el fené-
meno: su mujer devolvi6 agua por la boca. Para ese momento, su familia no
era la tnica en haber apilado en su patio delantero cientos de botellas vacias.
Todos los habitantes recurrimos al refresco para saciar nuestras necesidades
basicas. Dofia Marta odiaba sentir el burbujeo de la bebida picando su
garganta, o eso nos dijo papd. Segtin, de toda la familia, la mujer era quien
mds habfa bebido gaseosa en ese tiempo, a pesar de que le molestaba sentir

el azicar endureciéndose en su lengua. Don Goyo le comenté a papd que



la senora siempre terminaba lagrimeando debido a la efervescencia que le
rasgufiaba la cavidad nasal. Con todo y todo, era imposible aplacar su sed.
Don Goyo desconocia la cantidad exacta de botellas que vacié su esposa,
pero estaba seguro de que la ingesta de tanto gas provocé el advenimiento
de su don.

El primer incidente ocurrié durante la madrugada. Las arcadas desper-
taron a toda la familia. Al principio el agua que expulsaba la mujer presentd
un tono marrén oscuro. Para el séptimo disparo, el liquido se transparen-
t6, saliendo a chorros entre burbujas e hilos de saliva, los cuales también
desaparecieron a medida que el flujo se volvia mds continuo. Llego a ser
tal la presién y la claridad de la sustancia que se volvid, presumiblemente,
potable. El sefior le habia dado una cubeta a su mujer para recolectar el
vémito. Seglin papd, al terminar el ataque se acumularon apenas unos ocho
litros, los mismos que terminaron en el inodoro. Sus dos hijos, a modo de
burla, la compararon con las pistolas de agua que solfan usar cuando
jugaban a las orillas del lago. Dofia Marta, en vez de reprenderlos, prefirié
recostarse en la cama y tratar de cerrar los ojos. No obstante, dice el es-
poso, su mujer sintié un extrafio oleaje en su estémago, y un dolor que la
mantuvo en vigilia.

Los dias pasaron sin contratiempos, salvo que la mujer lucia cada dia
mds rechoncha. Esto claro que también lo noté, la panza de dofia Marta
habia adquirido la forma de un globo lleno de agua. Le dolia, dijo papd, sobre
todo al levantarse y caminar, porque el saco daba jalones y retumbaba como
si estuviera a punto de romperse.

La mafiana de un lunes, don Goyo y su esposa se encontraban descansan-
do en las sillas de pldstico rojo que tenian en el porche de su patio trasero.
Ella se estaba sobando el abdomen, y comenzé a vomitar tanta agua que
encharcoé el terreno en escasos minutos. El esposo le describié a papd la
escena, dijo que fue resplandeciente, como si la mujer escupiera millones
de moneditas plateadas. Como la casa de dofia Marta estd construida a la
usanza del pueblo —el jardin a desnivel y rodeado por muros de ladrillos
gruesos— el liquido se amontoné contra las paredes, en busca de alguna sa-

lida. La mujer no podia moverse, y en menos de una hora el torrente que le



salfa de la boca formé una alberca. Los vecinos colindantes, incluyéndome,
vimos aquello desde nuestras ventanas de la planta alta. El agua era tan clara
que apenas y se distingufa en el tronco muerto que habitaba la esquina del
jardin, el cual se veia perfectamente dividido en dos colores, la parte infe-
rior era de un café més oscuro respecto a la otra, que mds bien se mostraba
marchita, seca; igualmente, el cuarto escalén que conducia a la puerta de la
casa de dofia Marta estaba empapado; y, ademds, un par de herramientas
de jardin disimulaban el éxido con las burbujas que trafan pegadas.

Como era de esperarse, la noticia recorrié el pueblo como una ventisca.
Desde ese momento, muchas personas comenzaron a frecuentar la calle Gni-
camente para comprobar la historia; pero nadie se atrevié a ver el estanque.
El miércoles de esa misma semana, la sefiora vomité durante varias horas. Se
encontraba sola y se espanté tantisimo que salié a buscar ayuda. M4s tarde
le confesarfa a su marido que la marejada la inmovilizé en el umbral de su
zagudn. La calle entera quedd anegada, y sé que no fui la tinica en agradecer
que los politicos volvieran a romper sus promesas de campafa, de lo contra-
rio el agua no se hubiera estancado. Los mds astutos, entre ellos mis padres,
se apresuraron al riachuelo con cubetas y acarrearon la mayor cantidad de
agua posible. Esa tarde los excusados volvieron a funcionar, preparamos
guisos que creimos extintos y por fin bebimos algo libre de aztcar o gas.

Al dfa siguiente, largas filas serpenteaban el nuevo rfo. La gente iba con
los pantalones arremangados para llevarle obsequios a la mujer que devolvia
agua, como pago por su heroicidad. La fachada de la casa de dofia Mar-
ta se convirtié en un museo de tiliches. Frente al portdn, los pobladores
colocaron ollas, prendas de ropa, figuritas viejas de cerdmica y amuletos.
Con el tiempo se fueron sustituyendo las cosas por flores, figuritas nuevas
de barro y veladoras. Incluso hubo personas que le entregaban a la familia
estofados o unas cuantas monedas. La mujer salia desde el amanecer, se
paraba frente a la puerta de su casa y recibia a los pobladores que cargaban
tambos y cubetas.

Estdbamos convencidos de que podia controlar su don, pues ya comen-
zaba a ser rutinaria la colecta matutina. Ella apretaba los labios al momento

de llenar las cubetas, para no desperdiciar ni una sola gota. Cada que llegaba



alguien ante su reja, dona Marta entrecerraba los ojos, sonrefa en un gesto
de aceptacién, rodeaba los tambos con sus brazos regordetes y comenza-
ba a devolver el agua. Al terminar la jornada preferfa ir a descansar antes
que probar las comidas del dia. Don Goyo le platicé a papd que la sefiora
despertaba con brusquedad alrededor de las tres de la mafana, buscaba los
platillos que los habitantes le habian llevado y se ponia a comer. Dice que
no se detenia hasta que el oleaje azotaba sus entranas, el aviso de que pronto
comenzaria a formarse la fila.

La gente del pueblo claro que se encariné con dofia Marta. A pesar de
que habia perdido unos cuantos kilos, su cara ovalada y rojiza seguia siendo
inspiradora. Antes de esta situacién con el agua, la sefiora era conocida porque
le encantaba la jardinerfa, asf que muchos manifestaron su gratitud al arre-
glar su jardin que, dicho con mayor precisién, se habia transformado ya en
un estanque con animales y plantas que afloraron ahi mismo. De la noche
a la mafiana crecieron los juncos, con tal vitalidad que atrafan a las libélulas.
A alguien se le ocurrié traer los caddveres de unos cuantos peces desde lo
que habia sido nuestro lago, segin para que descansaran en paz como se
debfa, pero luego de un par de horas sus cuerpecillos se hincharon de carne
y reiniciaron el aleteo. Era un lugar bellisimo, con plantas que flotaban y
florecian, con renacuajos que después saltaban a las otras casas.

A inicios del segundo mes sin pipas ni lluvias, disminuy¢ la frecuen-
cia de las procesiones hacia la casa de la mujer que vomitaba agua. Pero,
durante el amanecer del martes pasado, mi vecina perdié el control. Me
parece que fue al despertar cuando se rompieron las olas en su estémago.
El chorro salfa a una presion casi industrial. La sefiora salié de su casa, es-
quivé a los pocos habitantes que hicieron fila y caminé por el pueblo. Los
vecinos intentamos usar todo el liquido que habfamos recolectado durante
el domingo con la intencién de liberar las calles inundadas, pero el agua se
precipitaba como una cascada desde los labios de la mujer. No nos dimos
abasto. Ya al mediodia se le notaba cansada y desesperada. En su camina-
ta, la gente tomaba turnos para sostenerla del brazo. Cuando por fin me

acerqué lo suficiente, pude ver el temor en sus pasos. Llevaba los ojos bien
q



abiertos, le temblaban las piernas y el enrojecimiento se le esparcia desde
las mejillas hasta su pecho.

Oscurecié cuando llegamos hasta las orillas de lo que fue nuestro lago.
Dona Marta se arrodilld, se incliné con pesadumbre y desembocé. La marca
de media luna sobre el terreno, como la silueta en tiza de un caddver en el
asfalto, comenz a recuperar su cuerpo liquido. Acampamos ah{ mismo, ca-
lentados por las pequenas fogatas que algunos vecinos encendieron. Cuando
despertamos arropados por el alba, encontramos a dofia Marta recostada en
la orilla del lago. De sus labios todavia se escurrfa un hilito de agua. Nos
devolvié el lago entero, hasta el tltimo metro ctibico. Después de eso, dejé
de vomitar. Le pidié a su esposo que la metiera en el agua para descansar
sintiendo la frescura que la habfa acompafiado desde nifia. Cuando su cuer-
po enjuto se qued6 inmdvil, se cumplié su tltima voluntad. La vimos
suspendida en el reflejo del cielo. Su cuerpo floté entre barcas, carrizos y
peces; se fue disolviendo entre las reverberaciones naranjas y acuosas del
amanecer.

Al terminar los dias de luto, llegaron los medios de comunicacién y los
hombres de traje. Incluso reaparecié el presidente municipal. Sin embargo,
ya habiamos hecho un trato: nadie confesarfa la verdadera historia de dofia
Marta. Cada habitante contarfa su propia versién de cémo recuperamos

nuestro lago.
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Las Brujas de Aguacatlan
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Cruz Gonzélez era un campesino de origen humilde. Vivia en Las Adjuntas,
comunidad dependiente de Aguacatldn, en Pinal de Amoles; un pueblecillo
alejado de la modernidad, como muchos otros que hay en la Sierra Gorda.
Desde muy nifo padecié las penumbras de la miseria, pues su padre murié
dejandolos desamparados a él y a su madre Marfa. Quizd su situacién habria
empeorado si no hubieran sido cobijados por sus padrinos, dona Eligia y
don Miguel, quienes ante todo velaron por sus parientes.

Cuando Cruz llegé a la edad adulta, conociendo ya las labores del cam-
po para valerse por si mismo, su madre contrajo segundas nupcias y parti6 de
Las Adjuntas para iniciar una nueva vida con su marido en la lejana comuni-
dad de Concd, en Arrollo Seco. Asi, aquel joven campesino y pastor, quien
se negd a dejar su terruno, continud su propio camino al lado de su esposa
Herminda.

Tras algunos afos de haber partido, dofia Maria tuvo dos hijos més:
Juan y Lorenza. Sin embargo, debido al clima tan extremo de Conc4, la
mujer contrajo una enfermedad que la obligé a regresar a Las Adjuntas con
la esperanza de recuperar fortaleza. Cruz, como hijo responsable, atendié a
su madre hasta que recobrd la salud y pudo regresar con su marido.

El susto por aquella enfermedad hizo reflexionar a dofia Marfa sobre
lo frigil que puede ser la vida y le encomendé a su hijo que, en caso de
que ella faltara, él mismo se encargara de sus hermanos. Aunque Cruz no
estaba del todo convencido, el amor por su madre lo obligd a aceptar aquella
proposicién. Por desgracia, a los pocos meses de haber vuelto a Concd

dona Maria fallecid, y al enterarse Cruz de la fatal noticia tomé rumbo



a aquel punto para recoger a sus hermanos. Juntos se marcharon hacia Las
Adjuntas para iniciar ahi una nueva vida.

Juan y Lorenza crecieron en aquel entorno: él, un nifio picaro que acos-
tumbraba jugar entre los magueyes, y ella, una sefiorita de muy buen ver.
En mds de una ocasién, Cruz tuvo que espantarle a los muchachos, pues
consideraba que su hermana todavia no estaba en edad de andar de novie-
ra. Su situacion no era del todo buena, a veces podian comer un plato de
frijoles con nopales mientras que en otras ocasiones apenas lograban llevar
una tortilla a la boca. Aun asi, Cruz traté siempre de hacer su mejor esfuerzo
para que ni a su esposa ni a sus hermanos les faltara nada.

Al ver la situacién precaria que se vivia en la casa de Cruz, su madrina
Eligia intent6 convencerlo de que le dejara a su hermana para que no fueran
una carga mds para él. Eligia tenfa una situacién econémica mds estable y, al
tener viviendo en su casa a su sobrina Dolores y a su esposo José, necesitaba
de alguien que le ayudara con las labores domésticas. Por supuesto, Cruz
no acepto la proposicién, pues habia hecho la promesa a su madre de criar
él mismo a sus hermanos. Por el recuerdo y el carifio que atn le profesaba,
debfa continuar con su obligacion.

Dona Eligia no cedié en sus intenciones y pronto, en compania de su
sobrina Dolores, incité a Lorenza para que dejara la casa de su hermano y se
fuera a vivir con ella. Le dijeron que en ese lugar podria gozar de algunos
lujos y que nunca le faltarfa un pan para comer. Las promesas de Eligia tu-
vieron efecto y, pocos dfas mds tarde, Lorenza dejé el regazo para marcharse
con la madrina y llevar una vida mejor. La noticia no fue bien recibida por
Cruz, sin embargo, Lorenza ya era una jovencita que podia tomar sus propias
decisiones y él no podia evitarlo.

Asi pasaron los dfas y, a pesar de la cercania de la casa de la sefora Eli-
gia, Cruz no tenia noticia alguna de su hermana. Era, quizd, que llevaba una
vida tan buena que se habia olvidado de sus hermanos. Una noche Lorenza
llegé a casa de Cruz bafiada en sangre, pues dona Eligia la habia golpeado
sin razén alguna, y habia decidido regresar a su antiguo hogar sin querer
saber nada mds de la madrina. Cruz la acogié en sus brazos y, cual si fuera

un padre amoroso, la recibid.



La mafana siguiente, dofia Eligia se presenté en casa de Cruz para dis-
culparse por lo sucedido. Le prometié a Lorenza cambiar su actitud si ella
regresaba a su casa a seguir sirviendo. Sin embargo, la joven se negd y Cruz
apoy9 la decisién de su hermana pidiendo a su madrina que se retirara.
Antes de marcharse, Eligia le dijo a Cruz que las cosas no se quedarian asi y
le prometié que, de alguna forma, no importaba cémo, Lorenza regresarfa pi-
diendo perdén por haberse marchado. El no le dio demasiada importancia a
ese comentario y cerrd la puerta. No tenfa idea de lo que estaba por suceder.

La vida transcurrié normalmente para Lorenza por unos dfas, pero
la insistencia de Eligia para que la muchacha volviera a su casa no cesaba.
En una ocasién, mientras Lorenza se bafiaba en el rio, se presenté ante ella
un jovencillo que venfa por parte de la madrina para entregarle un par de
duraznos, pues a sabiendas de lo mucho que la joven disfrutaba de ese fruto,
creyd que no se resistirfa a la ofrenda de paz. Lo triste fue que un perro que
rondaba el lugar hurt6 descaradamente la fruta y Lorenza no pudo degustar
de aquel manjar.

Otro dia, mientras Cruz y su esposa salieron rumbo a Aguacatldn a rea-
lizar algunas compras, el mismo joven se present6 con Lorenza para llevarle
unas galletas que le enviaba Eligia. Esta vez, ni tardia ni perezosa, devor el
presente para que no quedara evidencia de ello. Llegada la noche, Lorenza
comenzd a sentir un enorme malestar, el vientre le dolia y la cabeza le daba
vueltas. Noté que le sangraba la entrepierna, por lo que asustada llamé
a su hermano para que acudiera en su ayuda. Cruz de inmediato se dirigié
hacia la habitacién de la joven, pero el escenario que se encontrd no era nada
agradable. Su hermana gritaba de desesperacién y se arrastraba en el suelo
retorciéndose de dolor. “iEligial, jDolores!”, gritaba la afectada mientras
le escurria sangre de su parte intima y por la boca. Cruz pronto tomé unos
trapos para limpiar a su hermana, pero al intentarlo not6 que de aquellos
orificios salfan espinas, ramas y otras porquerias, lo que le causé tremendo
susto. De pronto, Lorenza comenzé a retorcerse con mayor intensidad y
a gritar sonidos extrafos. Relinchaba, cacaraqueaba, ladraba y maullaba...
el escdndalo era tal que mds de un vecino chismoso acudié a ver qué era lo

que estaba sucediendo en aquella casa.



Cruz no podia creer lo que pasaba frente a sus ojos y, temeroso de cual-
quier mal, se encomend6 a Dios. Herminia, su esposa, también asustada por
lo que le sucedia a su cufiada, le recordé a su marido las amenazas de Eligia.
Le sugirié que de inmediato acudieran a ver al cura de Aguacatldn, pues lo
que acontecia no podia ser normal.

Cruz corri6 en direccién a Aguacatldn tan rdpido como pudo y pronto
llegé a su destino. El presbitero Jests, encargado de aquella iglesia, escu-
ché con detenimiento lo que el agitado hombre tenia que decitle y, tras
unos minutos de reflexién, le dio una botella con agua bendita para que su
hermana la bebiera y se recuperara. Ademds, también le dio unas palmas
benditas para que las colocara frente a sus puertas y asi su familia estuviera
libre de cualquier maleficio.

A su regreso en Las Adjuntas, Cruz hizo todo lo que el padre le aconsejé,
pero aun asi no hubo mejorfa. Su hermana empeoraba y tenfa que hacer
algo para remediarlo. Por ello, después de varios dias decidié acudir a las
autoridades de Aguacatldn, en compania de otros testigos.

Estando en la delegacién, Cruz conté al juez lo que le pasaba a su her-
mana y sobre la amenaza que le habia hecho dofa Eligia, e hizo hincapié en
que no podjia ser casualidad que tanto ella como su sobrina habian sido
nombradas por Lorenza en su agonia. Seguramente se trataba de un hechi-
z0. El juez no creyd la versién de Cruz, pero la insistencia de éste y otros
vecinos de Las Adjuntas por que acudiera al lugar y viera con sus propios
ojos el extrano acontecimiento, despertaron su curiosidad.

Acompafiado de un policfa y un médico de guardia, llegé de madru-
gada el juez de Aguacatldn a casa de Cruz y lo que parecia ser una historia
extraordinaria y fantasiosa resulté ser una verdad aterradora. Ahi estaba
Lorenza retorciéndose todavia, sangrando, escupiendo espinas por la boca y
haciendo toda clase de sonidos extranos. El médico se apresuré a exami-
narla. El diagndstico no fue nada alentador para la familia de Cruz, pues el
especialista estipuld que la paciente sélo padecia un caso de “histerismo”
y no habia nada que hacer por ella. Sin embargo, esa respuesta no era satis-
factoria para Cruz, pues no explicaba el porqué de la sangre y las espinas. El

estaba convencido de que su hermana estaba siendo victima de un embrujo



de Eligia y su sobrina Dolores, y ya que ni la iglesia ni la justicia lo podian
ayudar, pensé que debia actuar por su propia mano.

Al dfa siguiente, Cruz salié como de costumbre a realizar sus labores
del campo. De inmediato se percaté que estaba siendo vigilado por un
extrafio joven. {Sil, era aquel que le llevaba presentes a su hermana por
parte de su madrina. Cruz no le dio mucha importancia y sélo se limit4
a continuar su camino, pues creyé que en determinado momento éste se
alejaria. No fue asi'y, por el contrario, noté que otra sombra lo segufa desde
atrds de unos arbustos aledafios. Ya nervioso, Cruz arremetié contra aquella
sombra. Grande fue su sorpresa cuando se percat6 de que era Dolores, sobrina
de Eligia, quien lo acechaba desde el otro lado de las ramas. ;Qué estaria
tramando?, se preguntd. De inmediato, Cruz detuvo a su acosadora y le
cuestiond su actitud. Dolores le contesté que ella s6lo iba de paso y que si
estaba detrds de los arbustos era porque queria evitarlo del todo. Después
de una breve discusién, cada quien continué su rumbo y el suceso no pasé
a mayores.

Llegada la tarde y ya de camino a casa, Cruz noté que nuevamente era
perseguido por Dolores. Esta vez tomé una vara afilada que encontrd por
ahi y, aprovechando un descuido, sorprendié a la espia y la tomé fuertemen-
te del brazo. Encolerizado, arremetié en su contra y golped fuertemente a la
mujer, mientras le exigfa que confesara el embrujamiento de su hermana,
pero Dolores no reconocié culpa alguna y sélo gritaba desesperada en busca
de ayuda. Cansado de las negativas de su victima, Cruz fue mds severo y le
perfor6 una pierna para que, viendo el aprieto en que se encontraba, la bruja
confesara su pecado. Dolores rompié en llanto y aceptd haber actuado en
maleficio. Confesé que entre ella y su tia Eligia habfan hecho un embrujo
contra Lorenza para que ésta volviera con ellas. Dicho encantamiento
sélo lo podia romper su tia, pues era la bruja mayor y era quien tenia el
mojigato enterrado en su propiedad.

Al saber esto, Cruz tomé de los cabellos a Dolores y la arrastré por el
sendero hasta llegar al pueblo. Estando ahi comenz6 a gritar a los cuatro

vientos que la bruja habia confesado. Algunos vecinos, entre amigos y



familiares, acudieron a ver lo que sucedia y tras escuchar que efectivamente
Dolores habia revelado ser una bruja, también arremetieron en su contra.

Al llegar a las puertas de la casa de Eligia, arrojaron al suelo a la victima
y le pidieron que llamara a su tia, quien seguramente tendrfa un destino
similar. Sin embargo, fue José, esposo de Dolores, quien salié en su lugar
armado con una guaparra y de inmediato se abalanzé sobre los atacantes.
Cruz y los demds hombres intentaron defenderse e incluso uno de ellos sacé
una charrasca para apufialar al enfadado marido. Pero por més que inten-
taban hundirle el arma, ésta parecia que se doblaba cual si fuera de hule.
Entre risas y carcajadas, José les repetia que nada podian hacer en su contra,
pues él posefa la “magia prieta”.

En un dltimo intento desesperado, Cruz se encomendé a Dios y, con
la vara afilada que portaba, atacé a José en la frente dejdndole una marca
en forma de crucifijo. Esta proeza pareci6 ser el remedio, pues después de ello
el hombre cay6 en seco tras haber recibido varios impactos de arma blanca.
Muerto José, Cruz y sus ayudantes se quedaron quietos en completo silencio,
ni Eligia ni Dolores habfan salido. Conscientes de sus actos, los agresores
se retiraron a sus casas sin decir una sola palabra y dejando el cuerpo del
occiso tendido sobre la calle.

La noche trascurri6 lentamente y, mientras la preocupacién de Cruz
aumentaba, el estado de salud de su hermana mejoraba rdpidamente. No
habia duda: lo que habia pasado horas antes obligé a las brujas a dar marcha
atrds en su maleficio. Al dia siguiente, la culpa obligé a Cruz a entregarse
a las autoridades y a dar los nombres de sus complices. Sin duda estaba
agradecido por la ayuda, pero su fe no lo dejaba ignorar su falta ni la de
sus compinches. Varios afios habria de pasar Cruz en la cdrcel acusado del
homicidio de José y por danos a Dolores.

En cuanto a dona Eligia, luego del asesinato de José, nunca mds se le
volvié a ver en Las Adjuntas. Mucho se especulé en el pueblo sobre su
paradero y més de uno asegurd que ya con anterioridad habia manifestado
dotes de brujeria, por lo que, si llegaba a asomarse por ahi, de inmediato

serfa expulsada por la comunidad.



Dolores permanecié unos dias més en el lugar, pero antes de marcharse
declard que sélo habia confesado ser participe de brujeria debido al mal-
trato de Cruz, y que lo que en realidad le habfa pasado a Lorenza era que
habia quedado embarazada del hijo de dona Eligia, pero la muy cobarde
no habia tenido el valor de decirselo a su hermano. Jamis se le volvié a

ver en Las Adjuntas’.

Publicado originalmente en
Revista Enchiridion

nim. 10, julio — diciembre, 2018

3 Este relato se construyd a partir del expediente criminal de Cruz Gonzélez, Dolores
Cruz, Sebastidn Sdnchez, Fausto Sdnchez y Emiliano Alvarado, acusados de homicidio
en la persona de José Montoya y Marfa Dolores y Alvarado. Archivo Judicial del Estado
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Antelina
AvrBa MARfA GONZALEZ LEAL
LiceENciaATURA EN HisTORIA
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE QUERETARO

No era miedo lo que se respiraba en el aire, era panico, un panico motivado
por la caida de innumerables estructuras, por las gigantescas nubes de polvo
que abrazaban todo a la vista, los chillidos inhumanos y los llantos desespe-
rados de los sobrevivientes evasores de la muerte. Todo aquel vasto escenario
me rodeaba como si estuviese justo en el centro de un huracdn, pero mis
ojos sélo podian contemplar una pequefa y débil figura, y mi cuerpo, ya
casi sin energfa, atin se proponia moverse para alcanzarla. En el momento
en que uno de mis brazos estuvo a punto de atrapar al fantasma que habia
aparecido en medio del caos, éste se desvanecid, dejdndome inmévil con
la extremidad levantada sobre mi cabeza, los ojos abiertos como los de un
venado encandilado, una capa de sudor cubriendo todo mi cuerpo y la
sensacion de ahogamiento en mis pulmones.

Era de madrugada. Diciembre de 1994, casi diez anos después del te-
rremoto del 85, y mds de cinco de haber abandonado apresuradamente un
pueblo en la sierra poblana con innumerables recuerdos dulces y amargos,
lleno de amistades perdidas y olvidadas, ajenas ya a mf en este momento. Sin
embargo, como todas las noches después de aquella tragedia, mi mente
jugaba conmigo, mezclando los dos parteaguas de mi vida o, como suelo
llamarles secretamente, mis dos noviciados. El primero desencadend el se-
gundo y, sin lugar a dudas, este dltimo se convirtié en la ventana hacia un
exterior desconocido, hacia la duda y el abismo.

El 21 de diciembre de 1985 abandoné los escombros de lo que fue la Ciu-

dad de México. Ese dfa me salté, como si nunca hubiera pasado, la caida de



la bolsa y la devaluacién ocurrida el 5 de octubre porque, durante esa gran
crisis, vivia en un mundo diferente, con reglas, colores, paisajes, olores,
sonidos y esperanzas distintas. Era un lugar extraido intencionalmente de las
historias de Juan Rulfo, el perfecto escenario rural para vivir cuando se
es hombre, pero desastroso para vivir como mujer sin marido y con tres hijos.

Tepango de Rodriguez, lugar de descanso del dltimo emperador to-
tonaco, era un pequefio pueblo de apenas mil quinientos habitantes que
se encontraba clavado en el corazén de la sierra poblana. Rodeado de ve-
getacion, campos de maizales y altos drboles repletos de ardillas, el pueblo
parecia un mundo aparte. Todos los dias el agua caia del cielo y las nubes
bajaban para cubrir todo el sitio donde reposa Tepango.

El primer dia de mi estancia me dirig{ al templo con una ldmpara de
pilas en la mano porque me envolvia una neblina pesada. No tomaba interés
en las campanadas de la iglesia ni en la musica —en espafiol y totonaco— que
la gente de ah{ acostumbraba utilizar como despertador. Cuando llegué al
atrio, una mujer joven, de veinticinco afios aproximadamente, se acercé a
mi y, con la mirada gacha y la voz cantarina y baja, me saludé y me pidié
trabajo de lo que fuera, sélo querfa ganar algo de dinero. Yo, sorprendido
por su intromisién, le dije que mafana le daba una respuesta. Con un “gra-
cias” ahogado se despidi6. Para mi sorpresa —una aun mayor—, mientras
se alejaba grit6 hacia el bosque, pero en una lengua que yo no conocfa.
En poco tiempo, una risa infantil, llena de vida, alegre, lejana e inocente
me confundid, una nifa corrfa a todo lo que daba hasta llegar a la meta. Esa
imagen me provocé una inquietud atemorizante, sus brazos permanecian
totalmente desnudos, su pecho estaba protegido por una camiseta blanca con
algunos hoyos pequefios, y sus piernas, o la mitad de ellas, tenfan raspones
frescos, seguramente por una caida. Vestia un pequefio short rojo, y sus
pies estaban totalmente desnudos, su fragilidad no empataba con su alegria.

Me senti indefenso. Con una de mis manos apreté la sotana y a la vez
me mordi el labio. Toda aquella escena se transmitfa en cdmara lenta; sus
pies rosaban el caer del rocio machacando el fresco verde del atrio. La nifa, de
nombre Antelina, era hija de Adela, la mujer que se acercé a mi por trabajo,
el cual nunca me atrevi a darle ya que el cura principal y la gente del pueblo

siempre me susurraron al o{do, como Luzbel a Dios en el momento de la



creacién, que esa familia no era digna ni de mi afecto ni de mi cuidado:
eran pecadores.

Fisicamente, Antelina daba la impresién de que, al abrazarla, se frag-
mentaria ficilmente en miles de millones de trozos. Tenia la cara pecosa, el
cabello castafio y rizado, y los ojos profundos, negros, quisquillosos, audaces
y con un tenue brillo de felicidad. Pero también tenfa como una sentencia de
muerte en su cara, acumulada por todas las experiencias que vivié desde
el momento en que salié del vientre de su madre.

Todos en el pueblo —y rédpidamente también yo— procurdbamos ignorar
a la familia de Adela. Si les dirigian la palabra, lo hacian de la forma mds
cortante que pudieran. Adela tenia tres hijos de distintos padres y, para aquel
entonces, tal cosa era mal vista: era pecado. Por eso todos los que vivian en
Tepango le tenfan resentimiento arraigado, era como un perro con rabia
del cual todos se quieren alejar.

Unicamente Antelina y Adela vivian juntas, pues sus otros dos hijos
subsistian forzadamente en el albergue cercano al preescolar de la comuni-
dad. No podian estar juntos por la carencia de recursos en la casa de su madre,
pero Antelina, por ser muy pequena, se quedaba con su mama.

Yo hablaba con ellos mds que cualquier otra persona, pero jamds les
preste verdadera ayuda. Quizd mi mayor obra de caridad fue permitir que
los nifios escucharan la radio, pues disfrutaban especialmente de las can-
ciones de José José, Olivia Newton, John Travolta y Timbiriche. La primera
vez que todos esos crios se reunieron alrededor de la radio fue porque
escucharon un fragmento de la cancién Mi globo Azul. Tiempo después
los escucharia, sobre todo a la nifia, cantar continuamente sobre el fin
de las guerras, un invento para no enfermar y el amor entre todos. Pero el
breve disfrute de la musica les cost6 suplicarme al menos tres dfas, siempre
a las tres de la tarde, para que yo aceptara dejar encendida la radio un rato
mientras ellos escuchaban. Prometieron no hacer ruido y marcharse silen-
ciosamente del cuarto, como fantasmas.

El dia en que no se presentaron a lo que se habia convertido ya en rutina
fue cuando tuve mi primer cambio de corazén. Me preocupé y atroces imdge-
nes del sismo me atormentaron mientras corrfa rumbo a la casa de Antelina.

En el trayecto, tuve que detenerme: la pobre sefiora Adela y sus dos hijos



varones lloraban de rodillas fuera de la tienda més surtida del pueblo. Ella
pedia un descuento o pagar en abonos una chamarra para resguardar del frio
a Antelina, quien habfa caido debilitada por la gripe, obligdndola a reposar.

Recuerdo que por esa temporada el médico todavia no llegaba hasta
alld. Las consultas se daban una vez al mes y faltaba una semana para ello.
Nadie de los que estdbamos presentes intenté ayudarla, éramos meros es-
pectadores y, aun asi, creo que ninguno se sintié culpable, con excepcién
mia. Nos transformamos en la mismisima interpretacién del enemigo de
Nuestro Senor.

Creo que fui el primero en quedarse sin respiracién cuando, al intentar
dirigir mis ojos hacia otra parte, encontré a Antelina escondida en la esquina
de una casa, mirando con recato todo el panorama. Adela se le qued$ vien-
do, y el resto de nosotros la imitamos en perfecta sincronfa. Se le notaba
palida, con poca fuerza y resistencia, pero aferrdndose a su mam4, quien
sujet6 al instante el pequefio cuerpo, levantdndolo con suma facilidad e,
inmediatamente, sin mirar atrds, llevindosela mientras todos nos disperss-
bamos, dando por terminado el suceso.

Los nifios de Adela no volvieron para escuchar la radio, aun cuando
la nina ya se habia recuperado y la mam4 seguia buscindome para que la
empleara de cocinera o ayudante de limpieza.

Un mes mids tarde tuve que regresar al Distrito Federal para llevar a
Tepango algunas cosas que el cura principal del templo, Ricardo Juez, me
habia encargado. Como una ola de calor repentina, los tonos de verde que
me rodearon por tres meses se esfumaron junto con las mujeres de largas
trenzas dobles, vestidas con sus faldas y blusas tradicionales y los hombres
con sombrero de palma y camisa de manta. En contraste, fui sorprendido
por un tiempo atroz, donde los colores y sonidos alguna vez conocidos me
abrumaron.

No habia cambiado mucho el desastre que quedd, pero la vida citadina
cadtica habia regresado con més fuerza y, por primera vez, la detesté desde el
fondo de mi alma. {Esos constantes pitidos, voces cansadas y sin un dpice de
educacién pueblerina me golpeaban con fuerza! Ya me habfa acostumbrado

a las pacificas gentes de Tepango, a sus saludos matutinos, vespertinos y



nocturnos hacia cualquiera que se encontraban —menos Adela y su fami-
lia—. Extranaba el coro de las cigarras que cantaban sin pena todo el dia,
la humedad que incluso se abrazaba como a una buena amiga y todas las
construcciones pristinas y nuevas del pueblo.

A mi regreso, una semana después, todo estaba tal como lo recordaba.
El tinico cambio fueron los deslaves causados por la lluvia y los nacientes
arroyos. Asi como mi ausencia no afecté en nada al pueblo, los cambios po-
liticos y econdémicos que se sentirian mds adelante en las ciudades y pueblos
mds grandes no sonaron en Tepango, ni siquiera la muerte del hijo de una
familia poderosa ocurrida en esos dias habia tenido poder para ocasionar
un ritmo diferente. O eso fue lo que pensé.

Tres dias después de mi arribo no escuché ningtin chisme sobre Adela ni
se habia aparecido a saludarme o a rogar por un trabajo. Antes abundaban
los soplos de viento que arrojaba la gente sobre Adela, pero ahora s6lo mi
retorno causé dispersién de voces. Por meses no supe nada de madre
e hija, y en el albergue ya no se hospedaban los dos ninos. Todo al que le
preguntaba por aquella familia rechinaba los dientes y, luego, con una falsa
sonrisa, cambiaban el rumbo de la conversacién con tanta facilidad que mi
mente llegd a imaginar mi estadia en un pueblo ilusorio, lleno de mentiras
y falsas alegrias.

En 1988 Tepango se vio sacudido por la propaganda politica y falsas pro-
mesas de los candidatos, como susurraba a voces la gente. Ese era el dltimo
afio de gobierno de Miguel de la Madrid y el ascenso de Salinas de Gortari,
quien hizo un pacto con la Iglesia. Las cosas parecfan mejorar para todos y
el cura, Ricardo Juez, organizé una gran pachanga con tamales de hoja de
maiz y de pldtano, elotes cocidos y asados, y deliciosa carne de puerco en
diferentes preparaciones. Durante la fiesta, Tenorio, un joven de 20 afios,
dijo algo en totonaco. Yo entendi algunas palabras: “esa perra”, “nifos”, “des-
aparicion”. La gente a su alrededor secundé con entusiasmo lo que sea que
estuviera diciendo y, por unos instantes, las miradas se enfocaron en mi.

Afios después me di por vencido en la bisqueda de la familia desapareci-
da, nunca volvi a ver a Adela, a Antelina ni a sus otros hijos. La mirada, a la

vez frégil y desafiante de la pequefia, me atormentaba todas las noches, y



al cabo de los afios conclui que habia caido en una especie de amor platdni-
co con aquellos recuerdos entremezclados: sofiaba con la muerte, la sangre,
los gritos, la pureza del aire, el silencio, el correr del agua y la neblina
que envolvia al pueblo; pero sobre todo sofiaba con la figura pequefia, ence-
rrada majestuosamente entre la neblina y los escombros, que me miraba sin

reproche ni alegria ni tristeza, y solamente me parecfa un abismo sin fondo.
Publicado originalmente en
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¢Escuchas a lo lejos?

CHRYSTHIAN ARTURO CORTES HERRERA

¢Escuchas? ;Escuchas eso a lo lejos?

—No, Armando; ya te dije que son puras ensofiaciones tuyas.

—:Cémo van a ser? Se escucha clarito el murmullo.

—No se oye nada. Nomds el viento arremolindndose.

—Te digo que si. Calla y lo escucharis.

Se hizo silencio entre los pefiascos de aquella sierra, pero no se escu-
chaba nada, sélo la voz del viento sobre las veredas. Jacinto sacé uno de sus
tltimos cigarrillos de la pechera y lo encendi6 para fumarlo con el gusto de
quien no ha respirado por estarse ahogando bajo el agua.

—Nos van a ver, apaga eso.

—Déja darme el gusto.

—FEscucha, se estdn acercando.

—:Quiénes, los villistas? Te digo que no se escucha naiden.

Una lechuza cruzé el cielo con su siniestro ulular.

—Ya nos cay6 el mal agiiero. Nos van a matar.

—Si no dejas esas ensofaciones, te mato yo.

El silencio, de nuevo, y el viento arremolinado entre las hierbas y las
rocas y la noche.

Jacinto dio otra bocanada a su cigarrillo. La llama se avivaba con el crujir
del papel, con el silencio y el aire. Y de pronto una rama quebrdndose, un
arbusto moviéndose y Armando tomando su fusil.

—Escuchaste, Jacinto? ;Ya nos encontraron por tu culpa y yo ni balas

traigo! ;Si nos agarran nos van a fusilar!



—Cillate.

Jacinto aventd su cigarrillo para empufar su arma.

El silencio.

El hombre abrié la cdmara del fusil para meter las tltimas dos balas que
cargaba con él. Otra vez el vacio y la oscuridad y la espera furtiva de dos
animales agazapados por el miedo.

Y entre aquel frenesi, el viento, como lamento que roza la sierra y los
matorrales, también ululaba.

Jacinto sentia sus brazos aguados y el fusil cada vez mds pesado. De
pronto se dio cuenta que ya no escuchaba mds a Armando. Intent6 buscar
su rostro entre aquella oscuridad, pero no vefa nada.

—Armando —susurré—, ;dénde estds?

No hubo respuesta, sélo el bramido del aire que se arremolinaba entre
las piedras.

—isArmando?!

De pronto, le pareci6 escuchar un jadeo como de animal acechdndolo,
cada vez mds y més cerquita. Se le descoyuntaba el cuerpo y el fusil era
mids pesado.

—Armando? —murmuré—, jArmando, no estoy para tus bromas!
iSi te encuentro, te juro que te mato!

Jacinto intenté buscar a tientas el rostro del otro hasta que encontré
algo, y ese algo no parecfa humano, era una masa viscosa que se escurria
entre sus dedos, como si de pronto el lodo de la tierra hubiera cobrado vida y
buscara su calor. Por primera vez, la sangre le hufa, mientras él se quedaba
ah{ con los musculos ateridos.

Y el silencio acompafado del viento arremolindndose entre las rocas
amplificaba el jadeo posado cada vez més cerquita del petrificado Jacinto.
Entre la oscuridad, con los ojos llenos de ldgrimas, el hombre encontré esa
forma sin forma, no era ni villista ni carrancista, sino més bien lodo de aquella
tierra que buscaba lo suyo.

Esa forma abrié lo que parecia ser una boca gigantesca y, entre el silencio
y el viento, el grito de Jacinto se confundié con el aire arremolindndose
entre las rocas y las ramas de la sierra.

Después no hubo nada, sélo silencio.
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La reina de belleza
ANDREA PEREIRA
MagsTriA EN PERIODISMO Y Locuciéon
Escuera NacioNaL pE DEcLAMACION

Amparo, con la respiracion entrecortada, se mira al espejo. Con ambas manos
levanta la piel a los costados de sus ojos y abre un poco la boca. Se mira de
perfil y luego, por segunda vez, de frente. Baja las manos, se toma ambos
pechos y los levanta, luego deja caer sus brazos a los lados y comienza a llorar.

Hace treinta afios, poco después de cumplir los veinte, Amparo ganaba
un certamen donde la coronaban como la reina de belleza. Sus hermanas y
amigas la miraban con una sonrisa forzada mientras aplaudian. Su mam4
se paraba a gritar que su nifia era la mds hermosa.

Rechazé cientos de pretendientes. Los hombres le escribian cartas y
poemas, le dejaban flores, joyas y perfumes, le prometian todo lo que ella
podria imaginar y mds. Pero para ella, ninguno era suficiente.

Se pasaba horas probando diferentes ropas, maquillajes y peinados. Sus
cuatro hermanas fueron dejando la casa una por una, nacieron sus sobri-
nos, envejecieron sus padres y ella seguia sintiéndose la reina de belleza. Su
primer choque fue cuando cumplié cuarenta y un afios, probdndose un
antiguo vestido noté que de atrds no se le vefa como antes. Decidi6 visitar
a un cirujano, y ese fue el inicio de un viaje sin retorno.

Primero electrodos, luego bétox, liposucciones, pestafias postizas, cremas
mdgicas, ropas que ajustaban de un lado y levantaban otro... pero la edad la
iba atropellando como si fuera un coche sin conductor, y la estaba azotan-
do contra la pared mds dura del mundo. Ya no quedaba nada de aquella

reina de belleza, ni siquiera la forma de su nariz, ni su piel ni su cabello.



Cuando sus padres murieron, sigui6 viviendo de las rentas que ellos le deja-
ron y contraté dos mucamas para que la ayudaran. Eran las tinicas que vefan
a Amparo, ya que no salfa a la calle ni para ver a sus hermanas o sobrinos.

Una cirugfa nueva, un nuevo desastre y otra desilusién; y el tiempo
segulia, y seguia, y segufa. Hasta que ley6 sobre una antigua condesa que te-
nfa la férmula para la eterna juventud. Eso era todo lo que necesitaba, pero
tenfa miedo de hacerlo. Sus arrugadas manos temblaban de pensarlo,
pero toda su fe se encontraba puesta en esa historia.

Esperé a que una de sus dos mucamas dejara la casa y le pidié a la mds
joven que le trajera un té antes de irse. La chica lo hizo y, cuando estaba por
retirarse, Amparo sacé unas tijeras del cajon, se lanzé sobre la espalda de la
chica, la apufialé varias veces y, temblando, recogié en un bote la sangre.
Con una brocha comenzé a pintarse la cara; se la limpiaba y al vérsela igual,
volvia a desangrar a la joven para empaparse de rojo.

A la manana siguiente la otra mucama entré con el desayuno, grit6 y
dejé caer todo lo que contenia la bandeja. No sélo encontré a su compafera
muerta, sino también a su patrona bafiada en sangre sentada frente al espejo,
toméndose el rostro entre las manos, sollozando. La mucama corrié hacia la
calle pidiendo ayuda a gritos. Amparo se levanté y camind lentamente
hacia el portén de su casa. La mir6 huir, mientras se acariciaba suave-
mente las mejillas ensangrentadas y susurraba:

—Quizd no funciona con una sola.
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Los perros de Azarod

ABIEL JIMENEZ DELGADO
LicenciaTura EN COMUNICACION Y PERIODISMO
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE QUERETARO

A las afueras de la ciudad de Azarod, en la regién fronteriza de Purenos,
hay una leve depresién del terreno, seca en extremo y con arena negra, Gnica
de su tipo en todo el pais. Este piramo —que abarca alrededor de dos esta-
dios— estd repleto de caddveres colgantes de cientos de perros, ahorcados
por grandes cuerdas sujetas a enormes postes de madera clavados al suelo.
Los pobladores evitan a toda costa acercarse a este lugar; los viajeros son
advertidos de pasar de largo y buscar refugio bajo los muros de otro espacio.
Muchos afos antes de que apareciera el viejo y misterioso brujo Hombre
Gris, Azarod sufrié una tremenda peste que caus6 una mortandad terrible,
tanto es asi que diezmd hasta la casta gobernante y la ciudad estuvo a punto
de desaparecer. Los pobladores fallecieron a millares. Hubo gran hambru-
na por la escasez de ganado y se abandonaron los sembradios. Solamente
sobrevivié un puniado de habitantes; se hablé en secreto de canibalismo,
incesto y otras depravaciones. En realidad, los remanentes se aferraron a su
existencia alimentdndose de carne de perro, el Gnico animal que subsistid.
La recuperacién fue lenta y oscura, y durante mucho tiempo se contaron
toda clase de historias sobre aquella ciudad maldita por los Supremos, por-
que, ;qué otra cosa sino un castigo divino fue lo que cayé sobre los miles
de azaroditas a consecuencia de haber cometido alguna barbaridad imperdo-
nable en el pasado? Los que llegaron a aventurarse a pasar por el camino
de Lotrts decfan que La Costra —como la llamaban— era una cloaca llena de
vagabundos infrahumanos que se aferraban a vivir entre inmundicias... una

ciudad de espectros vivientes.



Para cuando el Hombre Gris llegé a las puertas de Azarod, ya se habia
olvidado —por costumbre y por fuerza— de ese turbio recuerdo de andar
como bestias y de dormir entre la cdlera, pero atn persistia el eco del horror
de la peste.

Fue una tarde crepuscular cuando el Hombre Gris cruzé el semiderruido
umbral principal. Parecfa un viejo con ropajes de viajero, harapos raidos por
la violencia del Desierto del Norte. Tenia una larga cabellera plateada y un
rostro de piedra, esculpido por el ardiente sol de Urus. Quienes lo conocieron
rumoraban que, en su juventud, se ganaba la vida aconsejando a reyes a ir a
la guerra y vendiendo maleficios antiguos en una lengua arcaica. Sin dinero
ni alojamiento, el Hombre Gris se dedic6 a vagar por las calles y buscar
comida entre los despojos. Se habia instalado en la parte baja de Azarod
junto a los habitantes que vivian de la basura, apelmazados en residencias
hechas de excremento y adobe; seres sin oficio ni destino, vomitados todos a
su suerte en la mayor miseria.

Adentrdndose en la ciudad, observé la muralla que dividia Azarod en
dos. Pasando aquel muro interior se encontraban las parcelas de los nobles
en las que disfrutaban de una acomodada riqueza, con sus soldados y sus
guardias. En lo mds alto de la clase favorecida, en la vieja colina, parasitaba
en su castillo el enésimo hijo del Rey Bastardo, impio sefior que no cesaba
de engordar de impuestos.

Toc6 la imponente y gigantesca puerta de roble revestida de hierro viejo,
guarecida por unos pocos vigilantes en lo alto dispuestos a quitar la vida de
quien osase penetrar la entrada o escalar la pared. Por tnica respuesta,
el Hombre Gris recibié negativas y amenazas.

Resignado, luego de siete lunas sin probar ni siquiera un bocado de
bazofia, el extranjero se aproximd a la plaza principal de la parte baja de la
ciudad, en donde vio acercarse a una pequena multitud que cantaba a
coro una melodfa rasposa llena de quejidos guturales. En el centro del gen-
tio habfa una mujer con el rostro caido cargando a un nifio pequefo en
brazos, envuelto en una manta, para depositarlo en la oscura Boca Interior.

Al ver la tristeza de la madre a punto de lanzar a su véstago en aquella

fosa negra sin fondo preparada para los muertos, el hombre se acercé a la



muchedumbre y pidié ver al difunto. Le tocé la cabeza, revis6 los ojos inertes,
meti6 sus dedos en las orejas y apretd la planta del pie hasta calentarla, pero
ninguna de estas cosas de curadores hizo reaccionar al muchacho. Entonces
le tomé de las sienes y comenzé a pronunciar palabras ininteligibles, entrecor-
tadas. Sus ojos se echaron hacia atrds y sus manos se volvieron huesudas. Y
entonces el infante comenz a moverse por si solo con sacudidas violentas
¥, poco a poco, recobré el espiritu.

La algarabia de la masa se convirti6 en euforia colectiva. Tomaron al
Hombre Gris y lo ensalzaron, lo llevaron en hombros hasta el mejor come-
dero del lugar. Le vistieron de ropas nuevas y coloridas, cantaron su proeza
en los santuarios, lo llevaron a que disfrutara de los mejores burdeles a los
que se podia acceder en esa miseria y proclamaron que habfa llegado a Azarod
un nuevo Mistico de Luz.

Pero luego de dos dias, la madre del nifio entré en la Sala Superior del
Santuario para acusar al extranjero de propagar la peste: los ojos negros, la
piel oscurecida, los violentos movimientos de cuerpo y el incesante vémito
verde oscuro que padecid el nifio durante la noche le hicieron creer la exis-
tencia de sintomas de la Gran Mortandad.

Sorprendieron al anciano mientras follaba con una de las prostitutas més
ricas de la ciudad y los guardias lo llevaron apresado a las mazmorras de la
prisidn, no sin antes amordazarlo para que no conjurara sus hechicerfas.
Los azotadores lo encadenaron a grilletes de hierro, le quitaron una a una
las unas con pinzas calientes, le sumieron con sana la cabeza en agua, lo
colgaron de los pulgares hasta que se le quebraron, le obligaron a sentarse
sobre brasas ardientes, le privaron del suefio durante dfas y, finalmente,
terminaron apufialindolo con dagas venenosas. Al arrojar aquel saco de hue-
sos en la celda mds subterrdnea y hedionda, nadie se percaté de la mirada
sanguinolenta que asomé entre las sombras.

Aquella noche los habitantes se reunieron en la Gran Plaza —con auto-
rizacién del rey— para celebrar la destruccién del brujo y evitar el regreso de
la peste. En medio de la danza y la musica, de la embriaguez y las orgfas

publicas, pasé de forma imperceptible un chirrido emanado de las cloacas



que inundd las calles, los tineles, las casas, las puertas, los callejones, los
santuarios, las plazas y los puentes.

Los azaroditas no se percataron de la destruccién que se acercaba a toda
velocidad, como el pez que no se da cuenta de las garras del ave de presa:
lo Gltimo que vieron antes de la masacre fue una inmensa jaurfa de perros
enloquecidos corriendo hacia ellos.

Bajo el ataque de los canes salvajes, la parte baja de la ciudad se convirtié
en un pandeménium de gritos, aullidos y sangre; los animales —poseidos
por una rabia sobrenatural— se abalanzaron con ferocidad inaudita sobre
cualquier cosa en movimiento; entraron a las casas para destrozar a nifios y
bebés, devoraron mujeres y hombres y despedazaron ancianos y jévenes
sin discriminar, como si hubieran acumulado siglos de resentimiento hacia
sus amos.

Y luego de dos dias, la ira ces6. Un destacamento de soldados sali6 por
la gran puerta de roble para recorrer las calles de los desdichados, y lo que
encontraron fue una visién semejante a la del Inframundo: montones de
restos humanos destazados y sangrantes diseminados por todos lados, una
fetidez aérea que hacfa enfermar, miles de caddveres despedazados a lo largo
de las avenidas, acompafiados de charcos inmundos de sangre y visceras. Y,
sin embargo, los perros estaban en perfecta paz, saboreando con tranquili-
dad la carne azarodita.

Un terror y un asco indescriptibles se apoderaron de los soldados, quie-
nes, llevados por el miedo a sufrir aquel horrible destino, arremetieron
con odio exterminador contra los animales hasta matar o capturar hasta
el dltimo de ellos. Los persiguieron y cazaron sin descanso para practicar
una crueldad nunca antes vista. Centenares de perros fueron descuartiza-
dos, quemados vivos, desollados y degollados, todo para purificar cualquier
rastro de la Maldicién. Los que quedaron fueron colgados por el cuello en
postes de madera en una depresién del terreno a las afueras de la ciudad.
En canciones, los viajeros cuentan que los que participaron en aquella jor-
nada de matanza se suicidaron o se sacaron los ojos al no poder dormir nunca

mds y caer en la locura.



Semanas después, cuando los soldados del rey inspeccionaban las maz-
morras, descubrieron vacio el calabozo més profundo, aquel lugar infecto
en el que debfa reposar el caddver del Hombre Gris. En su lugar, sélo encon-
traron ropajes perfectamente acomodados en un rincén vy, en el piso de la
prisién, un signo extrafio raspado en la piedra: un espiral cruzado por una

linea y, a su lado, una sola palabra: castico.
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Sangre y arena

IvAN MEDINA CASTRO
Facurrap pE LENGUAS Y LETRAS
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE QUERETARO

—Bébela. Te hard bien —y luego se puso a hablar
de su vida en los roros; del terrible mal que las
mugjeres causan a los toreros (...)

Luis Spota

jQue no quiero verla! Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena.
Feperico Garcia Lorca

A Maria de Montserrat Gonzilez Lopez Elizalde

Silverio soportaba la existencia errabunda, sin asidero. Desde el dia en que su
mujer actué indiferente, hasta una semana enseguida del abandono, Silverio
vivié en una especie de aturdimiento. Sus pensamientos se habian detenido;
su sensibilidad se emboté. Sin embargo, su maestria dentro del ruedo era
gloriosa. Y, aun asi, tras laureadas corridas, no lograba llenar el vacio de su
alma. Durante los meses siguientes, ni por un instante se le ocurrié reflexio-
nar que el rencor anidado en su interior podria decidir sobre su destino.

La temporada grande habia iniciado y del cartel, Silverio era el de mayor
ovacién. Los subalternos abrieron el coso y después de la efervescencia en
el tendido, Silverio, pavonedndose con su traje de luces, de hilos de seda
blanca y oro, con un rico capote bordado sobre el hombro izquierdo y
la montera bien metida hasta las cejas, salié de la puerta grande al redondel.
Mientras avanzaba con lentitud armoniosa a modo de una sombra célida,
hacfa de ello algo tan homogéneo en sus formas como uniforme era la
palpitante multitud llena de color. El toro, por su parte, avanzaba a través
del tnel con rapidez y furia dentro del toril.

Al alcanzar con elegancia el centro de los medios, Silverio hincé las dos
rodillas en espera de la bestia, y al abrirse de par en par las puertas del toril,
hollando como meteoros la superficie lunar, en estampida se present6 una
espléndida criatura color de la noche, a cuya vista Silverio no pudo conte-
ner una exclamacién de sorpresa admiracién. Era un toro, “Buenasuerte”

de nombre, cornalén de no muy alta estatura, aunque de andar flexible y



elegante, de un trapio modelado con soberbia. Silverio se sintié conmovido
hasta lo mds profundo de su ser, tanto asi que por dnica vez 0s6 cuestionar
el oficio. Obligado a dominar las impresiones, en una oscilacién emotiva
del capote ajeno a sentimientos personales, hizo revolotear una nube de
polvo en torno al hombre y al animal, que en apariencia representaban una
unioén entre ambos combatientes, igual a cuando Hércules capturé al uro de
Creta. En cierto momento, Silverio qued$ impresionado por los penetrantes
ojos oscuros del toro zaino, emanaciones de recuerdos de Monserrat que lo
detuvieron y azoraron. Observé conteniendo el aliento, temeroso de romper
el encanto, semejante al instante en que ¢l la conocié. No obstante, de
inmediato se presentd la cavilacién: Silverio deseaba terminar con lo que
ella representaba.

En momentos parecia que todo daba vueltas y él sentia blandir el percal
en comparsa con el viento: media verdnica, una chicuelina y dos naturales,
para luego rematar con un pase de derechazo. En el tendido la aficién
enloquecia y aclamaba a su héroe: {Ooooleeeé, matador! {Ooooleeeé, figura!
iOoooleeeé, matador!...

El torero estaba listo para concluir la faena y acabar de una vez por
todas con el recuerdo de ella. Silverio, en pose erguida, observé severo a su
contrincante y miré la sangre granate correr por el lomo aterciopelado del
animal, similar a un caudal de vino tinto sedimentando la arena dorada
del albero; pero €l no se inmuté. Entre tanto, aquilones floridos esparcian
perfumes sobre las huyentes nubes. Silverio, estoque en mano, se preparaba
para acometer la suerte suprema y dar muestra de su habilidad y arte. Empero,
se detuvo. Sombreros al aire, pafiuelos, botas de vino y ramos atiborraban
tablas y tercios, pues la multitud anticipaba la excepcional hazafia que el
artista lograrfa.

Silverio, altivo y con los brazos levantados, montera en mano, volteé al
tendido orgulloso de la lidia. Cauto con ello, en un sector de la contrabarrera
encontré a Monserrat arremolinada con su amante. Su vista se ofuscd y sus
oidos lapidaron cualquier aviso de los clarineros y timbaleros anunciando
el dltimo tercio. Silverio se desconcerté; a pesar de ello, su estupefaccién no

durd, pues al escuchar el bufido del burel se dio cuenta de las circunstan-



cias: no sélo habia perdido a su mujer, sino que también habia empenado
su libertad. No obstante, el gran Silverio, sefior de las plazas, sin apartar su
vista de la de Monserrat (de quien pudo percibir una expresién de desdén),
empufié muleta y estoque con arrojo mientras sus pensamientos lo distrafan.
El bovino de casta ibérica rascé la arena, y a galope con bravura, forzé la
embestida con sus cuartos traseros y, de un derrotero, le clavé a Silverio el

pitén derecho en el corazén.
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Como despedir a los invasores

Epuarpo Omar HoNey EscanpON
FunpACION ARTURO ROSENBLUETH

Gioconda detesta encontrar insectos en las paredes o el suelo de su casa;
mds si son de color marrén, de forma ovalada, con tres pares de patas, largas
antenas y corren mds rdpido que Messi en sus dias de gloria. Claramente,
el que estd frente a ella, con esas bandas amarillas a los costados superiores
del ala, es un tipico ejemplar de Blattella germanica, la cucaracha alemana.
iClaro, tenia que ser! Cucarachas internacionales que viajan con los inmi-
grantes que deberfan quedarse en sus paises.

Ademis, es una hembra. La descarada arrastra esa cola larga que son
los huevecillos a punto de desprenderse, pronta a dejar su descendencia
invasora. “Ooteca’, se dice a si misma Gioconda orgullosa de los afios que
se ha dedicado a estudiar plagas caseras tanto insectiles como humanas. Gra-
cias a su madre aprendié la mdxima de “conoce a tu enemigo”, que tiene
varios corolarios.

Se concentra en mirar esas manchas negras que el insecto hace pasar por
ojos. La enemiga rastrera mueve inquieta las antenas, buscando detectar la
amenaza que hizo vibrar el suelo. Gioconda sabe que son la perfeccién del
diablo en capacidad sensorial. Por lo tanto, ejecuta la técnica que el yogui
le ensefi6 para respirar apenas y practica deslizarse sobre el suelo sin causar
vibraciones, tal como aprendié en una novela sobre gigantescos gusanos
enterrados en la arena.

A escaso metro y medio estd su dispositivo por excelencia: un atrapain-
sectos orgdnicamente certificado. Aunque odia a todo invasor, Gioconda es

hija del siglo xx1 y, dado que el antropoceno afecta con dureza al mundo,



procura cuidar el ambiente: recicla, hace durar la ropa y preserva los ecosis-
temas del planeta. “Al invasor se le trata con humildad y humanidad, por
lo que serds regresado a tu hogar”, su corolario, la ley vital que comulga
con su vida en balance.

Toma el dispositivo que le compré a True New Peacegreen. En un gesto
practicado en innumerables noches y capturas, presiona el costado y la limina
inferior se desliza en un susurro. La cucaracha percibe el sonido y mueve
mds las antenas, determinando una ruta de escape. Incluso, dubitativa, alza
una pata delantera y la de en medio del otro lado. En el curso de la mecdnica
de movilidad de los artrépodos, Gioconda se especializ en las sefales que
indican si las cucarachas avanzardn lento o rdpido, asi que prefiere acelerar
el encuentro y aumentar la posibilidad de que la atrape aqui y ahora. La sema-
na pasada habia entrado una Blatta orientalis ya en proceso de mutacién.
Segtin aprendid, aquel ejemplar deberfa planear desde cualquier altura, pero
no, la Madre Tierra (a pesar de los rezos y plegarias junto con las ofrendas
que renueva cada semana) le envi6 una que podia volar. Fue el anuncio de que
una familia de chinos se habfa mudado al piso de abajo. Tardé media noche
en cazarla; logré apresarla en el atrapainsectos cuando la invasora se posé en
una pared de la cocina. Con los pocos detergentes y substancias que apenas
le quedaban, empled la otra mitad de la noche en limpiar y desinfectar
todos los lugares que el bicho hubiera tocado durante la trifulca.

Sin embargo, esta no se ve tan avispada. Es parecida en comportamiento
a la anciana que vive en el piso de arriba y que vino al pais luego de la caida
del muro de Berlin. Alemanas las dos, tenfan que ser; piensa Gioconda con
disgusto.

Se decide y, con la prictica de danza kawaii més entrenamiento militar,
se lanza al suelo, pone el atrapainsectos encima de la cucaracha y rueda para
frenar el impulso. Con gusto observa que el insecto, despavorido, corre
dentro de su prisién. Inicia el paso siguiente: escribe una carta al gobierno
de Alemania reclamando que respete la soberania nacional y mejore sus
condiciones locales para evitar que ciudadanos insectiles sigan llegando a
hacer tropelias. Dobla la hoja, la mete en el sobre y con rédpidos gestos abre

la trampa, arroja al insecto al interior y sella la solapa.



Abre el cajén donde guarda las estampillas y selecciona aquellas que
cubren el importe suficiente para el envio postal. Maldice al darse cuenta de
que se quedard sin fondos. Deja el sobre para ir a preparar la cena. Entonces
descubre encima de la hornilla dos Supella longipalpa, 1a cucaracha café que
nunca ha logrado descifrar a dénde devolver. Segtin su lista, este mes deberia
ser a Sri Lanka, como la nacién receptora potencial. Retrocede por el
atrapainsectos y descubre que en el suelo la ooteca expulsa a cuarenta bebés
que corren por todos lados.

Si, cada vez se estd poniendo peor con la llegada de mds vecinos y bichos.
Mientras se lanza a la accidn, se propone renovar la hipoteca. Asi tendrd
dinero suficiente para la montafa de estampillas que necesitard cuando de-

vuelva a la familia de abajo.

Publicado originalmente en
Revista Enchiridion

nim. 20, enero — junio, 2024






Ese monas nuevo
RUBEN CANTOR
DirecciON GENERAL DE BIBLIOTECAS
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE QUERETARO

Ese monas es nuevo aqui. El anterior ni siquiera se despidié. Creo que lo
extrafio. Era particularmente ordenado, sus bolsas combinaban con su cobija
y su cabello nunca perdia su forma natural.

Una vez entablé conversacién con él. Iba pasando y me arrebatd el libro
que estaba leyendo.

—Qué es esto? —pregunto.

—Un libro sobre Lucio Cabanas.

—T4, muy bien —y me lo regresé.

Me agradaba.

Ese monas nuevo es diferente a todos los que lo precedieron. Tiene
una manfa por saludar a las dofitas, se nota que las estima. En cambio, los
perros le aterran, se enloquece y se echa a correr. Los perros no lo persiguen,
s6lo lo ven huir.

Ese monas nuevo acude una vez a la semana a la iglesia a tirarse al suelo.

—Vamos a ver a la virgencita —me invita.

—Hoy no, gracias —le respondo.

—Cada quien, cada quien —me dice.

En cuanto entra en la iglesia inicia una letania en un idioma extrafio.
Luego se lanza de bruces y a rastras llega a los pies de una virgencita que
viste de negro. Las donitas disfrutan su presencia, contintian impévidas con

sus rezos en latin.



Ese monas nuevo no tiene amigos. Una manana lo vi arreglado y no
iba a ver a la virgencita. Un carro negro llegd por él y se fue. Regresé a la
semana. Al dfa siguiente vistié su ropa habitual.

Un dia crei verlo morir. Un camién lo atropellé. Huia de unos perros
y no se fij6 en la avenida. El cuerpo antes inerte se reanimé al escuchar la
ambulancia. Se puso de pie y se fue a ver a la virgencita.

Otro dia también lo cref ver morir. Se peled con un cholo que blasfe-
mé a la virgencita. El filero le desgarrd las tripas. Volvié a postrarse ante la
virgencita pasada la trifulca. La sangre del monas ain se puede oler en
la iglesia.

El monas nuevo hoy me quité el libro que iba leyendo.

—:Qué es esto? —repiti6 las palabras del monas anterior.

—Un libro sobre la vida de Rubén Jaramillo.

—T4, muy bien —y me lo regresé—. Vamos a ver a la virgencita.

—Bueno —le contesté.

Las donitas nos saludaron al entrar en la iglesia. No sé por qué me tiré
al suelo con él. Yo no hago esas cosas. Repetf sus letanias en un idioma
extrano. Se despidié de mi al terminar el culto. Un carro negro pasé por
él y se subid.

Ese monas nuevo no volverd. Estoy seguro. Mientras lo vi alejarse, aso-
mado por la ventana del carro, sentf una sensacién desagradable en mi

estémago. También miedo. Volteé. Era un perro.

Publicado originalmente en
Revista Enchiridion

nim. II, enero — junio, 2019









Semblanza de autores

Susana Malagén (1996, Santiago de Querétaro)

Egresada de la licenciatura en Estudios literarios por parte de la Uni-
versidad Auténoma de Querétaro. Cuentista y ensayista. Actualmente se
encuentra trabajando en proyectos relacionados con la ecocritica, el terror
social y la reescritura de mitos biblicos. Ganadora del primer lugar en el

concurso de cuento Ignacio Padilla, edicién 202s.

Ana Laura Bravo (1996, Ciudad de México)

Colabora con resenas literarias para la revista Periddico Poético. Escribe
cuentos, ensayos y poemas secretos. Docente de medio tiempo y lectora de
tiempo completo. E/ cuento de esta antologia lo edité con ayuda de mi amiga

Marlene y mi familia chilena.

Guillermo Preciado (1990, Guadalajara)
Psicoanalista y docente universitario. Cuenta con poemas dispersos y
cuentos diseminados en antologias y revistas digitales. Escritor ocasional y

lector perpetuo.

Christian Neftaly Piedra Berchelt (1998, Quintana Roo)

Sus estudios universitarios se han enfocado en la literatura fantdstica y
comparada. Sus trabajos creativos han sido publicados en blogs y revistas
como Universo de Letras, Espejo Humeante y Penumbria. Ganador del primer

lugar en el Certamen de Crénica Joven 2025 “Miradas intergeneracionales”.



Bruno Mureddu (1998, Hidalgo)
Licenciado en Estudios Literarios por la Universidad Auténoma de
Querétaro. Actualmente es editor de libros y de la revista HArzes en la Fa-

cultad de Artes de la misma universidad. Escribe principalmente cuentos.

Francisco Hipélito Estrada (1985, Ciudad de México)

Meis de treinta afios radicando en Querétaro. Egresado de la Licencia-
tura en Historia y Maestria en Estudios Histéricos de la Facultad de Filo-
soffa de la Universidad Auténoma de Querétaro. Sus intereses y estudios
se centran en las insurrecciones, la contracultura y la narrativa de horror.
Publicé el libro Porfirio Rubio Rubio, un lider revolucionario de la Sierra

Gorda (1910-1951). (UAQ, 2017).

Alba Maria Gonzdlez Leal (1994, Santiago de Querétaro)

Estudié Historia y Restauracién de Bienes Muebles en la Universidad
Auténoma de Querétaro. Ha trabajado desde 2018 en conservacidn-restaura-
cién, tanto en labores técnicas como en la elaboracién de informes. Actual-

mente, se desempefa como docente de licenciatura en su alma mater.

Chrysthian Arturo Cortés Herrera (1989, Santiago de Querétaro)
Cinefotégrafo y escritor. Desarrolla y explora proyectos entre la litera-

tura y el arte visual.

Andrea Pereira (1983, Montevideo, Uruguay)

Pertenecié al taller literario de Maria de la Cuadra, 2016. Egres6 de la
carrera de Periodismo y Locucién. Sus cuentos han sido seleccionados por
revistas literarias o galardonados en concursos. Sus obras han sido publicadas
en México, Pert, Chile, Argentina, Alemania, Colombia, Espana, Ecuador,

Estados Unidos y Uruguay. Blog: https://lolitadejunio.wixsite.com/misitio

Abiel “Levi” Jiménez Delgado (1988, Santiago de Querétaro)
Licenciado en Comunicacién y Periodismo. Coordinador de Divulga-

cién Cientifica en la Universidad Auténoma de Querétaro. Autor del libro



La Danza Vérmica (2022). Reportero, fotégrafo y videdgrafo. Trepa cerros,

canta, toca la guitarra y habla italiano.

Ividn Medina Castro (1974, Ciudad de México)

Tiene cinco libros publicados: En cualquier lugar fuera de este mundo,
Mds frio que la muerte, Lugares ajenos, Caminos irreverentes'y La hija del
gallero. Ha obtenido en dos ocasiones la beca de Residencias Artisticas por

parte del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, FONCA.

Eduardo Omar Honey Escandén (1969, Ciudad de México)

Autor de cinco libros de cuentos. Textos suyos han ganado premios o
fueron finalistas. Participa en multiples antologfas. Colabora con Seconusco
Emergente. Cursa la Licenciatura en Escritura y Critica Literaria del Centro

Morelense de las Artes.

Rubén Cantor (1987, Ciudad de México)

Estudié periodismo y literatura en la Universidad Auténoma de Queré-
taro. Ha publicado los libros Kafkacdarl (Herring Publishers, 2016), £/ mal
burgués (Montea, 2018/Sindicato Sentimental, 2024), Régules (Escafandra,
2019), Norcorea (Sindicato Sentimental, 2021), Gala Tasaray (Palindroma,
2024) y Soy sauce (Cubierta Profunda, 2025). Ha sido beneficiario del Pro-
grama de Estimulo a la Creacién y Desarrollo Artistico, PECDA (categoria de

novela) en dos ocasiones. Actualmente trabaja como bibliotecario.

Montserrat Alvarado Herndndez / Ilustraciones
( 2001, Santiago de Querétaro)

Licenciada en Disefio y Comunicacién Visual por la Facultad de Artes
de la Universidad Auténoma de Querétaro. Ilustradora y amante de la

musica. Parte del cuerpo creativo de la Revista Enchiridion



Linea evolutiva de Revista Enchiridion

y algunos otros momentos importantes...

Portada del nimero 1 publi- Preparativos para el lanzamiento del
cado en 2012. nimero 1v, 20I5.

Cartel de presentacién para el Nuamero xx1 en el cual la revista
nimero xx11I en la Gran Venta tendria su segundo cambio de
Nocturna de la Libreria del Fondo identidad grafica en 2024.

Hugo Gutiérrez Vega, 2025.
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Portada del nimero x Cartel de presentacién para el

publicado en 2018, en la cual se numero x1v llevada a cabo de

realizaron los primeros cambios manera virtual por la contingen-
en identidad gréfica. cia por el covip-19.

Presentacién de los niimeros Cartel de presentacion para el
XVIII y XIX, 2023. nimero XvI y XVII, 2022.






Manifiesto Enchiridion

oI.
Y cuando abrié el ojo, la Revista Enchiridion

todavia estaba alli.

o2.

Nunca indiferencia hacia la diferencia: somos suma, jam4s resta.

03.
Nuestra identidad avanza como bolsa de canicas
que se tira: en multiples direcciones, pero siempre

desde un mismo punto.

04.
Algo similar ocurre con las ideas; palabras, trazos
o texturas pueden conjuntarse para que alguien diga

lo que ya pensaste. Todo estd en todas las cosas.

0s.
El ojo se acostumbra a la linea del horizonte y comprende que

el destino y el punto de partida representan un solo sitio al cual

queremos llegar.










La presente edicién de
Doce arios observando.
Antologia de Revista Enchiridién
fue maquetada por el equipo
del Enlace de Publicaciones de la Facultad de Filosoffa
de la Universidad Auténoma de Querétaro.

El disefio editorial estuvo a cargo de Elsa Denisse Herndndez Diaz.
El cuidado de la edicién estuvo a acargo de Emiliano Uribe Aguilar.
Se publicé en marzo del 2026,
en Santiago de Querétaro, México.
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