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RESUMEN 

Destacada por su agudo tratamiento de la experiencia memorial del sujeto, la obra de Patrick 

Modiano es una fuente indefectible de reflexiones en torno a los fenómenos mnemónicos que 

hacen parte del individuo en su paso por el mundo. Justamente, la literatura modianesca, 

situada siempre en el encuentro íntimo entre la memoria y el narrar, descubre la conformación 

de la historia del sujeto y las huellas que hasta el presente de la rememoración han marcado 

su sí. En este aspecto, la obra de dicho autor francés abre una puerta de análisis que parte 

desde el aparato de conformación fenomenológica de la memoria hasta su función 

hermenéutica y existencial. Desde un punto de vista filosófico, el acto de rememorar 

evidencia el valor de la consciencia en el resguardo de las vivencias que día a día le acaecen 

y justifica así la aserción de que el ser humano es un ente histórico. La memoria como 

portento fenoménico se postula como una fase intermediaria entre tiempo y narración, en 

tanto que las huellas del vivir satisfacen al relato en su interrogante sobre el qué decir; contar 

significa que se ha vivido. En la rememoración se vivifican las huellas del pasado que han 

afectado el curso de la identidad de sí, pero a su vez se trae a presente la relevancia de los 

eventos clave de la historia personal, de manera que la trama, o al menos parte de ella, es 

desvelada por el sujeto como testigo. Ya en este punto se esclarece la conexión de lo 

fenoménico con lo hermenéutico, en tanto que la memoria declarada es interpretación de la 

vivencia pasada. Por supuesto, para que lo memorial se realice, debe encontrarse en tensión 

con la resistencia del olvido. Recordar se vuelve posible porque la experiencia pasada se ha 

degenerado y necesita ser revivificada. Olvidar, es pues, la condición indefectible de los actos 

rememorantes y, por ende, la frontera del relatar el pasado. Por otra parte, el olvido se 

presenta como una cura frente al asecho de un pasado lastimero, el descanso de la consciencia 

y el rompimiento con la memoria herida que apertura el ir hacia el horizonte. En la 

investigación presente, analizo los elementos de la estética modianesca en tres novelas, a 

saber, Chien de printemps (Primavera de perros), Dans le café de la jeunesse perdue (En el 

café de la juventud perdida) y L’horizon (El horizonte), que dan pauta para la construcción 

de una reflexión fenomenológico-hermenéutica en torno a la memoria y el olvido. 

 

Palabras clave: literatura, hermenéutica, fenomenología, memoria, olvido. 



4  

ABSTRACT 

Noted for its acute treatment of the subject's memorial experience, Patrick Modiano's work 

is an unfailing source of reflections on the mnemonic phenomena that are part of the 

individual in his passage through the world. Precisely, Modiano's literature, always situated 

in the intimate encounter between memory and narration, uncovers the conformation of the 

subject's history and the traces that up to the present of remembrance have marked his yes. 

In this aspect, the work of this French author opens a door of analysis that starts from the 

phenomenological conformation apparatus of memory to its hermeneutic and existential 

function. From a philosophical point of view, the act of remembering evidences the value of 

consciousness in the safeguarding of the experiences that occur day by day; and thus, justifies 

the assertion that the human being is a historical entity. Memory as a phenomenal portent is 

postulated as an intermediary phase between time and narration, inasmuch as the traces of 

living satisfy the narrative in its question about what to say. To tell means that one has lived. 

In remembrance, the traces of the past that have affected the course of the identity of the self 

are brought to life, but at the same time the relevance of the key events of personal history is 

brought to the present; so that the plot, or at least part of it, is unveiled by the subject as a 

witness. Already at this point the connection of the phenomenal with the hermeneutic 

becomes clear, since the declared memory is an interpretation of the past experience. Of 

course, for the memorial to be realized, it must be in tension with the resistance of forgetting. 

Remembering becomes possible because past experience has degenerated, and it needs to be 

revivified. Forgetting, then, is the unfailing condition of memorializing acts and, therefore, 

the frontier of recounting the past. On the other hand, forgetting is presented as a cure against 

the threat of a pitiful past, the rest of consciousness and the break with the wounded memory 

that opens the way to the horizon. In the present research, I analyze the elements of the 

Modianesque aesthetics in three novels, namely Chien de printemps (Dog of Spring), Dans 

le café de la jeunesse perdue (In the Café of Lost Youth) and L'horizon (The Horizon), which 

provide a guideline for the construction of a phenomenological-hermeneutic reflection on 

memory and forgetfulness. 

Key words: literature, hermeneutics, phenomenology, memory, forgetfulness. 



5  

RÉSUMÉ 

Soulevée par son ponctuel traitement de l’expérience mémorielle du sujet, l’ouvrage de 

Patrick Modiano est une source immanquable de réflexions autour des phénomènes 

mnemoniques faisant partie de l’individu pendant son parcours dans le monde. En effet, la 

littérature modianesque, située à la rencontre intime entre la mémoire et le récit, éclaircit la 

conformation de l’histoire du sujet et des traces qui ont marqué son soi jusqu’au présent du 

ressouvenir. Les romans de cet auteur français permettent une analyse partant du schéma 

phénoménologique de la mémoire et qui implique également l’étude de sa fonction 

herméneutique et existentielle. D’après un point de vue philosophique, le ressouvenir met en 

évidence la valeur de la conscience comme abri des vivances qui arrivent au sujet jour après 

jour et justifie ainsi la considération de l’être humain en tant qu’être historique. Vu que les 

traces de la vie satisfont l’inquiétude de la narration para rapport au questionnement du quoi 

raconter, le prodige phénoménique de la mémoire se présente comme une phase intermédiaire 

entre le temps et le récit. Les traces du passé qui ont affecté le parcours de l’identité du soi 

sont ranimés à travers l’activité remémorative, mais au même temps, les évènements clés de 

l’histoire personnelle sont aussi remises au présent ; la trame, ou au moins une partie du 

développement de ces faits est dévoilée par le sujet désormais considéré témoin. C’est dans 

cette instance où le lien entre les éléments phénoménologiques et herméneutiques prend une 

forme plus claire, car la mémoire déclarée n’est que l’interprétation de ce qui a été vécu. 

Mais, pour que l’activité mémorielle ait lieu, il faut considérer sa tension avec l’oubli. Le 

souvenir est possible parce que l’expérience passée a perdu forme, donc il est indispensable 

qu’elle soit revivifiée. L’oubli est alors la condition indéfectible du ressouvenir et par 

conséquence la frontière du récit du passé. Vue sous un autre angle, l’oubli comporte aussi 

une guérison face à l’assaut du passé pénible, un repos pour la conscience et la rupture de la 

mémoire blessée, et se situe comme l’aperture d’un nouvel horizon. Cette recherche est 

dédiée à l’analyse de l’esthétique modianesque de trois romans : Chien de printemps, Dans 

le café de la jenuesse perdue et L’horizon, lesquelles permettent de construire une réflexion 

phénoménologique et herméneutique autour de la mémoire et l’oubli. 

Mots clés : littérature, herméneutique, phénoménologie, mémoire, oubli. 
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La memoria es individual. Nosotros estamos 

hechos, en buena parte, de nuestra memoria. 

Esta memoria está hecha, en buena parte, de 

olvido. 

 
Jorge Luis Borges 
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1. PREÁMBULO 

 

 
1.1 Planteamiento del problema 

 

Es indefectible la idea de que todo relato refiere a la vida misma. La historia, la 

crónica, la propia ficción, aún si reconfiguran y juegan con el lenguaje bajo formas 

inagotables de expresión, no dejan de referirse a la esfera de la experiencia humana. Cuando 

algo acaece a nuestra existencia, algo que rompe con la dureza del hábito, ¿no sentimos esa 

necesidad de contarlo o, al menos de fijarlo en un acto comunicativo en cualquiera de sus 

acepciones? No encuentro mejores palabras que las de Ricœur (2004) para referirme a este 

aspecto: “Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas merecen y necesitan 

contarse”. Aún para el que decide pernoctar eternamente en el silencio del anonimato, ¿no es 

el diario esa carta autodirigida que da cuenta de su yo o el eco de la propia voz el testimonio 

del acontecer personal? La vida es una historia imperecedera que siempre se nutre de 

acontecimientos, por más insignificantes que puedan ser. Ahora bien, ante la innumerable 

multitud de eventos que desfilan desde el nacimiento hasta la muerte, y el inevitable 

transcurrir del tiempo que corroe todo a su paso, se levanta una aliada que retiene y preserva, 

que impide la precipitación al vacío y a la podredumbre de aquello que marca y sella a la 

vida en algún momento de su transcurrir: La memoria. Es ella el almacén de la historia, tanto 

pública como privada, el lugar donde se acumulan las imágenes y sensaciones de nuestro 

paso por el mundo. La memoria da cuenta de la vida en el pasado, así que bien podría 

considerársele como fuente de toda creación. No sería nada descabellado definirla, según las 

palabras del filósofo, como la misma intermediaria entre tiempo y narración (Ricœur, 2000b: 

I). Ella no puede separarse del relato, en tanto que conecta la esfera de la vida con la fijación 

por la escritura o el habla. Cuando se cuenta algo, se lleva al mismo tiempo un acto 

rememorativo, así se trate de una autobiografía, algún rumor entre colegas, la charla de un 

padre con su hijo, “el noticiero de las 8”… Incluso, en la ficción pareciera que el narrador 

retiene el acontecer y después, en su conexo compromiso con la trama, lo testifica junto con 

el mundo ficcional al cual en algunas ocasiones ha mirado solo a través de un personaje, pero 

en otras lo percibe desde la bóveda celeste. La memoria, pues, es esencial e indispensable 

para la esfera de la vida y su correlato llamado narración. 
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La reflexión de esa conexión de la memoria, la vida y el relato no ha sido algo que el 

ámbito literario ha dejado atrás. Si bien está claro que todo esto pareciera ser una navegación 

en las tambaleantes aguas de la filosofía, lo cierto es que, al referirnos al acto de contar, es 

impensable separar a la literatura de esta línea reflexiva. Al repasar los grandes nombres del 

arte de la escritura, sin duda personajes como Jorge Luis Borges con su Funes, el memorioso, 

Marcel Proust y la titánica À la recherche du temps perdu, o Marguerite Yourcenar y su 

inolvidable Mémoirs d’Hadrien son los primeros en presentarse en la mente como los grandes 

poetas de la memoria. No obstante, dentro de todas esas lumbreras de la pluma y el papel, se 

blande la discreta figura de un Patrick Modiano quien, desde su lozanía ha reflejado los 

efectos de la memoria en el relato y, por consiguiente, en la vida misma. Su obra es esencial 

en las reflexiones estéticas en torno a la memoria, y su escritura no es sino una tecnología 

única y genial que ha sido incluso reconocida por la academia sueca y multitud de organismos 

literarios. Es impensable que, en la actualidad, se mencionen las palabras “memoria” y 

“literatura” y su nombre no sea uno de los primeros en ser evocados. 

Nacido un 30 de julio de 1945 en el seno de una familia directamente afectada por 

l’occupation Nazi en Francia, es un escritor contemporáneo, conocido principalmente por su 

esbozo de una literatura de consciencia histórica y como voz que continuamente insiste en la 

necesidad de recordar el pasado para entender lo que pasa en el presente y así caminar hacia 

el futuro. Debido a sus orígenes étnicos y a la propia situación social de la que fue producto, 

gran parte de su interés como escritor se ha centrado en el evento mismo de l'occupation 

durante la Segunda Guerra Mundial, así como en las categorías que se ramifican de este: la 

identidad colectiva, la situación judía, la discriminación y el antisemitismo, vistos desde una 

perspectiva diacrónica y entrelazados por el gran hilo conductor de la memoria, que se 

presenta como el fenómeno que resiste al peso arrollador del olvido y que se devela como un 

hecho concreto que une al pasado con la consciencia actual. 

Si bien, l’occupation ha sido una de las fuentes directas de producción estética del 

autor, la totalidad de sus trabajos se extiende a otro grupo de obras, en las que las 

problemáticas histórico-sociales pierden peso y la memoria es tratada desde el ámbito de la 

intimidad, es decir, desde la experiencia del personaje su la memoria personal. 

Cronológicamente, la mayoría de estos trabajos se sitúan en un segundo bloque, siendo las 
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novelas ocupacionistas las primeras en aparecer dentro de la escena literaria y, por ende, las 

que explotan el sentimiento colectivo, el cual se sobrepone en gran manera al sentimiento 

individualista que se desarrolla en las ficciones más tardías de Modiano (Avni, 1994: 21). 

Así pues, algunas de las principales obras del primer bloque son la Trilogie de l’Occupation, 

conformada a su vez por La place de l’étoile (1968), La ronde de nuit (1969) y Les boulevards 

de ceinture (1972); Villa Triste (1975), Rue de boutiques obscures (1878) y la cruenta Dora 

Bruder (1998). Por su parte, de entre la treintena de obras de Modiano, destacan, por su índole 

individualista, Remise de peine (1978), Chien de printemps (1993), Du plus loin de l’oubli 

(1995), Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L’horizon (2010), Pour que tu ne te perdes 

pas dans le quartier (2014) y la reciente Souvenirs dormants (2017). 

Debido a los contenidos que caracterizan al primer grupo de novelas, la crítica 

literaria, especialmente la americana, se ha dedicado a estudiar de una manera más exhaustiva 

los valores extrínsecos de la narrativa modianesca y su relación directa con los aspectos 

sociales y colectivos implicados en el fenómeno de la memoria. De esta manera, lo que más 

ha llamado la atención de las novelas ocupacionales ha sido, en efecto, el valor social 

implícito en la memoria, materializado, a su vez, en cuestiones como la identidad: “¿Quién 

soy yo?”, el colectivo: “¿A dónde pertenezco?”, etc. Es en este aspecto, en donde la novela 

modianesca se ha analizado como una exquisita fuente estética de interpretaciones literarias 

que tienden más a las cuestiones sociales, culturales e históricas, relacionadas con el sentido 

de pertenencia, la inclusión y el compromiso social del individuo frente a la sociedad, 

inscribiéndose así en una literatura que aborda el tratamiento directo y empático de una de 

las identidades colectivas con mayor auge en los últimos tiempos: La identidad judía (Avni, 

1994: 5). Esta perspectiva literaria, explotada principalmente en el periodo de la posguerra, 

analiza los hechos acaecidos en la Segunda Guerra Mundial desde consideraciones 

pronunciadamente sociológicas y filosóficas, debido a la manera en que retoma y trata sobre 

aquellas cuestiones inscritas en el panorama de estudios humanísticos que, hasta el día de 

hoy, no dejan de tener repercusiones de gran relevancia en ámbitos históricos. Así pues, las 

novelas modianescas de l’occupation, serían según Silverman (2008), un ejemplo del interés 

por explotar, desde luego moralmente, el tratamiento de las interconexiones históricas entre 

fascismo y colonialismo y entre antisemitismo y racismo colonial (2), develando las 

atrocidades y los efectos traumáticos que estos elementos detonaron en los tiempos de la 
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hegemonía Nazi, desde una perspectiva narrativa alterna al dato histórico positivo, y sin 

embargo minuciosamente detallados gracias al despliegue estético-escritural de Modiano. 

Por el contrario, sus trabajos de índole ‘egoísta’1, aún si son germen de sumo interés 

para lectores e investigadores, no han sido tan valorados como los anteriores. Ejemplo de ello 

se puede observar en la acentuación que la misma Academia Sueca hizo en 2014 cuando le 

otorgó el Premio Nobel de Literatura sobre la evocación del mundo de l’occupation en su 

obra, mirando entonces más a ese primer bloque de obras que a aquellas en donde Modiano 

privilegia un enfoque más individualista de la memoria. En este segundo grupo, la narrativa 

ya no se focaliza en la problemática de la identidad judía y de la memoria social, sino en el 

desenvolvimiento de los recuerdos y experiencias particulares de los individuos; no como 

perspectivas de un evento mayor, sino meramente como una externalización de las vivencias 

de un solo individuo en situaciones indiferentes y ajenas al mundo social. 

Si bien, hay una distancia muy grande entre el tratamiento de lo social de las primeras 

novelas y el desenvolvimiento del sujeto en el segundo bloque, lo que une a ambas 

perspectivas es el fenómeno de la memoria. Además, como reflexioné en un inicio, toda 

historia es digna de ser contada, tanto la historia social como la historia de la vida íntima. Es 

pues la memoria la constante principal en configuración narrativa de la obra modianesca, 

aunque se manifiesta de diferentes maneras. En el caso de las novelas de l’occupation, la 

presencia de la memoria sería parte de una necesidad autoral por revivir el pasado en el 

presente. Desde luego no los hechos mismos, sino la condición ética implicada del pasado en 

la actualidad: la intención del “deber ser” que tiende al futuro. Esto, por medio de una 

repetición una y otra vez de las mismas escenas, con el fin de realizarse testigo de una 

situación que, si bien no vivió, escuchó por testimonios, en parte de quien lo colma de 

cuidados desde su más tierna infancia (Schulte Nordholt, 2008: 92). Esta necesidad presente 

de hacerse voz de l’occupation decanta en lo que anteriormente he mencionado: la 

implicación de su persona en la condición judía y sus constantes dudas identitarias. Las 

 

 

 

 
 

1 Me sirvo de este término, en su acepción filosófica en cuanto abunda al ámbito de la subjetividad, empleado 

por Ora Avni (Avni, 1994: 238), quien designa de esta manera a las obras modianescas en donde la búsqueda 

de la identidad propia y la memoria personal imperan sobre los aspectos colectivos. 
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primeras líneas de su autobiografía titulada Un Pedigree (2005), dejan entrever la situación 

dubitativa en la que se encontraba respecto a su sentido pertenencia: 

« J’écris juif, en ignorant ce que le mot signifiait vraiment pour mon père et parce qu’il était 

mentionné, à l’époque, sur les cartes d’identité. Les périodes de haute turbulence provoquent 

souvent des rencontres hasardeuses, si bien que je ne me suis jamais senti un fils légitime et 

encore moins un héritier » (Modiano, 2013: 829)2 

Ahora bien, aunque ambos bloques de novelas traten cuestiones diferentes, la 

presencia de la memoria y la pregunta sobre el individuo — de una parte, desde una relación 

directa con lo colectivo; de la otra, desde una perspectiva sumamente subjetiva — genera una 

constante que se ve materializada en las formas narrativas usadas por el autor, mismas que 

parten siempre de la inquietud de la memoria y su contraparte, el olvido. En razón de esto, 

me dedicaré, en esta investigación, a mostrar las cualidades de la obra de Modiano y a 

analizar su propuesta estética de la memoria y el olvido a partir de los postulados 

fenomenológicos de dichas ideas. Esto, siguiendo la misma tónica de las primeras reflexiones 

en torno a la memoria y su relación con la narración y la vida misma. No obstante, también 

considero que la narrativa del autor se balancea en una constante tensión entre la memoria y 

el olvido ¿No es acaso esta última la condición ontológica de toda actividad rememorante? 

En este contexto, trataré de responder a las siguientes preguntas: 1. ¿Cómo se articulan 

estéticamente las relaciones ontológicas del fenómeno de la memoria en la obra de Patrick 

Modiano? 2. ¿Cómo se implica la idea del olvido en la narrativa modianesca y cómo se 

refigura, desde una perspectiva existencial, dicho fenómeno dentro del espíritu humano? 

Lo que planteo en este trabajo respecto a la primera pregunta es que justamente la 

novela modianesca se formula como una narración cuya peculiaridad estética es el discurso 

de la experiencia rememorante, o, vista de otro modo, como una composición que explora la 

memoria individual a través de la narración de un acontecimiento que se presupone desde el 

mismo texto como real, pero que no deja de ser ficción. Siguiendo esta línea reflexiva, 

destaco en la narrativa modianesca la posibilidad de la memoria como una experiencia de sí 

en el tiempo. En otras palabras, la memoria da cuenta de la identidad, así como de las 

 
2 “Escribo judío, sin saber lo que la palabra significaba realmente para mi padre y porque así aparecía, durante 

aquella época, en los carnets de identidad. Los periodos de grandes turbulencias provocan continuos encuentros 

azarosos, y es por eso que nunca me sentí un hijo legítimo, ni aún menos un heredero” 
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influencias y huellas externas a ella que percibe en el transcurrir temporal. Por otra parte, al 

centrarse esta sección de la literatura modianesca en la retrospectiva del sí y, por lo tanto, en 

la imposibilidad del sujeto de ser un ente omnisciente y omnirememorante, reparo en la 

narrativa del autor la conformación de dicho sujeto en testigo, puesto que lo que recuerda no 

puede ir más allá de su propia consciencia. Por otra parte, planteo que el olvido, al ser un 

espacio de reserva y no necesariamente de destrucción, funciona como elemento detonador 

de la narrativa, la cual se encuentra condicionada por las limitaciones del sujeto en cuanto a 

la selección de experiencias ahí vertidas. Finalmente, postulo que la narrativa de Modiano 

muestra otra cara del olvido; su implicación como descanso de la consciencia y superación 

de un pasado doloroso. Dicha faceta la inscribiré en una hermenéutica del individuo literario 

para dar cuenta de este como sujeto receptor de un choque de horizontes temporales, en aras 

de interpretar dicho fenómeno en él como elemento configurador de su espíritu humano. 

 
1.2 Antecedentes 

 

Al enfocarme más en una valoración de los aspectos intrínsecos de la novela 

modianesca, he decidido seleccionar una serie de estudios sumamente interesantes 

relacionados con ciertos elementos característicos de la estética de este autor, los cuales sin 

duda aportan un gran apoyo a los objetivos de mi trabajo. La gran mayoría de dichas 

investigaciones se orientan a la figura de identidad, así como a la noción de fuga, ambas 

sumamente ligadas a las que considero son sus ideas más características: la memoria y el 

olvido. Thiel Janczuk (2007) se refiere a la narrativa de Patrick Modiano como un encuentro 

entre relato (récit) y mito (mythe) (131), manifestado en la búsqueda de un personaje —real 

o ficcional— a lo largo del tiempo y al mismo tiempo su fijación textual en una escritura sin 

duda relacionada al género biográfico (132). A lo largo de su estudio, Thiel Janczuk irá 

analizando lo que considera un doble movimiento del narrador-escritor. El primer 

movimiento, dice la autora, se relaciona directamente al ámbito escritural, en cuanto que el 

narrador modianesco se dedica justamente a reconstruir su propia historia o la del personaje 

que le fascina; esto, a través del uso de dos formas de memoria, una factual (mémoire 

factuelle) y otra imaginativa (mémoire imaginative) (132). Respecto al uso de la primera, la 

reconstrucción del pasado se llevaría a cabo por medio de la recopilación de huellas (traces) 

como documentos, fotografías, anuarios, etc., mientras que el uso de la memoria imaginativa 
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se encauzaría a una recuperación temporal a través del uso puntual del pasado gramatical y 

demás esfuerzos creativos como demostración del dominio histórico (133). De esta manera, 

la reconstrucción del pasado sería a la vez la reconstrucción de la identidad misma. 

Finalmente, en cuanto al segundo movimiento del narrador en el relato modianesco, la autora 

lo define como una modificación de la naturaleza del relato, acaecida por el abandono de los 

esfuerzos creativos del narrador, así como de su empresa cronologizante (136-137). De esta 

manera, el relato se torna fragmentario y, en lugar de presentar los acontecimientos de un 

modo ordenado, el orden textual se ve alterado. 

Por su parte, Lecaudé (2007) valora la narrativa modianesca a partir de la idea de 

desaparición (disparition), la cual no sería sino la principal instancia que nutre los elementos 

fundadores del texto. El autor se focaliza en la figura del personaje-narrador, así como en la 

noción de desaparición, concebida no solo como una fuga en el espacio, sino como pérdida 

de personalidad y disolución del ser (239). No obstante, el narrador no desembocaría en una 

nada absoluta con dicha disolución, más bien, se dirigiría a la adopción de otra identidad. De 

entre los diversos ejemplos que Lecaudé retoma, se destacan sus comentarios en torno a 

Chien de printemps, novela en la cual, después del proceso narrativo-rememorante del 

protagonista, su identidad primigenia sufre una alteración y se autoasimila como en una 

fusión de personalidades entre sí mismo y Jansen, una persona muy importante de su pasado 

(249). En algún momento del pasado, Jansen decide desaparecer y hundirse en el anonimato, 

accionar que quince años después el narrador protagonista dejaría de ver con contrariedad y 

adoptaría como camino para su porvenir. 

Bajo esa misma línea de investigación, a saber, la reflexión sobre la memoria, la 

identidad y la noción de fuga (fuite), Nelly Wolf (2007) en Figures de la fuite chez Patrick 

Modiano se centra justamente en la fuga y repara su importancia como figura antitética del 

contrato social (contrat social), es decir, como una oposición del personaje a someterse a 

relaciones sociales convencionales de las cuales, incluso, ya se considera excluido (212). En 

este ámbito, la autora destaca dos principales formas de fuga en la novela modianesca: en 

una primera instancia, se encuentra la fuga por la supervivencia (fuite de survie), la cual 

refiere al estado huidizo de los personajes que se encuentran contrariados e incluso 

perseguidos por una fuerza mayor. En esta categoría, la autora sitúa justamente las obras del 
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autor relacionadas a la Shoah. Por otro lado, también se destaca la fuga como desaparición 

voluntaria (disparition volontaire), que no es sino una fuga existencial, como un rompimiento 

con los lazos de identidad impuestos y, por lo tanto, la adopción de un estado de alteración 

(212-213). Al igual que Lecaudé, Nelly Wolf resalta la importancia de la huella (trace) como 

persistencia de la persona, de manera que el ser huidizo hace lo posible por borrar las suyas 

con el objeto de no ser rastreado. Así, los personajes se encontrarían totalmente hundidos en 

la indeterminación social. Finalmente, la autora asocia la importancia de la labor 

rememorante como el ejercicio de reaparición de aquellos seres que tienden a la evanescencia 

y al acto narrativo como el hecho que salva de la nada. 

Christian Donadille (2012) destaca, en su estudio titulado Entre chien et loup: 

Incertitude de l’apparence et écriture du silence dans les œvres illustrées et les images 

textuelles de Patrick Modiano, una suerte de paradoja en la literatura modianesca, la cual 

estaría marcada por una tendencia a manifestar el silencio por medio de las pocas huellas 

rescatadas del tiempo, pero a la vez, por una exposición sumamente estética y fotográfica de 

dichas imágenes provenientes del pasado. De este modo, dice Donadille, Modiano se sirve 

de la identidad estilística del artista-narrador con el fin de dar un acceso posible a su realidad 

(329). Respecto a lo primero, el autor detecta en el narrador modianesco una sensación de 

imposibilidad a contar su propia experiencia, demostrada en la escritura fragmentaria y sin 

aparente relación cronológica, así como por la indeterminación de las épocas rememoradas 

y las figuras difusas de las relaciones. No obstante, pareciera que, pese a esto, el lector percibe 

de todos modos una impresión de plenitud y complitud. Es en este punto donde Donadille 

menciona el carácter sensible de la narrativa de Modiano y su relación con una nostalgia 

existencial marcada por la imposibilidad de ser expresada solo con palabras (331). La 

literatura modianesca, sería, pues, una escritura del olvido que no aporta un pleno sostén vital 

y que incluso abandona al lector en las rutas narrativas (337) pero que, al dar esa sensación 

de iluminación, lo empuja a la búsqueda íntegra de su propia historia. 

De todos estos autores retomo el tratamiento de la memoria y su íntima relación con 

la esfera accional de los personajes a través de las figuras de fuga e identidad, en tanto que 

ambas dan ocasión de hacer memoria y relato del pasado. En efecto, secundando los análisis 

anteriormente expuestos, los narradores modianescos coinciden en la efectuación de su relato 
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inspirados por sus propios ejercicios rememorantes, actos que a su vez se encuentran guiados 

por el sentimiento de inquietud respecto a un pasado profundo considerado relevante para sí 

mismos. Tal relevancia la empato con la consideración del pasado como dador de huellas que 

persisten en el tiempo y que en su momento significaron una revolución para la identidad. 

Por su parte, la fuga se relaciona con la memoria a través de la mediación del olvido: al ser 

especificada como un rompimiento del personaje con la esfera social en forma de evasión de 

un pasado impuesto, obtura la posibilidad del sí de dejar huella en el otro, por lo que, con el 

paso indefectible del tiempo, dicho ser huidizo tenderá al olvido. Este aspecto está ligado, a 

su vez, a la estima de la fuga en tanto emprendimiento de superación; el personaje agobiado 

huye de la imposición de una historia y, por lo tanto, de una identidad forzada. Visto de esta 

manera, la fuga deviene olvido con el tiempo, y este no es sino la condición ontológica de 

posibilidad para toda memoria. 

Tejo estas reflexiones para conectar los análisis hechos sobre la narrativa de Patrick 

Modiano en el mundo académico y la propuesta que seguiré en el trabajo interpretativo aquí 

presente, en el cual, me dedico a resaltar la genialidad narrativa de Patrick Modiano en su 

pertinencia como autor y poeta en torno a los fenómenos de la memoria y el olvido; en una 

primera instancia, resaltando sus propios elementos intrínsecos y después confrontándolos 

con la base fenomenológica y hermenéutica que describiré más adelante. Dicha empresa la 

llevo a cabo tomando en cuenta las ideas de Horst-Jürgen Gerigk en torno a una “formulación 

de interpretación sustentable en el ejercicio de distinción hermenéutica entre el fenómeno 

comprehensivo de ficción al interior lógico de la obra y el entendimiento del lector en calidad 

de intérprete consciente de ficción” (en Argüelles Fernández, 2015: 180). De este modo, 

desarrollo mis postulaciones sobre un grupo seleccionado de obras pertenecientes a la 

literatura modianesca considerada “egoísta”, sin caer en el uso de dicha selección como mero 

puente a fines ulteriores. Con todas estas contemplaciones de antemano, llevo a cabo mi 

investigación acerca de la memoria y el olvido en tres novelas del autor: Chien de printemps 

(Primavera de perros), Dans le café de la jeunesse perdue (En el café de la juventud perdida), 

y L’horizon (El horizonte), todas incluidas en la antología modianesca de la colección 

Quarto, de la editorial Gallimard (2013). Si bien, en términos generales ambos fenómenos 

son una constante en las tres obras, me sirvo de la particularidad de cada una para la 

interpretación de las diversas desinencias de la memoria y el olvido. En Chien de printemps 
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me enfoco en el estudio de la memoria del sí, también referida bajo el binomio memoria e 

identidad. En Chien de printemps me focalizo en la reflexión sobre la memoria como 

testimonio. Finalmente, la cuestión del olvido, en su doble interpretación como proceso 

natural del desvanecimiento de huellas y como búsqueda ante la persecución de un pasado 

lastímero, la abordo en L’horizon. 

 
1.3 Marco teórico 

 
La cuestión de la memoria, vista desde su aparato de conformación fenomenológico, 

se presenta como un hecho relacionado a la aparición  de las cosas en la consciencia 

significante del sujeto, a su forma de estar “dado”. Justamente, tal problemática surge de la 

dicotomía establecida entre la aparición del objeto en el fluir permanente y la representación 

posterior de una secuencia de tiempo pasada que solo transcurre por medio del recuerdo 

iterativo o rememoración (Wiedererinnerung), articulada, a su vez, por el empleo de un símil3 

(Hua X, § 8: 24-25). Tal diferencia se acentúa en la categoría de ipseidad que guarda la 

percepción del ahora en el flujo constante del tiempo. Es decir, lo percibido, a diferencia de 

lo representado, se presenta en el ahora que aún no ha finalizado, que sigue dado, mientras 

que, en la representación de la rememoración, se habla más de una actualización de aquella 

primera impresión que se quedó atrás en el pasado (§ 17: 39). Cabe destacar también que 

Husserl marca una distancia entre la representación o presencia de un tiempo dado y la 

fantasía como consciencia caracterizada de presentificación (Vergegenwärtigung) (§ 19: 45). 

De esta reflexión resalto como pieza clave la noción de rememoración 

(Wiedererinnerung) concebida como aquél acto de la consciencia de “traer a la intuición” o 

“traer el pasado” en sí mismo, es decir, un pasado suspendido que en un principio no tiene 

afección en el presente y se inmoviliza en forma de retención vacía (leere Retention), pero 

que finalmente se realiza como pasado cumplido por este mismo acto (Hua XI, § 19: 81). 

Rememorar, por lo tanto, no es ofrecer un presente en carne (leibhafte Gegenwart) sino un 

pasado en carne (leibhafte Vergangenheit); por supuesto, un pasado que alguna vez fue 

presente. Ahora bien, ¿cómo surge esa retención vacía o, más bien, de dónde proviene? 

Justamente de ese presente hundido en el tiempo. En su fluir constante en el tiempo, la 

 

3 Simil que no es sino la evocación de una imagen de aquella primera impresión. 
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consciencia va intencionado los datos de la sensación, que a su vez se transforman en 

impresiones. Estas no necesariamente se ven sustituidas por las nuevas impresiones que van 

arribando a la consciencia, sino que permanecen como un eco del pasado en el que fueron 

aprehendidas; tal eco no es sino la retención de dicha impresión originaria. No obstante, ante 

el ineluctable devenir temporal, las impresiones no dejan de acaecer a la consciencia, 

ocasionando con ello una expansión de la esfera retencional, fenómeno que, visto de una 

manera más sencilla, asimilaría a un constante crecimiento de los objetos guardados en un 

almacén. Así, cuando una retención se aleja cada vez más del presente se vuelve entonces 

una retención vacía (Hua XI, § 35: 169-170). Vacía en tanto que lo dado primigeniamente a 

la consciencia, así como su respectiva afección al ego, pierde claridad y diferenciación y, por 

lo tanto, su posibilidad de identificación (§ 35: 170). En otras palabras, esa decreción de la 

claridad de la imagen tiende indefectiblemente al vacío (Hua X, § 21: 48), es decir, a un 

punto en el que la experiencia ya no puede ser distinguida en su particularidad. En resumen, 

rememorar es recuperar y desempolvar, de ese enorme almacén llamado vacío, una 

experiencia pasada con sus cualidades específicas. 

Una vez establecidos los cimientos fenomenológicos, trazaré un puente de la 

fenomenología a la hermenéutica para así elucidar la implicación de la memoria como 

experiencia inmanente en el hecho narrativo. No obstante, antes de sumergirme de lleno en 

las reflexiones a este ámbito, he de recuperar la apreciación ricœuriana de los postulados 

husserlianos. Esto, debido a la pertinencia de dicho autor como intérprete de la doctrina 

husserliana para el campo de las reflexiones narratológicas y existenciales. Ricœur distingue, 

en su obra La mémoire, l’histoire, l’oubli la distribución de tres momentos fenomenológicos 

de la memoria: el Qué (Quoi), el Quién (Qui) y el Cómo (Comment) (2000: 27). Dicha 
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distribución, dice el filósofo, no ocurriría sino entre la noesis4 y el noema5, refiriendo en la 

primera al acto de rememoración y en la segunda a los recuerdos en sí. 

Dado que ya desarrollé en el párrafo anterior lo relacionado al acto de la 

rememoración, ahora queda esclarecer algunos puntos respecto al recuerdo mismo. Dicho 

recuerdo-acontecimiento (souvenir-événement), en efecto, sería equivalente al 

acontecimiento psíquico (événement physique) o aprehensión primaria, con la principal 

diferencia de que, en la memoria, las cosas y las gentes no aparecen, reaparecen, como siendo 

ellas mismas (42). Aquella imagen hundida en el horizonte de indiferenciación a la cual 

anteriormente referí como retención vacía, es traída entonces de nuevo a flote por medio de 

la rememoración, justamente bajo el nombre de recuerdo. Ahora bien, ese traer a flote no 

siempre implicará una actividad rememorante plena y sin  obturación, ni tampoco una 

fidelidad total de las imágenes que asegure que, en efecto, dicho pasado ocurrió. Cuando la 

evocación plena se ve impedida por el indefectible desgaste de las huellas (traces)6 de las 

impresiones primigenias en su paso por el tiempo, no queda más que esforzarse. Es este 

esfuerzo de rememoración (effort de rappel) el que, dice Ricœur, ofrece la ocasión más 

importante de hacer memoria del olvido (36). 

Después de haber trazado el modelo fenomenológico de la rememoración, así como 

la especificidad del recuerdo como representación del pasado, considero pertinente regresar 

a la distribución de los momentos de la memoria en el binomio noesis-noema con el fin de 

tejer su adecuación hermenéutica en el nivel de la experiencia de relatar, siempre bajo el 

espíritu ricœuriano. Así, destaco entonces la coincidencia del Quién con el sujeto agente de 

la rememoración, el Qué con el recuerdo mismo y el Cómo con la empresa rememorante y 

sus niveles de esfuerzo requeridos para llegar a un punto pleno de diferenciación del 

 
 

4 Ricœur alude aquí a la descripción husserliana de “lo que informa las materias para hacer de ellas vivencias 

intencionales y aporta lo específico de la intencionalidad, (que) es exactamente lo mismo que da al término de 

consciencia su sentido específico, según el cual consciencia alude eo ipso a algo de lo que ella es consciencia” 

(Hua III/1, § 84: 174). En otras palabras, la noesis no sería sino ese acto por el cual la materia resulta informada, 

aquella aprehensión interpretativa que otorga un sentido a las sensaciones y les da referencia objetiva (Sassi, 

1972: 93). De este modo, se entiende la relación “Rememoración-Noesis” en cuanto que la rememoración, 

como mencioné anteriormente, presentifica un flujo de tiempo pasado y lo muestra de nuevo a la consciencia. 
5Siendo esto “lo constituido trascendentalmente por medio de las funciones noéticas sobre la base de vivencias 

materiales” (Hua III/1, § 97: 218). Así, la rememoración se empata con el acto noético, mientras que el recuerdo, 

desde luego visto como noema, refiere al contenido de lo constituido en la rememoración. 
6 O ese “tender al vacío” husserliano. 
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recuerdo. Con base en esto, reafirmo una distinción entre tiempo de la rememoración y 

tiempo del recuerdo, señalando al primero como el tiempo en el flujo temporal 

correspondiente al acto de presentificación y, por lo tanto, de clarificación y diferenciación 

de la experiencia hundida en el pasado indistinto y al segundo, es decir, al tiempo del 

recuerdo, como el tiempo de la secuencia de los mismos hechos acontecidos en el pasado en 

sí. En el tiempo de la rememoración ocurren el emprendimiento de la búsqueda y el esfuerzo 

rememorante, acciones que se demuestran en la narración de la reflexividad de la consciencia 

por medio de expresiones en tiempo presente que aluden, en efecto, al hecho rememorante o 

evocador: “me acuerdo que”, “ahora que lo pienso”, “viene a mi memoria”, etc. En cuanto al 

tiempo del recuerdo, no puedo dejar de referir su similitud con la noción de analepsis 

(analepse) propuesta por la narratología en boca de Gérard Genette (1972), quien de hecho 

emplea la palabra “evocación” (évocation) justamente para referir al evento anterior traído al 

presente de la narración (82). El tiempo del recuerdo es, en pocas palabras, el tiempo del 

acontecer secuenciado de aquellas cosas que han sucedido, eventos que, a su vez, se cuentan 

en pasados simples si son hechos puntuales y en imperfectos o pluscuamperfectos, si se trata 

de secuencias suspendidas. 

Con los comentarios respecto a las formas de darse lingüísticamente de ambos 

tiempos, a saber, las expresiones de reflexividad para el tiempo de la rememoración y el 

empleo de tiempos pasados para el tiempo del recuerdo, solo cumplí en el grado de la 

manifestación, es decir, en la respuesta al Cómo (Comment) el sujeto rememorante (Qui) y 

sus recuerdos (Quoi) se dan en el nivel de la experiencia de relatar. En efecto, al resaltar el 

empleo de las frases reflexivas del acto rememorante y la visibilización de los recuerdos en 

sí por medio de las declinaciones verbales solo ilustro los niveles de esfuerzo rememorante 

de la consciencia y los modos de darse del recuerdo en la consicencia del sujeto, mas aún no 

concreto con especificidad una respuesta, especialmente para el Qué. Sí, el recuerdo está 

equiparado con el Qué en tanto que proyecta la cualidad del contenido rememorado y resalta 

su pertinencia en el presente, pero ¿Qué se recuerda? ¿Cúales son los contenidos del 

recuerdo? Las diferentes respuestas abren así las posibilidades del recuerdo: Por una parte, 

al tratarse la rememoración de un ejercicio de la consciencia realizada por el sujeto, cabe la 

posibilidad de coincidencia entre ese Quién que rememora y el Qué que se recuerda, de 

manera que ese Qué se traduce en un A quién, el cual no es sino el mismo que rememora. 
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Dicho en otras palabras, el sujeto se sitúa en un horizonte de autorreflexión en tanto que se 

recuerda a sí mismo en el pasado; trae a su yo pasado en el presente por medio de la mirada 

íntima, lo que sin duda detona un ejercicio hermenéutico de interpretación del sí. En pocas 

palabras, al recordarse a sí mismo, cabe la posibilidad de que el sujeto rememorante entre a 

una fase de contrastación entre aquel sí lejano y el sí presente, que se traduce a su vez en una 

dialéctica entre ipseidad y alteridad mediada justamente por la memoria. La memoria y su 

ejercicio relator abre así la posibilidad a la consciencia de percibir la alteridad del sí inherente 

al paso del tiempo.7 En este punto, retomo una vez más a Ricœur (1999a) quien sintetiza la 

cuestión de coincidencia entre el emisor de enunciados (émmeteur d’énoncés) y el sujeto de 

la imputación (sujet de l’imputation) con la dimensión temporal de la experiencia humana 

bajo la figura de historia de una vida (histoire d’une vie) y a su vez, en su declinación 

lingüística: el relato (récit) (216). Tengelyi (2004) esboza tal noción en una síntesis con la 

cuestión de la identidad personal (personal identity) bajo la figura de “la mirada narrativa del 

sí” (the view narrative of the self), soportando la identidad justamente en la unidad de la 

historia vital y denotando su estructura similar al de las historias (stories) contadas (xv). 

Guiado por este razonamiento, me atrevo a ampliar entonces estos escorzos hermenéuticos 

para constatar a la memoria como la fase hermenéutica de la reflexión del sí a través del 

tiempo y al relato como su posibilidad fijada lingüísticamente. De este modo, cuando la 

memoria se exhibe en forma de relato, manifiesta la dialéctica del sí a través del tiempo 

mediante diferentes configuraciones narrativas. 

En el caso anterior, el sujeto es tanto agente como paciente de la atestación 

(attestation), puesto que manifiesta la existencia de sí en el pasado. Sin embargo, cuando es 

retomada la pregunta original del Qué en su propia naturaleza y su contenido deja de coincidir 

con el sujeto de la consciencia rememorante, la memoria refiere entonces a la recuperación 

de la existencia de algo ajeno al sí. En este caso, el foco de la rememoración deja de posarse 

en el sí en su totalidad y amplía su horizonte a dar fe también de lo otro o del otro en el 

pasado, de modo que la representación de este no resiste a la exterioridad y da cuenta, tanto 

del sujeto en el ayer como testigo, como de aquello que atestiguó. A la memoria, entonces, 

 

7 De aquí la elección del término “ipseidad” (o identidad ipse) sobre el de “mismidad” (identidad idem), en 

tanto que esta última refiere a la personalidad tendida al grado más alto de permanencia en el tiempo, mientras 

que la primera abre su posibilidad a la alteridad por medio de la implicación del o de lo otro (Ricœur, 1990: 12- 

13) 
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que relata la experiencia de un acontecer más allá de lo que afecta al sí y que es justamente 

declarada en la fijación del relato, la he de considerar como testimonio (temoignage). Ahora 

bien, según las palabras de Ricœur (2000), al testimonio se le distinguen dos claras vertientes; 

por una parte, la aserción de la realidad factual (assertion de la réalité factuelle) del 

acontecimiento relatado y, por otra, la certificación de la declaración (certification de la 

déclaration) por la experiencia de su autor, que también puede ser llamada presunta fiabilidad 

(fiabilité présumée). Por lo tanto, la especificidad del testimonio consiste en una 

inseparabilidad de la confirmación de realidad y de su acoplamiento con la autodesignación 

del sujeto que atestigua (204). 

Aún falta un punto esencial por estudiar, la cuestión del olvido. Para poder destacar 

sus valores primarios como fenómeno de la consciencia, será necesario regresar a las bases 

fenomenológicas, en vista de enmarcarlo en los mismos cimientos de la reflexión sobre la 

memoria. Los análisis sobre el olvido son simiente de la reflexión en torno a la 

rememoración. La rememoración le debe su existencia al vacío, en tanto que plenifica las 

retenciones indeferenciadas almacenadas en ese espacio también llamado horizonte de olvido 

(horizon of forgetfulness) Es en esa tendencia donde se sitúa la reflexión ricœuriana sobre el 

olvido (l’oubli) en tanto que la rememoración se concibe como la forma más adecuada de 

hacer memoria del olvido. En una primera instancia, la pérdida de claridad de la impresión 

primaria, así como su indiferenciación, podrían significar un atentado contra la fiabilidad del 

recuerdo, en tanto que este no implica ninguna garantía de recuperación total del pasado. 

Pero, por otro lado, e incluso si nos dirigimos a la semántica de la palabra, ¿sería posible una 

memoria sin olvido? Sin duda, es este fenómeno la principal condición ontológica de todo 

acto rememorante. Estas dos caras del olvido conducen a Ricœur hacia una relectura de las 

dos problemáticas de la descripción de los fenómenos mnemónicos: la memoria bajo la 

pretensión de representar fielmente el pasado y la memoria en su lado operativo, manifestado 

en el ejercicio, su uso y abuso (2000: 538), todo ello, a partir de dos principios de 

discriminación: el principio de profundidad y el de manifestación. El primero, todavía de 

carácter fenomenológico, es conducido por la importantísima noción de huella (trace) y 

penetra en el punto más crítico de la problemática entorno a la presencia (présence), la 

ausencia (absénce) y la distancia (distance) de ella. Aquí es donde el autor enarbola su gran 

tesis respecto al olvido al resaltar sus dos grandes figuras: el olvido por destrucción de huellas 
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(oubli par effacement de traces), inclinado hacia la idea de olvido definitivo y el olvido de 

reserva (oubli de réserve) tendido hacia la idea de olvido reversible e incluso hacia la idea de 

inolvidable (538) y que además implica, irónicamente, el carácter desapercibido de la 

perseverancia del recuerdo (1999b: 45). El desarrollo de esta dialéctica conducirá a la 

relectura del segundo problema mnemónico: la memoria, su uso y abuso y, al mismo tiempo, 

tejerá el obligado puente del ámbito fenomenológico al hermenéutico. Ricœur traslada 

entonces sus análisis respecto a los niveles de profundidad del olvido a las modalidades del 

olvido manifiesto en la práctica conjunta de este fenómeno y la memoria. (2000: 574). En 

este ámbito, el autor despliega su tipología y expone tres formas de ejecución: olvido y 

memoria impedida (mémoire empêchée), olvido y memoria manipulada (mémoire 

manipulée) y olvido y memoria obligada (mémoire obligée)8. Es en la segunda 

materialización en donde se delucida el vínculo entre relato y olvido, ya que este se concreta 

por medio de la manifestación de sus niveles de profundidad bajo una diferencia 

hermenéutica resultante entre una selección de recursos y referencias, es decir, por la 

supresión, el desplazamiento de los momentos de énfasis, la refiguración de los personajes, 

etc. (cfr. Ricœur, 2000: 579). Aunque Ricœur se refiere en esta sección al ejercicio de un 

olvido premeditado en una esfera sociopolítica, esos procedimientos sin duda se encuentran 

presentes también en el relato de la memoria íntima, ya no necesariamente de manera 

deliberada, sino como testimonio mismo de la constante tensión de la memoria y el olvido 

reflejada por el esfuerzo rememorante. 

En el caso anterior, he descrito al olvido fenomenológicamente a partir de su 

concepción como proceso natural del devenir en la consciencia; natural en tanto que es 

imposible pensar en una memoria que no olvide nada (Ricœur, 2000: 537). No obstante, 

también veo necesario denotarlo como necesidad contra la posibilidad de saturación de la 

consciencia que supondría el hecho de no olvidar. En efecto, nuestro proceder en el tiempo, 

el ir hacia adelante produce tras de sí un vacío a donde las experiencias y recuerdos se 

precipitan (Bergson, 1965: 37)9 Así, reformulando tenuemente esta frase, se puede pensar 

 

8 Es necesario recalcar que, en este punto, Ricœur lleva a cabo un análisis inclinado más a las manifestaciones 

colectivas del olvido. No obstante, él mismo clarifica que los modos colectivos y los individuales están 

inexorablemente ligados (575). 
9 Me sirvo de la inspiración que la perspectiva ricœuriana toma de la fenomenología de Bergson en la 

explicación de los grados de profundidad del olvido para aludir de nuevo a esa nada o destrucción a la cual se 

dirigen las huellas que no logran ser preservadas. Noción nada alejada del vacío husserliano. 
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entonces que el vacío al que se dirigen las experiencias, es decir, a esa transformación de las 

impresiones vigentes en formas indeterminadas y comprimidas de las retenciones e incluso 

a su desaparición total, es un espacio que permite la aprehensión y posterior intención de 

nuevos objetos acaecidos a la consciencia. En resumen, cabe la posibilidad de establecer una 

relación íntima entre olvido y devenir. Trasladado a un plano hermenéutico-existencial, 

desarrollo la reflexión de este valor de olvido partiendo del asedio del pasado en el presente, 

manifestado en el exceso de memoria (Ricœur, 1999b: 41); fijación que muchas veces 

alimenta la pobreza en la capacidad de proyección hacia el futuro (51). A manera de cura, 

retomo lo que Ricœur llama olvido evasivo (oubli évasif) como aquella estrategia de 

evitación motivada por la voluntad de no saber respecto al pasado (58). Aunque el filósofo 

encuadra esta figura del olvido en la insuficiencia e incluso negligencia de información de 

algunos, considero su manifestación como un camino a emprender por parte del sujeto 

perseguido por un pasado agobiante. Dicho olvido liberador, al efectuarse como cura del 

pasado que agobia y de las huellas que lastiman, se enarbola como antesala de la posibilidad 

y la proyección del horizonte hacia el porvenir. 

Como se puede notar, para poder elucidar las condiciones estéticas y narrativas de la 

literatura modianesca, acudo al estrecho vínculo entre literatura y filosofía, guiado 

principalmente por las aportaciones fenomenológicas y hermenéuticas. Si bien, mi propósito 

no es escalar mis análisis a una instancia totalmente filosófica, me sirvo en gran parte de ella 

para denotar la pertinencia y la genialidad narrativa que la obra de Patrick Modiano tiene por 

sí misma. Es imposible desatender el binomio memoria-olvido de la relación mutua entre 

fenomenología y hermenéutica; el propio Ricoeur estipula que la memoria se encuentra en 

un estado intermediario entre tiempo y narración, de manera que sin duda interpreto a este 

fenómeno como un puente entre la experiencia del ser humano en el mundo y la forma en la 

que se narra. Pese a esto, mi objetivo no es someter en su totalidad la poética del autor a los 

elementos estipulados por dichas herramientas, al contrario, es valorar la narrativa de las 

obras seleccionadas bajo sus propias cualidades e, incluso, denotar los elementos pertinentes 

que entran en diálogo y complementación con la reflexión filosófica, de ahí el título de la 

investigación. 
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2. CHIEN DE PRINTEMPS O LA REMEMORACIÓN DE SÍ 

 

 
Como mencioné en la sección de antecedentes, la primera parte de mis análisis la 

dedicaré a la acepción de la memoria como memoria de sí o, en otras palabras, al estudio del 

binomio memoria e identidad. De esta forma, llevaré a cabo una serie de interpretaciones 

sobre esta primera novela modianesca con el fin de construir una hermenéutica de la 

identidad del individuo literario, siempre bajo la tutela de la fenomenología de la 

rememoración, misma que, como resalté anteriormente, se manifiesta en la dialéctica 

constituida entre tiempo de la rememoración y tiempo del recuerdo. Tal empresa la efectuaré 

por medio de tres fases principales. En una primera instancia, elaboraré una justificación del 

acto rememorante por medio del criterio de memorabilidad; en efecto, todo esfuerzo 

rememorante se desempeña porque “vale la pena” recordar algo. Por supuesto, algo 

memorable es algo que dejó huella. Justamente, en Chien de printemps resaltaré la traducción 

de dicha huella en la figura del “otro”; aquello que persiste y llama la atención del narrador 

rememorante es, al menos de principio, otro ser ajeno a sí que hizo acto de presencia en el 

pasado. En este punto, parece que la coincidencia entre el sujeto rememorante (Qui) y el 

objeto de la atestación (Quoi) se rompe en tanto que la huella que detona a la memoria no es 

el sí mismo. Sin embargo, bajo mi total sometimiento a la lectura de esta obra literaria, daré 

cuenta de la circunstancialidad de la huella como marca temporal del otro en el sí. Esto me 

llevará a la segunda fase del estudio sobre la relación entre memoria e identidad, a saber, la 

sublimación de la huella del otro10 como motor de giro en la historia de una vida (histoire 

d’une vie). En este punto acentuaré, bajo las pautas y virajes marcados por el desarrollo de la 

trama visibilizada en el tiempo del recuerdo11, la paulatina transformación identitaria del 

narrador rememorante por la huella del otro, poniendo de manifiesto la gradual adopción de 

rasgos del otro en el carácter propio12. De este modo denotaré cómo la consciencia 

rememorante retornará progresivamente al recuerdo de sí y a su posterior contrastación. Este 

 

10 Es de suma importancia aclarar que, en esta fase de intermedia, oscilaré entre dos grandes acepciones de la 

idea de “huella” (trace) para introducir el binomio memoria-identidad. Por una parte, su significación de 

tradición ricœuriana, ligada al criterio de memorabilidad como marca de un acontecimiento pasado y, por la 

otra, ya en el grado sublimado, su tenor levinasiano como sedimentación del otro en la identidad, el cual ya 

apertura a la reflexión entre el sí (ipseidad) y el cambio (alteridad). 
11 Es decir, del tiempo de los aconteceres pasados. 
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último punto marca la tercera fase de mi investigación, que es puramente la demostración en 

la novela del recurso de la memoria como fenómeno que da cuenta del sí y sus cambios 

acaecidos por la huella del otro en el pasado, mismos que cobran consciencia narrativa aún 

también en el presente del sí que rememora. 

 
2.1 Recordar lo memorable: la huella del otro como justificación de la rememoración 

 
Podría sonar irónico al lector el título que le he dado a esta primera sección de análisis 

de la obra modianesca, más aún si se contrasta con el encabezado del capítulo: ¿Cómo es 

posible que se anuncie primeramente la meditación acerca de la rememoración del sí, pero 

solo unas cuantas líneas después, se aluda a la huella del otro como anclaje del acto 

rememorante? La relación no podría ser más confusa, pero he de sustentar esta empresa en 

la configuración de los recuerdos vertidos en Chien de printemps por su narrador — quien 

por cierto es el mismo sujeto rememorante —, de manera que las cavilaciones iniciales 

respecto a la rememoración del otro me conduzcan, en las secciones subsecuentes, al retorno 

de la consciencia que recuerda a la reflexión de sí mismo ¿No es acaso este un camino muy 

similar a la disposición ricœuriana del tratamiento de la memoria bajo su triada Quoi – 

Comment – Qui, misma que traspone el análisis egológico de la rememoración hasta el final? 

(Ricœur, 2000b: 3) Por supuesto, la secuencia narrativa en esta primer novela tampoco 

renuncia al sujeto, más bien, este mismo se atesta constantemente, aún si su concentración 

tiende al otro: “ J’ai connu Francis Jansen quand j’avais dix-neuf ans, au printemps de 1964, 

et je veux dire aujourd’hui le peu de choses que je sais de lui” (Modiano, 2013: 587)13. Este 

arranque confirma, en efecto, la primacía de traer al otro —en este caso, Francis Jansen — 

al presente por la memoria, pero a su vez resalta la persistencia del yo que narra como canal 

de la experiencia pasada a la dación en el relato. 

Nunca, a lo largo de la obra, el narrador hace mención de su nombre, sólo su edad 

cuando conoce a Jansen, pero tal hecho lo complementa por medio de una continua 

autorreferencia en primeras personas o demás deícticos, con lo cual no se deja desvanencer 

por su concentración en el otro. Este hecho me permite procurar a los recuerdos narrados no 

 
 

13 “Conocí a Francis Jansen cuando tenía diecinueve años, en la primavera de 1964, y hoy quiero decir lo 

poco que sé de él”(Modiano, 2011: 9). 
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solo como meras plenificaciones de la figura ajena y simbólicamente interesante a manera de 

un relato biográfico; el sí no deja de visibilizarse y la atención no se vuelca de un modo 

absoluto a Jansen, más bien, se resignifica como una “concentración sobre el otro del pasado 

que me incumbe”: 

C’était tôt, le matin, dans un café de la place Denfert-Rochereau. Je m’y trouvais en 

compagnie d’une amie de mon âge, et Jansen occupait une table, en face de la nôtre. Il nous 

observait en souriant. Puis il a sorti d’un sac qui était posé sur la banquette en moleskine, à 

ses côtés, un Rolleiflex. Je me suis à peine rendu compte qu’il avait fixé sur nous son objectif, 

tant ses gestes étaient à la fois rapides et nonchalants (587)14. 

El recuerdo, en efecto, los implica a ambos. De hecho, el relato del tiempo del recuerdo 

clarifica las circunstancias del primer encuentro y pone de relieve el inicio del flujo 

rememorante del narrador, quien al enunciar primeramente este evento y no algún otro de 

todo su pasado retencional, ya delimita el lapso temporal de su propia historia que le hechiza 

y le impele a contar; el relato comienza, así, con el clic de la cámara de Jansen. 

En la continuidad del flujo rememorante, el narrador alude al detallismo de las 

circunstancias del primer encuentro e incluso persiste en su memoria el talante forzado y 

tenso de Jansen al momento de tomar la foto de él y su acompañante: “Il voulait se 

débarrasser de ce travail alimentaire” (587)15. Ya en esta instancia resalto un juego 

contradictorio entre el desenvolvimiento del fotógrafo y la empresa del relator, confrontación 

que, no obstante, remarca aún más la particularidad del episodio presentificado. De aquella 

época, Jansen profiere, en su marcada conducta apresurada, una expresión que justamente 

intitula a esta novela, Chien de printemps, porque al parecer, no estaba teniendo una 

apetecible primavera. La confrontación reside ciertamente en la decepción de Francis 

respecto a aquella temporada frente a la iniciativa por recordar del narrador esos mismos 

tiempos; lo que para uno es un tiempo olvidable, para el otro es un lapso que vale la pena 

evocar. Juntamente con la constante repetición de la expresión por parte de Jansen, este cotejo 

de conductas se dilatará a lo largo del relato hasta puntos en los cuales, lejos de llegar a una 

 

14 “Era de mañana temprano y estaba en un café de la plaza Denfert—Rochereau en compañía de una muchacha 

de mi edad. Jansen ocupaba una mesa frente a la nuestra. Nos observaba sonriendo. Luego sacó de un bolso que 

estaba en la banqueta de cuerina a su lado una cámara Rolleiflex. Apenas si me di cuenta de que había fijado 

su objetivo en nosotros, tan despreocupados y rápidos eran sus gestos” (Modiano, 2011: 9) 
15 “Quería desembarazarse de ese trabajo para ganarse el pan” (9) 
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dialéctica absoluta de actitudes frente a ese momento de la historia íntima, se cobrará una 

fusión identitaria reflejada en el presente de la rememoración en los momentos finales de la 

obra. 

Por el momento, destaco la figura de Jansen como un anclaje en el pasado de la 

consciencia narrativa en tanto que alrededor de él se teje el interés por recordar y su 

demostración estética por medio de la configuración textual de las diversas imágenes 

circundantes referentes a los hechos pasados que se van plenificando a lo largo del acto 

rememorante y que dignifican al recuerdo por el sumo efecto de realidad que ofrecen.16 El 

otro que se recuerda da forma y razón de ser al flujo rememorante, y esto, me atrevo a 

asegurar, ocurre por la significancia de su figura en la historia de quien lleva a cabo el acto 

de evocación. De hecho, instantes después, en la reflexividad del tiempo de la rememoración, 

el narrador exhibe la nitidez de la imagen de Francis y de otro personaje importante en la 

vida del fotógrafo, Robert Capa: “. Loin de brouiller l’image de Capa et de Jansen, elles ont 

eu l’effet inverse : cette image est beaucoup plus nette dans ma mémoire qu’elle ne l’était ce 

printemps-là” (588)17. Una imagen referente a un pasado profundo que se presentifica con tal 

grado de distinción ¿No es una imagen realmente significante? En estas primeras líneas no 

hay señales de alguna dificultad para recordar, de hecho, por lo anteriormente mencionado, 

la plenitud de la imagen es ostensible, eso me hace considerar que dicho fulgor no es sino la 

huella representativa del pasado significativo que se vierte en la empresa de contar: Francis 

Jansen fue y es importante para el narrador. 

 

 

 

 

16 En esta sección empato la alusión husserliana de plenificación (Erfüllung) por el acto rememorante con la 

estrategia narrativa del efecto de realidad (effet de réel), remitida por el estructuralismo de Roland Barthes. En 

la rememoración se produce un completamiento de la intuición primigenia transformada en intuición vacía por 

el paso del tiempo. Dicha plenificación ofrece, en efecto, algo más que lo restante de aquella primera impresión, 

es decir, una especie de excedente que se traduce en dos posibilidades: por una parte, tal exceso se cierne como 

una pertenencia efectiva de ese pasado efectuado que posiblemente se nubló y ahora se ha esclarecido, pero por 

otra, no es sino un completamiento llevado a cabo por la consciencia que recurre a la imaginería (Hua X, § 20: 

83). Dado que mis análisis no tienden a la reflexión sobre la veracidad de la experiencia pasada, considero que 

ese recurrir a la imagen, más que una mentira dibujada, es una estrategia de demostración de la claridad de lo 

rememorado. Asimilo dicho proceso de imaginería al “lujo” narrativo de detallamiento de elementos 

circundantes que provocan un efecto de realidad (Barthes, 1968: 84). En consecuencia, la lucidez del recuerdo 

la compruebo en la fina descripción del entorno, lo que me conduce, a su vez, a la consideración de aquel tiempo 

de antaño como un periodo con marca en la consciencia temporal y, por lo tanto, digno de rememorar. 
17 “Lejos de enturbiar la imagen de Capa y Jansen, tuvieron un efecto inverso: la imagen es mucho más clara 

en mi memoria de lo que era en aquella primavera” (Modiano, 2011: 11). 
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Con esto no quiero decir que la huella no puede tender al ocultamiento. Lo 

significativo del pasado no siempre persiste en un nivel de consciencia plena. En el fondo, el 

carácter de inconsciencia justifica al acto de recordar: No se puede rememorar algo que no 

deja de implicarse en el presente de la aprehensión, de otra manera, la consciencia no podría 

con la carga de una inconmensurable saturación de información percibida. La huella, en este 

ámbito, es la afección al meollo del alma que resulta del choque de un acontecimiento del 

que se puede decir que es llamativo, destacado (Ricœur, 2000b: 16), afección que, al igual 

que las aprehensiones, también puede tender a un horizonte de indiferenciación. A este 

respecto, la reflexividad del narrador iguala la reaparición de la imagen de Jansen en su 

memoria al proceso de permanencia de una fotografía: 

Il faut croire que parfois notre mémoire connaît un processus analogue à celui des photos 

Polaroïd. Pendant près de trente ans, je n’ai guère pensé à Jansen […] Son souvenir était resté 

en hibernation et voilà qu’il resurgit au début de ce printemps de 1992. Est-ce parce que j’ai 

retrouvé la photo de mon amie et moi, au dos de laquelle un tampon aux lettres bleues indique 

: Photo Jansen. Reproduction interdite ? Ou bien pour la simple raison que les printemps se 

ressemblent ? (Modiano, 2013: 590)18. 

Así como una fotografía puede estar oculta con el paso de los años, perdida entre menesteres 

más apremiantes u ocupaciones más pertinentes, y de repente sale de nuevo a la luz, 

mostrando algún momento de la vida que en apariencia parecía hecho a un lado, así también 

el recuerdo, reaviva un momento con significación que estaba almacenando en ese banco o 

hibernación. No es casualidad que el flujo rememorante de aquella época memorable digna 

de ser contada haya comenzado en el mismo instante en el que Jansen hizo clic a la cámara 

cuando tomó la foto al narrador en el café. Ahora bien, por otra parte, el detonante de esa 

vivificación del pasado no está bien definido; pudo haber sido la evocación generada por la 

fotografía19 que el narrador encontró en el tiempo cercano al presente de la rememoración o 

 
18 “Hay que reconocer que a veces nuestra memoria experimenta un proceso análogo al de las fotos Polaroid, 

Durante cerca de treinta años no pensé para nada en Jansen […] Su recuerdo quedó en estado de hibernación, 

y he aquí que vuelve a surgir en esta primavera de 1992 ¿Es quizás porque encontré la foto de mi amiga y yo, 

en cuyo dorso un sello en letras azules dice: ¿Foto Jansen? ¿Reproducción prohibida? ¿O bien por la simple 

razón de que las primaveras se parecen?” (12). 
19 Así como está bien demarcada la acepción de la huella como afección al alma de un pasado ausente, también 

veo necesario recalcar el valor de la huella documental (trace documentaire) más allá de su entendimiento como 

archivo sobre el cual se realizan juicios de veracidad en la disciplina historiográfica a manera de comprobación 

de su valor epistemológico en vistas de la conformación de un conocimiento histórico objetivo (Ricœur, 2003: 
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la gran similitud entre la estación del año actual y la del pasado. Independientemente de la 

respuesta, el recurso estético de la comparación entre estaciones del año esclarece el 

funcionamiento de la rememoración como actividad presentificadora de un pasado, en el 

entendido de que la similitud evoca y entrelaza los acontecimientos remotos con las 

sensaciones del presente. El narrador se abstrae un momento del pasado para describir su 

impresión relativa a la semejanza entre la primavera de 1964 y la de 1992 — la del presente 

de la rememoración — llegando incluso a referirla como una fusión de tiempos, a la par que 

elucida el carácter perseguidor de la imagen de Jansen en el presente, como un recuerdo que 

inquieta (590). 

Más que claro está, pues, la pretensión de traer a la actualidad la figura significante 

de Francis Jansen con el firme y claro propósito de no dejar que se dirija a la nada: “En 

attendant, si ces pages le sortent de l’oubli, j’en serai très heureux – un oubli dont il est 

responsable et qu’il a recherché délibérément” (590)20. En ese afán de hacer persistir al otro 

por medio, primeramente, de la rememoración y luego por el relato, el narrador acude, por 

algunos instantes, al recurso biográfico y esboza así una recapitulación de un pasado del otro 

que, como se puede deducir, se conoce por la investigación y la búsqueda: nacido en Anvers 

en el año 1920, de origen italiano y sumamente relacionado con el célebre fotógrafo Robert 

Capa… estas notas introductorias a la experiencia pasada del otro no son sino meras 

continuaciones de una actitud historiográfica que el escritor ya poseía desde la temporada 

recordada. Sin embargo, no se deja rendir en lo absoluto a la mera semblanza, más bien, 

retorna a su propia retrospectiva para rendir cuentas del retratista, pero no solo de él, sino 

también de sí mismo y el desarrollo de su relación mutua. En este aspecto, particulariza al 

otro como figura pertinente para sí mismo antes que para el propio lector, dado que no 

desprende su propia autorreferencialidad del retrato que realiza. En consecuencia, el narrador 

procede a contar cómo, después del primer encuentro, decide acompañar a Jansen a su estudio 

para así entablar una relación por su hechizo en el trabajo del fotógrafo. 

 

 

 

19-20). Bajo la óptica modianesca, considero a esta huella — ejemplificada en la fotografía — como otro modo 

de permanencia de un pasado ausente en el presente, aspecto que a su vez se inscribe en una detonante de 

actividad evocativa, que empuja justamente a la rememoración. 
20 “Mientras espero, si estas páginas lo sacan del olvido me sentiría muy feliz (un olvido del cual él es 

responsable y que buscó deliberadamente)” (Modiano, 2011: 12). 
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El foco de interés sobre Jansen también se atestigua en el desenvolvimiento de la 

consciencia rememorante. La perspectiva temporal que le otorga el presente provoca que 

dicha consciencia del pasado empiece a establecer lazos y conexiones entre diferentes 

recuerdos pertenecientes a flujos temporales de otros tiempos en la historia íntima del 

narrador, lo que perpetúa, al menos indirectamente, el hilo temático característico de la 

analepsis principal. El recuerdo de las fotografías en el estudio, principalmente el de unas 

tomas de una mujer llamada Colette, allegada a Robert Capa y a Francis, le evocan otra 

reminiscencia de su vida íntima. Son esas conexiones las que el narrador refiere como 

coincidencias, como aquellos puntos de entrecruza en los cuales diferentes puntos de la vida 

se interconectan y que solo pueden ser llevados a la consciencia por la plenificación 

rememorante de las reverberaciones y los ecos que quedan en forma de huellas, como, en el 

caso de aquella mujer, su perfume, su cabello castaño y el timbre de su voz (596). Destaco, 

entonces, que el recuerdo principal guía a la labor rememorativa circundante puesto que los 

vestigios de tal temporada desencadenan de igual forma, a través de un despertar de las 

huellas dormidas, la expedición a otros momentos ausentes. Las huellas se entrelazan en la 

mente de quien recuerda y su vivificación es producto del interés y la universalidad del 

recuerdo. Con ello confirmo el valor de la huella como memorabilidad, ya que de ésta se 

puede producir una infinidad de búsquedas y recapitulaciones de las andanzas de una vida. 

La asociación vuelve a suceder en otro episodio. Ya establecido el narrador como 

asistente del fotógrafo en su estudio durante el tiempo del recuerdo, comienza a ordenar el 

archivo fotográfico de este — a quien, por cierto, no le agrada en absoluto dicha empresa — 

quedando en su memoria los retratos de algunos personajes, entre ellos, el de un hombre con 

el que curiosamente se topa en el presente de la rememoración. En dicha ocasión, mientras 

camina por el sector de los naranjos del jardín de Luxembourg en Paris, divisa a un grupo de 

hombres en plena de partida de bochas. De entre ellos, le llama la atención el más grande, 

con quien, si bien no logra entablar un contacto pleno, el hecho de verlo reactiva en sí la 

huella de la imagen que había visto en el archivo: “Une photo de Jansen m'est revenue en 

mémoire, au dos de laquelle était écrite cette indication que j'avais recopiée sur le répertoire: 

Michel L. Quai de Passy. Date indéterminée. Un jeune homme en chemise blanche était 



33  

accoudé au marbre d'une cheminée dans un éclairage trop concerté” (600)21. La temporada 

de aquella primavera profunda sale a relucir una vez más, dejando claro que su luz se implica 

en los diferentes episodios de la historia personal. La huella de Jansen lo conduce a la 

evocación de una Colette traída de un pasado aún más profundo y también a la asociación de 

una experiencia cercana al presente como lo es su coincidir con ese tal Michel. En ambos 

casos, además, su consciencia activa un reconocimiento22 entre lo percibido y lo que se había 

mantenido como huella en la expansión retencional, de manera que la consciencia temporal 

se evidencia por la explicitación del reconocimiento del otro pese al cambio: 

Plus j'observais l'homme qui se préparait à lancer sa boule, plus j'étais persuadé de reconnaître 

en lui « Michel L. ». Ce qui m'avait frappé sur la photo, c'étaient les yeux à fleur de peau et 

bridés vers les tempes, qui donnaient à « Michel L. » un regard étrange, à facettes, et laissaient 

supposer que son angle de vision était plus large que la normale. Et cet homme, là, devant 

moi, avait les mêmes yeux bridés vers les tempes et la même silhouette que « Michel L. ». La 

chemise blanche accentuait encore la ressemblance, malgré les cheveux gris et le visage 

empâté (600-601)23. 

Junto a la importancia de la huella mental, en este caso la huella de Jansen, como 

espoleta de los diferentes virajes en la retrospección de la historia propia, destaco también la 

trascendencia de la huella documental como permanencia física del pasado y asimismo su 

valor esclarecedor en el acto del reconocimiento. Tal y como la huella mental permite la 

asociación de los flujos temporales pasados en el acto presentificador e incluso el 

reconocimiento de lo pasado por la relación con el presente, de igual modo el documento que 

 
 

21 “Me vino a la memoria una foto de Jansen, en el dorso de la cual estaba escrita esta indicación que yo había 

copiado en el catálogo: Michel L. Quai de Passy. Fecha indeterminada. Un joven vestido con una camisa blanca 

estaba apoyado en el mármol de una chimenea bajo una iluminación demasiado compuesta” (23). 
22 En esta ocasión, apelo con la noción de reconocimiento (reconnaissance) a aquel sentimiento de Déjà vu que, 

de acuerdo a Henri Bergson (1965), proviene de una yuxtaposición o fusión entre la percepción y el recuerdo 

(54). De esta manera, la consciencia encuentra una semejanza, provocada por la asociación temporal, entre una 

percepción presente y una percepción pasada que se presentifica en la labor rememorante. Cabe destacar que 

en este apartado tomo prestado solo la primera parte del análisis bergsoniano del reconocimiento, que se 

completa con el estudio de la repetición de un pasado aprendido por medio del cuerpo y su final decantación en 

memoria hábito. 
23 “Y yo, cuanto más observaba al hombre que se preparaba para tirar la bocha, más persuadido estaba de 

reconocer en él a "Michel L.". Lo que me había impactado en la foto eran los ojos a flor de piel y rasgados hacia 

las sienes que daban a "Michel L." una mirada extraña, facetada, y dejaban presuponer que su ángulo de visión 

era más amplio que el normal. Y ese hombre estaba ahí, frente a mí, con los mismos ojos rasgados hacia las 

sienes y la misma silueta que "Michel L.". La camisa blanca acentuaba todavía más el parecido, a pesar de los 

cabellos grises y el rostro abotargado” (Modiano, 2011: 24). 
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se desempolva impele a evocar y a vincular. En este aspecto, las fotografías del mismo Jansen 

toman parte también en el despertar de otras experiencias escondidas en el horizonte de 

indistinción. Aún si es por medio de una fotografía que el narrador efectúa el reconocimiento 

de Michel, ella surge a su presente no como presentación, sino como representación, por lo 

que tal acto no podría considerarlo como proveniente de una evocación incitada por la huella 

documental en tanto que ella está ausente. No obstante, durante la reflexividad del tiempo de 

la rememoración el narrador insiste en el beneficio que habría significado el hecho de guardar 

algunas fotografías del archivo consigo y en tal punto menciona que solo una pudo 

permanecer con él hasta ahora: la de Colette. De ella desprende, entonces, otra abstracción 

con miras a su pasado íntimo, exactamente bajo el mismo espíritu que le induce a la confusión 

de las épocas, como cuando se ensimismó en la fundición de la primavera actual con la de 

antaño en la reminiscencia de su relación con el fotógrafo: “Quand le jour se prolonge jusqu'à 

dix heures du soir, à cause de l'heure d'été, et que le bruit de la circulation s'est tu, j'ai l'illusion 

qu'il suffirait que je retourne dans les quartiers lointains pour retrouver ceux que j'ai perdus 

et qui sont demeurés là-bas” (602)24. Solo un pequeño desplazamiento a la geografía que 

solía recorrer sería suficiente, si fuera posible claro, para encontrarse con los que se habían 

perdido en el tiempo. Así pues, surge en su reflexividad presente la impresión de que a ella 

no solo la conocía de la foto en el estudio de Jansen, sino también por un momento 

antiquísimo de su infancia: “La seule photo que j'aie gardée, c'est justement une photo d'elle. 

J'ignorais encore que je l'avais connue une dizaine d'années auparavant mais son visage 

devait quand même me rappeler quelque chose” (602)25. De la mera evocación, pasa a la 

remembranza, la cual, aunque permanezca obnubilada por la profundidad en el tiempo, no 

pierde nexo con el flujo rememorante principal de la primavera con Jansen. 

Esa particular época causa estragos en un narrador que va recorriendo así los 

recuerdos de su pasado ligado directa o indirectamente a la figura de Jansen en su vida. Dicho 

aspecto revela entonces que la significación del fotógrafo como núcleo del acto de recordar 

no se absolutiza, más bien se sitúa como guía del interés por recordar y por develar el devenir 

 
 

24 “Cuando el día se prolonga hasta las diez de la noche por el horario de verano, y cuando el ruido de los 

automóviles ya ha desaparecido, tengo la ilusión de que bastaría con que volviera a los barrios lejanos para 

encontrarme con quienes he perdido y quedaron allí” (26). 
25 “La única foto que conservé es justamente una foto de ella. Ignoraba entonces que yo la había conocido unos 

diez años atrás, pero su rostro sin duda debía evocarme algo” (26). 



35  

propio, especialmente el lapso temporal de sus relaciones de juventud en el entendido de que 

la huella demarcó algo interesante en su tiempo como para generar todas esas divagaciones 

y búsquedas en el pasado. Claro está que en este punto aún no hago mención de la cúspide 

histórica que justifica la figuración de Jansen como individuo desencadenante del cambio en 

el sí del narrador, sin embargo, la persistencia temática de aquel pasado en particular y los 

ejercicios rememorantes que sus huellas desencadenan ya demuestran la relevancia del 

retratista hasta un punto en el cual bien puede adjudicársele el valor de “ser memorable”. 

Aunado a ello, agrego también el importante hecho de que la intención principal de recordar 

y fijar en relato su atestación reside en el impedimento de olvidar o, más bien, de dejar 

olvidar. Si nos colocamos en los pies del relator, bien podríamos enunciar como si fuésemos 

él: ‘ya que Francis Jansen ha sido importante para mí, que su huella persista por medio de 

este escrito’. Dicho esto, la memorabilidad trasciende hacia el valor hermenéutico de la 

reinterpretación del otro y roza incluso los linderos de la ética del tiempo, en tanto que sobre 

el acto de narrar, en la memoria íntima pervive la intención de hacer pública una vida 

ignorada. 

 
2.2 El giro en la historia de una vida: la huella del otro y su influencia en el sí 

 
Una vez visibilizado el Qué de la rememoración y su valor como impulso para 

recordar, proseguiré con la interpretación de ese otro como elemento trascendente en la 

historia de una vida. Anteriormente había considerado a la huella del otro en su valor de 

persistencia a través del tiempo y guía de la rememoración, sin embargo, estipulados sus 

fundamentos fenomenológicos y comprobadas sus respectivas figuraciones en la poética del 

recuerdo, he de ahondar en su sublimación como marca significante en la historia íntima. En 

este punto, la lectura de Chien de printemps me conduce a considerar tanto a Jansen como al 

narrador no solamente sujetos y objetos de la memoria, sino también coactores de un pasado 

en el que, por la mutua relación establecida, uno de ellos, el narrador, fue afectado por el otro 

al grado de mantener la imagen viva de aquella temporada de hacía veintiocho años. Los 

mismos aconteceres pertenecientes al tiempo del recuerdo desvelarán la progresividad del 

cambio en la conducta del sí porque, como diría el filósofo: “En la experiencia interior, nada 

elude el cambio” (Ricœur, 1999a: 217). Si bien el objetivo explicitado por el narrador es 

contar algo sobre Jansen, no deja de hablar desde su propia retrospectiva testimonial, por lo 
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que continuamente se testifica a sí mismo en el pasado. Así, mientras relata sobre el otro, no 

cesará también de señalarse como participe de lo ocurrido, es decir, como personaje de la 

historia de Jansen y a la vez como protagonista de su propia historia de vida26. 

La esfera accional descrita en el tiempo de lo recordado explicita la presencia del 

narrador en su propio recuerdo, específicamente su vínculo con el mismo Jansen. Como ya 

mencioné anteriormente, quien rememora describe realísticamente el desenvolvimiento de 

los acontecimientos del pasado en los cuales él está inmerso. Después del primer encuentro 

decide visitar el estudio del fotógrafo y posteriormente se vuelve su asistente. Durante tal 

lapso de tiempo se dedica a reordenar el archivo fotográfico de un Jansen a quien no le agrada 

mucho la idea. En un principio tal plan ya revela de antemano una serie de conductas 

diferentes entre ambos que colisionan y van formando las problemáticas subsecuentes. Por 

una parte, el narrador rememora su inclinación por ordenar los productos artísticos de su 

nuevo conocido, mientras que este último se muestra reacio a apoyar ese cometido. En la 

postura declarada y en sus comunes conductas, el retratista da ocasión a su constante 

interpretación como ser anónimo y silencioso, carente de interés en dejar rastro de sí mismo. 

Esto queda constatado en las propias palabras de su asistente, quien en la enunciación del 

objetivo de su relato declara que el olvido al que tiende en la esfera social es un olvido “[…] 

dont il est responsable et qu’il a recherché délibérément” (Modiano, 2013: 590)27. 

Irónicamente, tanto en el tiempo del recuerdo como el de la rememoración se proyecta a un 

narrador cuyas acciones — en el pasado, el hecho de querer llevar un registro del trabajo 

fotográfico; en el presente su empresa rememorante con miras en la permanencia histórica 

de Jansen — difieren ampliamente de dicha tendencia ya que, mientras el otro se da 

voluntariamente al olvido, él manifiesta una firmeza en el deseo de hacer permanecer. 

 

 
 

26 En el marco teórico apelé a la significación ricœuriana de historia de una vida (histoire d’une vie), la cual 

demarca la introducción temporal de la experiencia humana en la reflexión de la identidad (Ricœur, 1999: 216), 

no obstante, quisiera amplificar esta visión con la propuesta filosóficas que Laszlo Tengelyi expone en The wild 

región in life-history (2004) para posteriormente trazar el anhelado puente entre memoria e identidad. Tengelyi, 

en efecto, se dedica en su obra a extender las reflexiones en torno a la idea de historia de una vida (life-history) 

para dirigir tal noción a su síntesis con la cuestión de la identidad personal (personal identity) bajo la figura de 

“la mirada narrativa del sí” (the view narrative of the self). Si la identidad, según este autor, depende de la 

unidad de la historia de una vida y a su vez la historia de una vida está estructurada de igual modo que las demás 

historias narradas (xv), entonces me atrevo a concebir que la visibilización de la identidad del narrador de Chien 

de printemps por el acto rememorante se manifestará en la configuración de la trama mostrada en el recuerdo. 
27 “[..]del cual él es responsable y que buscó deliberadamente” (Modiano, 2011: 12). 
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Claro está entonces que el hecho de intentar amparar, durante esa lejana primavera, 

las huellas documentales de Jansen, estimula la mostración del que rememora, develando así 

que en el estudio fotográfico coinciden dos seres con dos intenciones opuestas; una postura 

evasiva y fugal frente a una intención preservadora. En medio de esta confrontación de 

trayectorias, destaco una propuesta que Jansen realiza al narrador desde su propio espíritu 

sombrío, misma que bien puedo considerar como anticipación a la posterior síntesis 

identitaria que se tejerá en el sí del ser rememorante: 

Il m’avait demandé ce que je comptais faire plus tard et je lui avais répondu : – Écrire. Cette 

activité lui semblait être « la quadrature du cercle » – le terme exact qu’il avait employé. En 

effet, on écrit avec des mots, et lui, il recherchait le silence. Une photographie peut exprimer 

le silence. Mais les mots ? Voilà ce qui aurait été intéressant à son avis : réussir à créer le 

silence avec des mots (592)28. 

Jansen contrasta su naturaleza con la tendencia escritural del otro, de manera que, aunque 

vea posible la expresión del silencio por medio de la fotografía, no lo considera de la misma 

forma para la escritura. Claramente se puede corroborar esta aseveración en tanto que la 

escritura siempre busca algo qué decir o contar, entonces ¿cómo podría expresar algo que en 

sí mismo es ausencia y pasividad? La escritura requiere un empuje, un evento o vida con 

propósito y una continuidad; ella siempre sigue un horizonte, pero el silencio, ¿cómo llegar 

al silencio con palabras que no solo suenan, sino resuenan? El fotógrafo se identifica entonces 

con esa reserva y ese anonimato, los cuales no producen marcas remitentes a su presencia, 

cosa que se demuestra en el anhelo por salir del país y alejarse de su contexto, no sin antes 

encomendar al narrador el reto de “crear silencio con palabras”. 

Mientras trabaja en el estudio, recuerda el narrador, recibía llamadas de algunos 

personajes que formaban parte del círculo, si no íntimo, por lo menos más cercano del 

retratista — una tal Nicole, los Meyendorff… —, mismos que, pese a aparentemente ser sus 

próximos, son imposibilitados de acceder personalmente al escondido estudio debido a la 

indiferencia del propietario. Debido a esto, el narrador destaca una inferencia suya que 

 
 

28 “Me preguntó qué pensaba hacer más adelante y le respondí: —Escribir. Esta actividad le parecía ser "la 

cuadratura del círculo" —es el término exacto que utilizó. En efecto, se escribe con palabras y él buscaba el 

silencio. Una fotografía puede expresar el silencio. ¿Pero las palabras? He aquí lo que habría sido interesante, 

en su opinión: tener éxito en crear el silencio con palabras” (13 – 14). 
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persiste desde el tiempo del recuerdo, en la que supone una génesis del estado fugal de Jansen. 

Entonces, en el retrato que va dibujando conforme los recuerdos acaecen, él mismo otorga 

cierta razón o historia a Jansen, como para explicarse la razón de huida y anonimato de su 

hospedador. El origen de la persistencia del otro en el anonimato, deduce, encuentra sus 

raíces en la muerte de sus allegados: Robert Capa y Colette. Eso explicaría la ironía del oficio 

fotográfico, el cual, sin mucho pensar, fácilmente es equiparable a la ejecución de un trabajo 

fijador en tanto que la imagen no deja desvanecer, por su condición documental, a la 

experiencia capturada, pero que se lleva a la ejecución, en este caso, por un ser que evita a 

toda costa continuar dejando huellas.  La muerte de sus cercanos,  desde luego, habría 

menguado su intención estética de fotografiar y le habría conducido a la decisión de 

someterse al enigmático silencio. El cambio en el pasado profundo se estipula producto de la 

tragedia, y es dicho evento el que altera el andar de Jansen. Aún sin allegarme al análisis del 

cambio en la vida del narrador, bien puedo ubicar este proceso alterador en la problemática 

irónicamente identitaria del fotógrafo, esa que se manifiesta en su oficio de retratista del 

silencio. 

Además de su emprendimiento por irse del país, Jansen demuestra su carácter en las 

constantes ironías que dirige a su asistente, el cual se muestra reacio y fulminante con su 

labor documental. En un episodio, el mismo narrador recuerda sentir dicha ironía en una frase 

que el otro le dirige mientras copiaba ciertos datos de las imágenes en una libreta: “Si j'étais 

vous, je pousserais les choses encore plus loin... Je ne me contenterais pas des deux cahiers... 

Je ferais un répertoire général où seraient mentionnés par ordre alphabétique les noms et les 

lieux qui figurent sur ces photos...” (598)29 y la burla es clara, dado que sus intenciones no 

toman en cuenta tal empresa, puesto que en ese ahora su proceder está encaminado a la 

destrucción de toda huella que lo remita a sí mismo. Aunado a esto, también es digno de 

mencionar la mofa a la actitud recopiladora del narrador ya que le otorga el apodo de 

“escriba” y aprovecha cada instante para llamarlo así. Otro aspecto importante es el hecho de 

que su estudio se encuentre en un suburbio alejado y silencioso y que, encima de ello, siempre 

evada a unos insistentes visitantes como lo eran Nicole o los Meyendorff, al grado de ni 

 
 

29 “Si fuera usted, llevaría las cosas aún más lejos... No me conformaría con dos cuadernos... Haría un catálogo 

general donde estuvieran mencionados, por orden alfabético, los nombres y lugares que figuran en las fotos...” 

(21). 
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siquiera aparecer él mismo en su propio lugar de trabajo. En este contexto, el narrador 

recuerda cómo fue influenciado por el retratista para tomar una actitud precavida hacia ellos, 

y debido a ello, adopta entonces la operatividad evasiva del otro y su espíritu huidizo, aspecto 

que, por cierto, se recalca en su temor por coincidir con Nicole fuera del estudio: “Je marchais 

d'un pas rapide et me retournais furtivement. Au début, à cause de ce que m'en disait Jansen, 

je considérais Nicole comme un danger” (603)30. 

No obstante, como mencioné anteriormente, toda esta forma de actuar tiene un origen 

profundo en el pasado de Francis Jansen. Esto se refuerza con las palabras que Nicole dirige 

al asistente cuando por fin logra colarse en el estudio. Justamente, después de señalarle la 

infinidad de veces que había intentado contactar a quien pareciera ser su amante y ante la 

pregunta que el otro le extiende en cuanto a su opinión respecto a la forma de ser de Jansen, 

ella declara: “- C'est peut-être à cause de certains événements de sa vie...” (605)31. Solo unos 

cuantos segundos bastan para que el narrador, después de escuchar eso, voltee a ver la foto 

de Colette Laurent en el muro, relacionando de nuevo la tendencia a “hacerse el muerto” del 

fotógrafo con la muerte de ella y Robert Capa. Aún sin perfilarme a describir los elementos 

de la rememoración que remarcan el giro en la historia de la vida personal del narrador, bien 

puedo entonces concebir la importancia de ese giro en la historia íntima de su objeto 

rememorante para explicar el porqué del carácter circunspecto de este último. Deduzco 

entonces, por medio de la memoria particular de quien lleva a cabo el relato y sus limitaciones 

como testigo de la vida plena del otro, que el evento implicó una alteridad del sí de Jansen, 

quien antes del suceso era un fotógrafo dedicado a lo suyo por las enseñanzas de su mentor 

Robert Capa, sin embargo, al fallecer él y Colette, su identidad se reviste de un luto en 

empatía con la desaparición de aquellos. Al irse ellos, Jansen, por la suma significación de 

ese par de personas para su vida, también quiere hacerlo, aunque nunca se explicita que por 

el mismo medio. En este aspecto, al no haber aparente intención de caminar hacia la muerte, 

tiende a revestirse de un fallecimiento no físico, más bien social, que lo haga ajeno al mundo 

público. En esta contrastación, resalto su postura identitaria en tanto ser distinto de la otredad, 

puesto que la tendencia a la huida proviene de su propia convicción influenciada por el 

 

 

30 “Caminaba a paso rápido y me daba vuelta furtivamente. Al principio, y por lo que me decía Jansen, 

consideraba a Nicole como un peligro” (27). 
31 “Quizás sea a causa de algunos acontecimientos de su vida...” (29). 
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pasado, aunque por otra parte carga con cierta volatilidad que permite interpretarlo como ser 

pasivo, debido a que el proceder propio proviene del acontecer ajeno que afectó su historia 

de vida y que sigue recalcitrando en sí32. 

Con esto en mente, ya puedo aventurarme a decir que el valor ontológico de recordar 

y narrar reside en la tendencia del otro a oscurecerse a sí mismo, con lo cual el narrador se 

entiende como una inteligencia que se aprecia por el hecho de que busca preservar a Jansen. 

En otras palabras, Jansen es motivo de que el narrador recuerde y se autodenomine, porque 

es eso la justa tensión que equilibra al peso del olvido. Este rasgo se nota tanto en el narrador 

del presente, que encuentra motivos en la huella del otro para recordar, como en el narrador 

del pasado, rendido totalmente a la preservación del material de trabajo del fotógrafo en una 

actitud cuasi historiográfica. Sin aún anticipar los acontecimientos que después se relatan, 

por ese mismo hecho uno podría considerar que su identidad prevalece pese al tiempo, no 

obstante, mientras avanza el relato y con ello su lucidez de consciencia, se observa poco a 

poco la intromisión de la figura del otro, tanto en el accionar mismo como en los efectos de 

un carácter en apariencia rendido y las percepciones del sí, incluso del sí en el pasado. Para 

elucidar esto, veo necesario retomar los elementos alrededor del retrato que el narrador 

indirectamente conforma de sí antes de la demostración de inflexión o “giro” en su historia 

de vida, siempre sometido a su propia retrospectiva. Con ello busco subrayar los elementos 

de base que posteriormente, por el desenvolvimiento de los hechos recordados que resultan 

en la aproximación del otro al sí, cambian. Siguiendo las consideraciones hermenéuticas, 

divido tal contraste en dos momentos: justamente, el momento de la concordancia de vida, 

en el que impelo a la descripción de las características “estables” del narrador rememorante 

 
 

32 Esta consideración la sostengo con base en la conocida distinción hermenéutica de la identidad que se expresa 

en el desdoblamiento entre identidad-idem (Gleich/sameness) o mismidad, que refiere la inmutabilidad del sí o 

a lo “sumamente parecido” e identidad-ipse o identidad propia (eigen/proper), cuyo opuesto es lo “otro” o lo 

“extraño” (Ricœur, 1999: 215). En Jansen, pues, observo un tratamiento de la identidad más cercano a la 

ipseidad en tanto que esta toma en cuenta la problemática del tiempo y, por lo tanto, del cambio, como mencioné 

notas atrás. A este respecto, La conducta de Jansen refleja una actitud abigarrada y ajena decantada al 

beneplácito propio en contra del estatuto social. Sin embargo, su empresa, siguiendo las deducciones del 

narrador, bien puede considerarse como producto del cambio por el pasado, es decir, por la muerte de los 

allegados. Mi argumento con esto es que la significación del acontecimiento en la vida misma cumple con una 

función activa en la alteridad del sí del pasado respecto a sí mismo antes de la afección. La ipseidad se justifica 

porque, en la contrariedad o padecimiento representativo de la muerte de los otros, en este caso, el fallecimiento 

de Capa y Colette, el sí que se constituye distinto de lo extraño se muestra propenso a la alteridad inherente a 

la relación de intersubjetividad (Ricœur, 1990: 369). El Jansen, pues, descrito en el tiempo del recuerdo del 

narrador, bien podría considerarlo como producto del giro en su propia historia. 
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antes de la penetración de la influencia del otro, y después el momento de las discordancias, 

singularizadas por los efectos de ese otro en un sujeto pasivo, es decir, en el narrador 

mismo33, en quien se notifica el cambio temporal del sí por la alteridad. 

El estatuto fugal de Jansen desnuda la identidad del narrador en el tiempo del 

recuerdo; si el primero no estuviera abocado a la desaparición y la destrucción de sus propias 

huellas materiales (fotografías), el segundo no llevaría a cabo su empresa documental y la 

tensión se desvanecería; en este supuesto, no habría discordancia alguna en el carácter y el 

giro de la vida tal vez no tendría lugar, anulado la memorabilidad del recuerdo mismo34. Por 

ello, como mencioné párrafos anteriores, es necesario concebir a Jansen como requisito 

ontológico que dirige al sí mismo hacia su propia mostración. La constante persistencia en la 

memoria del narrador de su carácter preservador, exultado en el orden y restructuración del 

archivo fotográfico de Jansen es sin duda su propio pendón identitario de aquél singular 

pasado: “Si je m'étais engagé dans ce travail, c'est que je refusais que les gens et les choses 

disparaissent sans laisser de trace” (599)35. Su concordancia narrativa prosigue justamente 

con esa lucha contra la desaparición, totalmente contraria a la voluntad del fotógrafo. Es más, 

con el fin de evitar que Jansen se deshaga de tal archivo, él mismo decide hacer una copia 

para sí mismo del repertorio de las coordenadas de cada foto, en otras palabras, forma una 

huella de Jansen para sí mismo, la cual, a mi interpretación, es punto de autocomunicación 

para sí con el sí del futuro en aras de mantener viva la empresa resguardadora. Tal hecho 

rinde frutos, dado que la libreta es el puente de comunicación entre tiempos y también un 

ancla esencial como motor de la evocación en el tiempo de la rememoración. 

Otro hecho importante que demuestra la concordancia primigenia de la identidad del 

narrador en el pasado es su carácter de escucha. Escuchar implica guardar el testimonio de la 

 

 

33 Sin salir del espíritu ricœuriano, refiero a los dos momentos que configuran la trama bajo la mutua relación 

de la identidad del personaje con la identidad narrativa: la concordancia (concordance) y la discordancia 

(discordance), siendo la primera  la  permanencia de una identidad estable en  el relato equiparable a  la 

disposición de los hechos y la segunda aquellos trastocamientos de la fortuna que amenaza, por un efecto de 

ruptura, la previsibilidad de un acontecimiento e, indirectamente, de la singularidad del personaje, significando 

entonces una retroacción de la historia de una vida (Ricœur, 1990: 168; 175 ) 
34 La identidad actuante de Jansen es el motor del recuerdo, pero también revela la lógica narrativa no 

comunicada por el autor, la cual es sostenida por la poética per se de la realidad ahí contenida. A este fenómeno 

Gerigk lo llama causa efficiens (Argüelles Fernández, 2015: 189). 
35 “Si me había comprometido a hacer ese trabajo, es porque me negaba a que las personas y las cosas 

desaparecieran sin dejar huella” (Modiano, 2011: 22). 
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vida ajena, acto que se sublima aún más en su refiguración rememorativa materializada en el 

relato. El relator conserva ese rasgo incluso en el presente, ya que no solo salva del olvido a 

Jansen, sino que, por medio de la exposición de sus propias memorias, también inscribe las 

existencias de Nicole y los demás amigos en el mundo social aguardado en el hecho de contar. 

Es muy interesante destacar que desde este mismo ámbito, dentro de sus recuerdos, cuya 

fidelidad es reforzada por la demostración en la descripción y detallismo en el efecto de 

realidad, así como en la frescura del recuerdo de las palabras de los otros, las circunstancias 

e incluso la historia inmediata de vida de Nicole, expresada en propias palabras de ella, 

permanezcan e incluso sean motivo de relato bajo el mismo espíritu con el cual el narrador 

preserva al fotógrafo. En este aspecto, él no solo se demuestra a sí mismo en el pasado como 

documentalista o archivador, también se figura como escucha del testimonio de los otros. Ese 

acto de rendirse a las palabras del otro, que bien podría inscribir en la completud del talante 

historiográfico en tanto que, además de resguardar huellas físicas, también abriga las palabras 

del otro en la memoria para comunicarlas al futuro de quien recapitula las épocas de antaño, 

es un ejemplo de aquello que da ocasión a la visibilidad de los antiguos que huyen. 

Después de entrar finalmente al estudio para acudir al fotógrafo mientras al mismo 

tiempo se oculta de su marido, Nicole entabla un diálogo con el narrador, el cual comienza 

con las cavilaciones en torno a los posibles motivos de la tendencia al silencio de Jansen. 

Cuenta después las circunstancias que la llevaron a toparse con él, experiencia, que al mismo 

tiempo explica su propensión a ser esquiva con su propio esposo: 

Elle m'a raconté qu'un soir Jansen l'avait invitée à dîner dans un restaurant du quartier. Son 

mari les avait surpris, par hasard. Il avait marché droit vers leur table et l'avait giflée, elle, du 

revers de la main. Deux gifles qui l'avaient fait saigner à la commissure des lèvres. Puis il 

s'était esquivé avant que Jansen ait pu intervenir. Il les avait attendus sur le trottoir. Il marchait 

loin derrière eux et les suivait le long de cette rue bordée d'arbres et de murs interminables 

qui coupe le cimetière Montparnasse. Elle était entrée dans l'atelier avec Jansen et son mari 

était resté planté pendant près d'une heure devant la porte (608)36(32). 

 

 
 

36 “Me contó que una noche Jansen la había invitado a cenar a un restaurant del barrio. Su marido los había 

descubierto de casualidad. Había ido derecho a su mesa y la había abofeteado con el dorso de la mano. Dos 

bofetadas que le habían hecho sangrar la comisura de los labios. Luego se había escurrido antes de que Jansen 

pudiera intervenir. Los había esperado en la vereda. Caminaba lejos detrás de ellos y los siguió a lo largo de esa 
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Aunado al hecho de que el narrador se autoatesta como escucha, también destaco entonces 

su extensión de la labor preservante, puesto que a través de las palabras de ella misma se da 

cuenta de sus intenciones fugales, si bien estas proceden de eventos dolorosos del pasado de 

índole diferente a los acaecidos con el fotógrafo. Según las inferencias que he seguido en 

boca del narrador, Jansen planifica su camino al anonimato por la muerte de sus cercanos, 

mientras que Nicole acude a Jansen y a su estudio transformado en refugio para huir de una 

identidad impuesta: “Elle me disait que son mari était très brutal. Il voulait la convaincre 

qu'une femme se devait « corps et âme » à un « artiste », quand elle partageait sa vie” (609)37. 

Por supuesto, los celos del marido no son en lo absoluto de origen romántico, sino de una 

naturaleza coercitiva, como si el otro (Jansen) tuviera la posibilidad de cambiar el horizonte 

de su mujer. El miedo entonces es manifiesto, y la huida no se exhibe como un 

emprendimiento en miras de una paz social, más bien como un plan frente al acoso del otro, 

accionar que, al menos en ese momento, es difícil de realizar porque su seguro de vida, el 

fotógrafo, de quien creía podía recibir auxilio, nunca aparece, por eso, instantes después 

regresa a casa sin miramientos, sabiendo que por delante solo tiene un horizonte lastimero. 

Jansen no solo es huella para la memoria, en ese episodio, también es esbozado por Nicole 

como refugio. Pero, sin saberse nunca el destino de ella en todo el relato, y ante el silencio 

de Jansen, el narrador reinserta su presencia al contar y rinde homenaje a una víctima a través 

de sus recuerdos, como si con ello le brindara un cobijo simbólico. 

La concordancia del carácter que preserva incluso se demuestra en el presente del 

narrador y en el estilo que, durante algunas secciones, llega a emplear para desarrollar ciertos 

aspectos recapitulativos de otras personas de las épocas pasadas. En tales puntos, el efecto 

de realidad se ve vencido por la finalmente manifestación del olvido que hace de las suyas a 

la consciencia. Cuesta más, en el presente de la rememoración, divisar algún dejo de nitidez 

en las imágenes que se guardan en el horizonte de indistinción, pero aun así el narrador se 

esfuerza. A pesar de que el recuerdo de la reunión de Jansen con sus allegados antes de partir 

persiste en el ámbito accional, es decir, son nítidas las imágenes de lo que sucedió e incluso 

las palabras proferidas, los rasgos particulares de cada uno de los invitados no llegan a 

 

calle bordeada de árboles y muros interminables que corta el cementerio Montparnasse. Ella entró en el taller 

con Jansen y su maridose quedó durante cerca de una hora frente a la puerta” (32). 
37 “Ella me decía que su marido era muy brutal. Quería convencerla de que una mujer, si compartía la vida con 

un "artista", se debía a él "en cuerpo y alma"” (33). 
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esclarecerse por el efecto corroedor del tiempo. Aunado a ello, el narrador recalca la 

dificultad de poder hablar de ellos por la falta de huellas: 

Au souvenir de cette soirée, j'éprouve le besoin de retenir des silhouettes qui m'échappent et 

de les fixer comme sur une photographie. Mais, après un si grand nombre d'années, les 

contours s'estompent, un doute de plus en plus insidieux corrode les visages. Trente ans 

suffisent pour que disparaissent les preuves et les témoins (615)38. 

No obstante, la intención de retener no se rinde a los efectos del olvido, por el contrario, es 

reforzado por su empresa documental con miras de, al igual que con Nicole, hacer persistir a 

los antiguos por medio de su relato. En este punto, ante las dificultades por rememorar, pone 

en acción su talante documental. Las vidas de los Meyendorff, de Jacques Besse y Eugène 

Deckers serán rescatadas de la sombra en una doble configuración entre las imágenes 

obnubiladas que aún le acompañan hasta al presente y los resultados de su investigación 

historiográfica. 

El punto culmen de la concordancia del persistente anhelo de amparo histórico a los 

otros lo resalto en el inesperado uso notas al pie de página, así como en las herramientas 

investigativas empleadas puestas de relieve en el estilo recapitulador e informativo y cuyos 

objetivos se inclinan a una compensación de los efectos del paso del tiempo y la oxidación 

de sus reminiscencias. Una vez ubicados Jacques Besse y Eugène Deckers por medio del 

reconocimiento entre recuerdos — en efecto, el narrador recuerda que ellos eran unos de 

quienes llamaban constantemente al estudio en busca de Jansen — da cuenta de sus aspectos 

biográficos, mismos que sin lugar a dudas no son parte de la memoria del narrador, más bien, 

resultan probablemente de una investigación en algún momento posterior entre el tiempo del 

recuerdo y el tiempo de la rememoración. Él mismo remarca que ignoraba, en aquellos 

momentos, el oficio musical de Jacques y el talento para pintar de Eugène (616). Además del 

fondeo en archivos y testimonios, el narrador termina teniendo en sus manos los domicilios 

de aquellos dos, los cuales inserta dentro del texto en una dichosa nota al pie. Más adelante 

sucede algo similar con la recuperación narrativa de la vida de los Meyendorff. 

Primeramente, remite al recuerdo de sus pláticas con Jansen y lo poco que este último le pudo 

 

38 “Cuando recuerdo esa noche, siento la necesidad de retener las siluetas que se me escapan y fijadas como en 

una fotografía. Pero después de una cantidad tan enorme de años, los contornos se borronean, una duda cada 

vez más insidiosa corroe los rostros. Treinta años bastan para que desaparezcan pruebas y testigos” (44). 
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decir respecto a la pareja. De esas charlas, sabe que ambos eran adeptos al espiritismo. 

Asimismo, gracias a una huella documental — la tarjeta de presentación del marido — 

describe las coordenadas de la familia. El haber guardado dicho objeto le empuja, quince 

años después del tiempo de aquella lejana primavera, a seguir la dirección ahí puesta a fin de 

encontrarse con el matrimonio, en miras de obtener más información importante sobre Jansen 

(621). Finalmente, no puedo pasar por alto la referencia bibliográfica escrita a pie de página 

que alude a uno de los trabajos escriturales del señor Meyendorff y que refleja el 

documentalismo del narrador: “1. Orphée et l'Orphéisme, par H. de Meyendorff, Paris, 

Éditions du Sablier, 1949. ” (620)39. 

Así pues, resaltadas las concordancias identitarias primigenias del narrador, paso a 

identificar los efectos de Jansen sobre él que dan pie a la alteridad y a la discordancia del 

flujo de vida que hasta el cambio demarcaba una identidad caracterizada por el accionar en 

pro de la preservación del acontecer y las vidas ahí implicadas. Con esto, no solo destaco la 

figura de la transgresión de la coherencia en el carácter narrativo también nombrada como 

giro en la historia de una vida, ya que de igual modo resignifico la noción de huella del otro 

añadiendo a su valor fenomenológico uno ontológico; ella ya no solo es marca de persistencia 

de un evento significante y memorable en la consciencia, ahora es sedimentación misma de 

los rasgos del otro en la identidad propia40. El sí mismo, en el acto rememorante, se identifica 

como ser particular y persistente en el tiempo hasta el ahora (ipseidad), por ello el narrador 

no deja de autoatestarse ni de reflexionar en sí pese a que el otro sea el eje temático, empero 

también reconoce a través de la memoria el cambio y la crisis que deviene por la sombra que 

se extiende desde la persona del otro. Jansen, en su búsqueda de evanescencia por medio de 

 

 

 
 

39 “Orphée et l'Orphéisme, por H. de Meyendorff, París, Editions du Sablier, 1949” (44). 
40 Veo absolutamente necesario apelar a la fenomenología de la huella propuesta por Emmanuel Levinas (2000) 

con el fin de implicar la importancia del otro en la conformación del sí en tiempo y su posterior rememoración. 

Para poder describirla, el pensador alude a la visitación (visitation) como forma de epifanía del rostro del otro 

(épiphanie du visage) y su perturbación del egoísmo mismo del yo (62). Es decir, al manifestarse el otro, el yo 

pierde su soberana coincidencia consigo mismo y se somete a un proceso de cuestionamiento de sí. Este acto, 

esta puesta en duda del sí por el otro provoca en la identidad una conducta de ser solidario con el otro (63), de 

manera que esa trascendencia revelada se inserta en el orden del sí. Levinas, entonces corona: ”Lo otro se 

absorbe en lo mismo […] una tal significancia es la significancia de la huella” (66). Él mismo equipara la 

significancia que es absorbida por el sí mismo con la huella hermenéutica que prevalece en el tiempo, ya que, 

al definirla formalmente, termina por describirla como aquella presencia de lo que ahora no deja de ser pasado 

(72) 
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la fuga y la destrucción de sus propias huellas, irónicamente extiende su marca al narrador41, 

trastocando su concordancia identitaria estable hasta el ahora de aquel tiempo enclavado en 

la lejanía42. En resumen, la rememoración testifica al sí en su pasividad ante la alteridad de 

lo ajeno en el pasado, señalando el punto maestro de la discordancia sobre sí misma, también 

denominado giro en la historia de una vida. Los recuerdos ya no solo remiten a la 

interrelación del narrador y Jansen, sino a la crisis del primero por la presencia del segundo. 

El narrador desahoga señales de su alteridad paulatinamente, desde ese mismo tiempo 

hasta el devenir presente de la rememoración. El hecho de efectuar la operatividad de 

anonimato de Jansen al ignorar las llamadas de quienes lo buscan, contrastando con ello su 

irrevocable empresa por hacer persistir al otro, ya es signo de fragilidad porque tal obediencia 

atenta a sus pretensiones de hacerle perpetuo. También durante su relato en torno a la 

experiencia de Nicole, el narrador exhibe en el tiempo de la rememoración un cuadro de 

reflexividad con tintes empáticos: 

À mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point de vue de Jansen. Les quelques 

semaines où je l'ai fréquenté, il considérait les êtres et les choses de très loin et il ne restait 

plus pour lui que de vagues points de repère et de vagues silhouettes. Et, par un phénomène 

de réciprocité, ces êtres et ces choses, à son contact, perdaient leur consistance (615)43. 

Aquí sitúo un primer resquicio de la integración del otro en el sí a partir de una empatía 

retrospectiva. La huella traspasa los meros límites de la atestiguación y poco a poco se 

transforma en una apropiación del sello del otro. Esta sección es un pequeño aviso de esa 

encarnación de los rasgos del otro en el sí. Es como un proceso que comienza por la 

evocación, luego la reactivación de la huella, el detallismo y después la duda. La duda empuja 

a la reflexividad y finalmente se conforma el retorno a sí, como la consciencia de dicha huella 

en el sí. Irónicamente, mientras ocurre ese proceso de empatía por el otro pasado, el narrador 

 

 

41 “Quien ha dejado huellas borrando las propias huellas no ha querido decir ni hacer nada con las huellas que 

deja. Ha perturbado el orden de manera irreparable. Él ha pasado absolutamente. Ser en cuanto dejar una huella 

significa pasar, partir, absolverse” (Levinas, 2000, 70). 
42 Porque, en efecto, la huella no solo es la marca histórica de alguien que ha pasado, es la perturbación misma 

que se imprime en el yo (73). 
43 “A medida que recuerdo todos esos detalles, recupero el punto de vista de Jansen. Durante las pocas semanas 

en que lo traté, parecía considerar a los seres y a las cosas desde una perspectiva muy lejana; para él eran 

solamente vagos puntos de referencia y siluetas vagas. Y por un fenómeno de reciprocidad, esos seres y cosas, 

en contacto con él, perdían consistencia” (Modiano, 2011: 40). 
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da cuenta del proceso identitario de Jansen, sus pasos continuos hacia la indiferencia por lo 

otro, la repulsión del mundo de la convivencia y la obnubilación de la consistencia, cosa que 

lo lleva finalmente a la fuga y a una doble manifestación del olvido. En primera instancia un 

olvido desde el punto de vista del accionar, en el cual Jansen poco a poco pierde o provoca 

la pérdida de la habilidad de distinción que reduce al otro a meras siluetas y después, en un 

segundo momento, al olvido pasivo, que no es sino la fuga, el dejar de ser experienciado y, 

por lo tanto, la pérdida de perpetuación de sí mismo en la consciencia del otro. Sin embargo, 

al mismo tiempo que devela estos rasgos, el narrador, entonces, demuestra que también los 

ha adoptado. 

Respecto a esto último, cabe contrastar que el carácter primigenio del narrador 

presume de su memoria fiel y clara, pero el talante del otro del pasado profundo se devela 

titubeante. El rasgo migra al abrigo del narrador conforme pasa el tiempo y muestra sus 

efectos absorbentes en la afección a su aparente memoria privilegiada. Así como Jansen 

preserva solo siluetas y vagas figuras de los que alguna vez se encontraron en su cercanía, su 

falso biógrafo da señas de una memoria rendida cuando tiempo después, en busca de los 

testimonios necesarios para completar el retrato del fotógrafo, experimenta vacíos mentales 

y crisis temporales. Ante la resistencia de las huellas documentales y testimoniales a salir a 

la luz, al narrador le sobreviene un pensamiento de sospecha por la posibilidad de que lo 

hayan olvidado aquellos con quienes quería acudir. Aunque en un principio se muestra reacio 

a encontrar esas marcas temporales, él mismo detecta la sombra indefectible del paso del 

tiempo anegándole en una especie de ensoñación: 

Le silence, l'immobilité des feuillages, les taches de soleil sur lesquelles je marchais me 

donnaient de nouveau l'impression de rêver. J'ai consulté encore une fois la date et les gros 

titres du journal que je tenais à la main, pour me rattacher au monde extérieur (622)44. 

Este aspecto devela una síntesis del sí que sigue intentando preservar y el sí que, por la marca 

identitaria del otro y el paso del tiempo, pierde la noción temporal. El sí mismo pretérito 

demostraba frescura y abnegación para la labor fijadora, pero el de quince años después está 

más rendido a la ausencia y a la confusión de los tiempos. Producto de la melancolía, en 

 

44 “El silencio, la inmovilidad de las copas de los árboles, los manchones de sol sobre los cuales caminaba me 

daban nuevamente la impresión de soñar. Consulté una vez más la fecha y los titulares del periódico que tenía 

en mis manos para aferrarme al mundo exterior” (47). 
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cuanto a que, en el lugar que se supone encontraría a los Meyendorff solo encuentra un salón 

vacío que reconoce por las imágenes del archivo que pudo retener en la memoria, ya no queda 

otra opción más que soñar y compenetrarse con el espacio en un anhelo ferviente por 

traspasar las fronteras temporales. Al señalar, pues, su propia resignación frente a la ausencia 

de los otros, el narrador lanza en la reflexividad presente destellos indirectos de su propia 

pasividad actual. El sí de otrora bien habría reafirmado cierta resistencia ante la evanescencia, 

pero el de ahora ya no busca más, solo se queda en una pasividad absoluta demostrada en su 

propia enunciación: “Je n'ai pas eu de nouvelles récentes des autres personnes que Jansen 

avait conviées à son « pot d'adieu »” (626)45. Inoperancia porque, en efecto, ya no va tras las 

noticias de aquellos como antes, ahora solo las espera. 

Sin duda considero que esas mismas experiencias lo encauzan a la adopción de su 

postura empática para con Jansen develada en el presente de la rememoración. Y no solo por 

la absorción paulatina de la tendencia a ya no proseguir con la búsqueda, sino porque en él 

se cumple la añoranza del olvido de aquél que se dirigía a ese justo desvanecimiento. La 

crisis cuando acude al antiguo domicilio de los Meyendorff deviene por ese miedo a ser 

olvidado y se acrecienta en el olvido demostrado por Jacques Besse en un encuentro posterior 

en el que el músico pasa de largo sin reconocer al narrador. La iniciativa por documentar no 

culmina por la ausencia de unos y el olvido de otros, así que solo queda resignarse. Esa 

impotencia conduce a la reidentificación de sí mismo de una manera diferente respecto a la 

conducta de antaño, misma que se enseña en el sueño provocado por la inquietud. En uno de 

ellos, los fantasmas del pasado se manifiestan en su invasión al onírico estudio de Jansen y 

se develan como una amalgama de las imágenes que aún prevalecen en el narrador. Funde 

así a la enigmática Colette Laurent y a la amiga con quien estaba cuando conoció a Jansen 

en una sola identidad: “La distance des années avait brouillé les perspectives. Elles avaient 

l'une et l'autre des cheveux châtains et des yeux gris. Et le même prénom.” (627)46. Pero no 

solo eso, una fundición similar se concibe en la ensoñación, la de él adoptando por completo 

la huella del otro en un recubrimiento identitario de ese otro sobre sí mismo, al grado de 

incluso autoatestarse como Jansen: “Une pensée m'accompagnait, d'abord vague et de plus 

 

 

45 “No tuve noticias de las demás personas que Jansen había invitado a su "cena de despedida"” (51). 
46 “La distancia de los años había mezclado las perspectivas. Ambas tenían cabello castaño y ojos grises. Y 

el mismo nombre” (52). 
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en plus précise : je m'appelais Francis Jansen” (627)47. Ahora bien, este proceso de 

reidentifiación, al conciliarse en un sueño que indiscriminadamente revuelve las imágenes 

del tiempo, no significa la total renunciación de la identidad; el narrador se abre a la alteridad 

por el otro y por el tiempo, pero no se rinde a ello, más bien lo sintetiza y se exhibe como 

receptáculo de nuevos predicados a su descripción, mas nunca mimetiza al otro; sigue siendo 

él, y sigue reconociéndose como tal, pero por la rememoración da cuenta de ese proceso 

natural de mutua resistencia y adopción durante los intervalos temporales. Son pues, las 

reflexiones en lo que respecta a las elucubraciones de la dialéctica entre memoria y olvido en 

el individuo literario, lo que guiará el desarrollo de la última sección. 

 
2.3 La identidad a través del tiempo bajo la mirada rememorante 

 
Poco a poco he acercado la naturaleza de mis comentarios, de una reflexión sobre el 

recuerdo de lo otro por medio de la memoria, hacia la comprensión de sí en el tiempo. 

También puedo describir este proceso como un ejercicio que va desde la evocación del Qué 

o la huella del otro, al paso de la concentración sobre el mismo Quién que ejerce el trabajo 

presentificador y que resulta en una coincidencia del sujeto rememorante con el objeto de la 

rememoración. Es la huella del otro la que guía al pensamiento hacia el sí en tanto que dicha 

epifanía de lo ajeno deja una marca histórica, ya no solo en la memoria por valorarse como 

evento significante, sino en el mismo carácter del sí pasivo. La huella del otro llega a ser una 

discordancia en la historia personal, es decir, provoca un giro en la vida al poner en tensión 

la identidad del sí que hasta ahora se figuraba como leal a sí misma. El narrador de Chien de 

printemps ya no solo es un mediador que rinde homenaje a Jansen, también es objeto mismo 

de su propio recuerdo, puesto que en su continua atestación refleja los cambios avenidos 

sobre sí por el otro. Con todo esto no señalo la adopción completa de una identidad por parte 

del sí mismo que se reconoce bajo el criterio de comparación con el otro, más bien destaco 

el proceso de su constante conformación durante el tiempo y su respectiva mostración por 

medio de la consciencia rememorante. Después de todo, la identidad, desde lo que he podido 

meditar en torno a la figura del narrador de Chien de printemps, es un proceso de flujo 

incesante de oscilaciones entre la concordancia de una vida plena y los eventos discordantes 

 

47 “Me acompañaba un pensamiento, primero vago y luego cada vez más preciso: yo me llamaba Francis Jansen” 

(52). 
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que acontecen sobre ella y que influyen irremediablemente tanto en la conducta como en las 

propias percepciones del pasado. Este último punto, a saber, la penetración del otro en el 

nivel de reflexividad de una consciencia e incluso en las formas de retrospección del sí, será 

la línea de análisis que seguiré en miras de la explicación de la memoria como recurso de la 

atestación del sí y sus cambios reflejados en el presente de la rememoración. 

Antes de ello, y con el fin de respetar el orden poético de la obra, quisiera señalar, 

dentro de la esfera de la acción, el punto de concentración de significación del otro en el 

tiempo del recuerdo, es decir, el momento epítome del prohijamiento de la figura del otro 

como ‘importante para sí’, en el que aquél inscribe su marca de memorabilidad en el narrador. 

En efecto, considero esencial destacar la importancia de esta experiencia en tanto que resalta 

el cambio de la reflexión rememorante hacia el sí mismo. En este recuerdo, el otro es 

mediador de la reflexión temporal personal de quien recuerda sobre su propia historia íntima 

y al mismo tiempo magnifica su estatuto de huella que trasciende en el futuro hasta el presente 

de la rememoración. El narrador, pues, relata un evento sumamente importante ocurrido un 

día antes de la partida de Jansen, en el cual describe su propia crisis identitaria. Mientras 

Jansen cumple con algunos cometidos en Paris, él lo espera en la terraza del café de la Paix, 

lugar que le evoca la época en la que salía con su padre. En ese instante, comienza a sentir 

una especie de lejanía y perplejidad, como viéndose extranjero en un lugar que ya conocía 

de antaño “Il me semblait être moi aussi un touriste égaré dans une ville que je ne connaissais 

pas” (629-630)48. Antes de sentarse en la terraza, se pesa en una báscula como en algún 

momento pasado lo hizo cuando visitaba el lugar con su padre. El ticket que se imprime, 

entonces, se vuelve su única ancla a la identidad de aquél pasado profundo que había 

perdurado hasta ese momento: 

Je regardais fixement le ticket rosé comme s'il était le dernier objet susceptible de témoigner 

et de me rassurer sur mon identité, mais ce ticket augmentait encore mon malaise. Il évoquait 

une époque si lointaine de ma vie que j'avais du mal à la relier au présent. Je finissais par me 

demander si c'était bien moi l'enfant qui venait ici avec son père (629-630)49. 

 
48 “Me parecía ser yo también un turista extraviado en una ciudad que no conocía” (55). 
49 “Miré fijo el ticket rosado, como si fuera el último objeto susceptible de dar algún testimonio y tranquilizarme 

sobre mi identidad, pero ese ticket aumentaba todavía más el malestar. Evocaba una época tan lejana que me 

costaba vinculada con el presente. Terminé por preguntarme si era verdaderamente yo aquel niño que solía 

venir aquí con su padre” (55). 
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El lugar lo conduce a un tiempo no bien valorado por el narrador, pero la sensación 

de extrañeza lo hace sentir la lejanía con el sí de antes al de ahora. Este pasaje da cuenta de 

la contrastación de la identidad y la extrañeza respecto al paso del tiempo, aunque es 

sumamente irónico porque, si bien el pasado implica una carga para el presente del tiempo 

del recuerdo, el desprendimiento no se valora en una primera instancia como un beneplácito. 

El ser está entonces suspendido en tanto que se ve afectado tanto por el mal pasado como por 

la inestabilidad del presente. El embotamiento se acrecienta, el yo se tambalea y como a 

manera de dirigir la identidad, de estabilizarla, el ticket rosa deviene el cimiento para no 

perder esa noción del sí, como si el peso marcado por la báscula e impreso en dicho papelito 

fuera la última herramienta para asir su yo. No obstante, ante tal sopor, llega el otro a 

tranquilizar y a pacificar la crisis vivida: “Ne vous inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il 

m'est souvent arrivé de tomber dans des trous noirs” (630)50. en medio de ese colectivo, de 

tal crisis de pérdida como rindiéndose en la evanescencia del ser aún con el último vestigio 

de sí en el ticket rosa, llega el otro como refugio. Cuando la identidad se iba perdiendo 

críticamente, Jansen llega y otorga seguridad. Es por eso que, aquello que se estaba 

desvaneciendo vuelve a fijarse, para así de nuevo percibir todo nítidamente. El otro ya ha 

dejado definitivamente su marca, y el miedo a dejar de ser encuentra abrigo en el que antes 

era contraste de sí mismo. Aquí se justifica la memorabilidad del otro y al mismo tiempo se 

sublima el giro de una vida, mismo que refleja sus lazos con el sí hasta sedimentarse y 

promoverse en el horizonte del tiempo de la rememoración. Jansen es significante, porque en 

su experiencia de él el narrador sintetiza el viejo pasado, por medio de la crisis, con la figura 

entrañable del otro que llega a ocupar un lugar importante no solo en su memoria, sino en su 

propio carácter. 

Jansen llega a colmar con su presencia la herida del pasado del narrador y ese es su 

recubrimiento en la identidad. La huella que deja el otro es significante en tanto que conlleva 

refugio y abrigo ante la necesidad de huir de aquello que incomoda; aunque ese pasado 

lastimero no salga a la luz, el narrador remarca el alivio del otro que llega en forma de cura. 

Pero es necesario decir que ese cubrimiento no abraza por completo al sí como una rendición 

ante lo ajeno. De hecho, la historia de vida de Jansen es un claro efecto de la síntesis entre 

 

 

50 “No se preocupe, pequeño... A mí también me ocurre con frecuencia caer en agujeros negros...” (55). 
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resistencia y adopción; él mismo acepta la figura del otro como alivio ante un presente caótico 

y sin sentido, por eso encuentra salvación en la influencia de Robert Capa sobre su vida, de 

ahí que, mientras realice su oficio como fotógrafo, también decida silenciarse por medio de 

la supresión de las huellas propias, algo que en apariencia es sumamente paradójico, pero es 

justamente esa contrariedad la que corresponde al flujo accional de Jansen como síntesis del 

pasado propio y la huella, no tanto como una renunciación total o como una resistencia plena 

al otro. Esto se refleja en la conducta que el fotógrafo toma para con el narrador en una de 

sus últimas experiencias antes de irse del país. Se refleja su renunciación, investida 

indirectamente por la empatía del irse por causa de la muerte de Robert Capa, en su 

persistencia a fugarse, pero el carácter fijador no se desvanece en su totalidad, y esto el 

narrador lo narra en sus recuerdos sobre la última foto que toma, la cual captura al narrador 

en el café y que tiempo después, al permanecer como huella documental, permite a su dueño 

ejercer el trabajo evocativo del presente de la rememoración. Asimismo, su actitud 

desentiende al Jansen indiferente, ya que externaliza un interés por el futuro del narrador e 

incluso destaca su preocupación por el avenir. Jansen, pues, no va en pos de la adopción del 

otro, más bien abraza la huella y proyecta con su accionar el compendio de las experiencias 

que, si bien lo revistieron en su historia de vida, nunca arrebataron su singularidad. 

Es esa síntesis la que puedo constatar como la paradoja del silencio retratado 

propuesto como reto al narrador por parte de Jansen. Este último demuestra en su fotografía 

la dialéctica del sí propio que se mantiene con el que sí que adopta su emprendimiento fugal. 

Mientras hojea una copia de Neige et Soleil, el narrador destaca esa doble convicción del 

carácter de su tutor: “À mesure que je tournais les pages, je ressentais de plus en plus ce que 

Jansen avait voulu communiquer et qu'il m'avait mis gentiment au défi de suggérer moi aussi 

avec les mots : le silence” (635)51. Y lo hace porque las fotografías reflejan la ausencia misma 

y el candor del vacío. Todos los ambientes retratados coinciden en la apabullante presencia 

del silencio que aparece, por ejemplo, en el contraste de la nieve blanquecina con el sol 

desinteresado que se retrata en una foto de una estación de esquí. A su vez, las imágenes, de 

acuerdo al relator, también demuestran el combate perpetuo al silencio, el cual, si bien está 

presente, no triunfa como una presencia absoluta. Aquí se destaca otro bloque de las 

 

51 “A medida que daba vuelta las páginas, sentía cada vez más lo que Jansen había querido comunicar y a lo 

que amablemente me había desafiado respecto de las palabras: el silencio” (61–62). 
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imágenes del fotógrafo referentes a la vida campestre de Francia, productos de una búsqueda 

de la inocencia perdida y de los destellos de alegría presentes en una vida que, pese a todo, 

no llega a la plenitud de la felicidad (636-637). Además de todo esto, el narrador recuerda 

las palabras de Jansen en torno a la fijación absoluta del silencio, con las cuales justifica su 

fusión con la nada en la desaparición misma. En efecto, para él, el fotógrafo debía fundirse 

con el ambiente, ser invisible y camaléonico. Además, no solo invisible, sino también 

insonoro. Así pues, ejerce el desvanecimiento infundado por la muerte de Capa, pero sin 

dejar de efectuar su oficio fijador, ni siquiera instantes antes de su partida, cuando cierra su 

trato personal con el narrador con otro clic como el que inauguró su compañerismo. 

Ya en el tiempo de la rememoración, el narrador da cuenta del papel del otro en sus 

percepciones del mundo y es en el acto de relatar en el que el sí se muestra bajo esa síntesis 

de lo discordante en lo concordante. De este modo se concreta el retorno a la reflexión del sí. 

Ya en el alivio suministrado por el otro en la crisis por la recuperación de un pasado doloroso, 

así como en la provocación de la huella del otro a la búsqueda de demás recuerdos 

intermitentes, el narrador se desprende del retratismo de Jansen y se muestra a sí mismo como 

partícipe de su propia historia de vida. Ese espíritu que devela el cambio de sí y cuyos efectos 

hacen eco en el presente se remarca claramente en la conducta adoptada: 

J'avais noté chez lui certaines manières d'agir et certains traits de caractère qui m'étaient 

familiers. Il m'avait dit : « Ne vous inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il m'est souvent arrivé 

de tomber dans des trous noirs... » Je ne pouvais présager de l'avenir, mais d'ici une trentaine 

d'années, quand j'aurais atteint l'âge de Jansen, je ne répondrais plus au téléphone et je 

disparaîtrais, comme lui, un soir de juin, en compagnie d'un chien fantôme (634)52(59-60). 

El contraste es evidente, ya que en su pasado tendía a la preservación de las huellas y a la 

persistencia de los rastros ajenos, sin embargo, acercado a la actualidad, sus pasos se 

encaminan también a la desaparición. La influencia del otro se ha sedimentado en el sujeto 

pasivo y el tiempo ha coadyuvado a esa “tournure” de la identidad. Jansen en su momento se 

preocupó por el futuro (avenir) del narrador y, como puede notarse ahora, ha ido yendo por 

 
 

52 “Me había dicho: "No se preocupe, pequeño... A mí también me ocurre con frecuencia caer en agujeros 

negros...". Yo no podía adivinar el porvenir, pero de allí a unos treinta años, cuando hubiera alcanzado la edad 

de Jansen, ya no respondería el teléfono ydesaparecería, como él, una noche de junio, en compañía de un perro 

fantasma” (59-60). 
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el mismo camino del ser ajeno. En aquél pasado, el narrador se mostraba como escriba, 

historiador y documentalista, un preservador a toda costa de la huella, pero ahora, en el 

presente, pareciera haber adoptado la tendencia a la fuga por parte de quien alguna vez le 

abrigó. 

Un día antes del presente de la rememoración sale a realizar una caminata. En este 

último paseo, parece padecer de sus habilidades de fijación; su escucha ya no retiene y, aún 

si quiere preservar, la somnolencia le invade, ya no hay claridad. Ya este episodio no es una 

crisis como aquella del café cuando tenía 19 años, ahora hay cierta aceptación del cambio y 

la invasión del otro en el sí, de ahí su seguridad respecto a su pensamiento de pérdida de 

identidad, la cual he interpretado más como una síntesis, un cambio en su historia de vida 

por la huella del otro. La identidad cede y abraza aquello ajeno ahora como parte suya. El 

tiempo, sin duda, ha sellado esa marca en el carácter. El relato, por su parte, como 

asentamiento de la experiencia rememorante, demuestra la adopción y el revestimiento de la 

identidad en el paso del tiempo, desde la demostración del antiguo sí mismo hasta la 

transición a un yo huidizo, indiferente y desentendido: 

Les efforts que j'avais fournis depuis trente ans pour exercer un métier, donner une cohérence 

à ma vie, tâcher de parler et d'écrire une langue le mieux possible afin d'être bien sûr de ma 

nationalité, toute cette tension se relâchait brusquement. C'était fini. Je n'étais plus rien 

(640)53. 

El vacío, la desaparición, se levantan como una destensión de la consciencia y de las cargas 

acumuladas de una vida. Elemento manifestado desde esta perspectiva rememorante del 

narrador como una cura ante el devenir nunca realizado, un desencuentro respecto a la 

coherencia plena de una vida. Esa búsqueda de significación, de firmeza de identidad termina 

por ser una sobrecarga para el ser, un bloqueo absoluto del proseguir. En este aspecto, la 

desaparición, ese encuentro con la nada, es apertura de un nuevo horizonte o un nuevo 

comienzo. No obstante, referiré esto al beneplácito del olvido y a la oda a la nada en mis 

comentarios sobre la obra final: El horizonte (L’horizon). 

 

 
 

53 “Los esfuerzos que había hecho durante treinta años por ejercer un oficio, dar cierta coherencia a mi vida, 

intentar hablar y escribir una lengua que fuera lo mejor posible para estar bien seguro de mi nacionalidad, toda 

esa tensión se relajaba de golpe. Era el acabose. Ya no era nada" (66). 
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Sin embargo, la renunciación no es plena porque los rasgos de carácter del sí pretérito, 

es decir, el del fijador y retratista, persisten hasta el presente de la rememoración en continua 

convivencia con la infundada marca del otro manifestada en el tender a ser anónimo. El 

narrador, ya aparentemente inundado por la fuga y el anhelo de desaparecer que en su 

juventud no podía concebir, no se da totalmente a la nada, ya que ha dejado huella incluso si 

esta no tiene significancia para sí mismo. Jansen no había borrado todo de sí, dejó huellas 

tanto documentales como existenciales. La publicación de su álbum y las últimas fotos son 

un ejemplo de ello. En este caso, esa nada se ve balanceada por el relato, por el poner la 

rememoración en un objeto llamado narración. El relato impide la huida, así que la memoria 

es la honra a la nada, el dejar ir pero sin dejar de perdurar. Con él, el narrador cumple con el 

reto propuesto por Jansen de escribir con palabras el silencio, producto que sin duda demarca 

la síntesis de la desaparición con la perduración, en tanto que el ser se deja ir al devaneo y al 

mismo tiempo deja un rastro perdurable. Además, también consuma su objetivo inicial de 

mantener persistente la existencia pasada del fotógrafo, en un esfuerzo concreto que impide 

su destrucción por el olvido. Sí, el otro se funde en el sí, de hecho el relato termina con esa 

reflexión: “[…] un frère, un double est mort à notre place à une date et dans un lieu inconnus 

et son ombre finit par se confondre avec nous.” (642)54. Sin embargo ¿no existe también esa 

necesidad natural de persistencia y singularidad? El narrador nunca deja de relatar y aunque 

voluntariamente camina en el presente hacia la fuga, su huella escrita, producto de la 

rememoración, recupera al sí del tiempo pasado. 

Encuentro en la reunión de despedida de Jansen el punto culmen de esa manifestación 

de la identidad bifacial que se rinde al silencio pero que, en medio de él, no deja de hacer eco 

para decir “aquí estoy”. La coincidencia de los Meyendorff, Nicole, Besse y demás refleja la 

misma ocultación que el estudio del fotógrafo. Es aquella lejanía el silencio que permitía 

escuchar el soplo del viento rozando el follaje de los árboles símbolo de lo ajeno de estos 

personajes, reunidos en medio de una penumbra inaccesible para el mundo social. El mismo 

ambiente particulariza a este grupo de seres anónimos, ajenos al mundo. Y entonces, aún en 

medio de esa calle silenciosa alejada de la vista común, ese grupo de seres anónimos, uno de 

ellos incluso caminando voluntariamente al abrigo del olvido, se une en consonancia para 

 

54 “[…] un hermano, un doble, murió en nuestro lugar, en una fecha y un lugar desconocidos, y su sombra 

termina por confundirse con nosotros” (68). 
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romper dicho silencio, para invadir el espacio vacío por medio de un canto armónico como 

diciendo “aquí seguimos”; cada uno en su individualidad, con su propia expectativa: 

Leurs voix se mêlaient maintenant dans le silence de la rue : celle, très douce et très lente, du 

docteur de Meyendorff, la voix grave de sa femme, celle, ponctuée de grands éclats de rire, 

de Deckers… (617)55. 

La memoria del narrador da cuenta de esa penetración del sonido en medio del silencio 

voluntario. Se transporta a pasados profundos para sintetizarse en una recopilación de los 

momentos significantes del sí y de los cambios producidos por la huella ajena. Mientras 

recuerda a Jansen, se recuerda a sí mismo, desde la primavera de hacía una treintena de años 

hasta el presente en el cual se desvive caminando hacia la desaparición, sin con ello dejar de 

persistir: es su memoria el canto en medio del silencio y la huella de sí mismo en los confines 

del tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
55 “Sus voces se entremezclaban ahora en el silencio de la calle: la voz muy suave y lenta del doctor Meyendorff, 

la voz grave de su mujer, aquella otra, jalonada por largos estallidos de risa, de Deckers” (42-43). 
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3. DANS LE CAFÉ DE LA JEUNESSE PERDUE: LA MEDIACIÓN 

DEL TESTIMONIO EN LA RECUPERACIÓN DEL PASADO 

 

 
Con la poética de Chien de printemps destaqué la íntima relación de la memoria con 

la identidad en el entendido de que la primera, llevada a fijación por la declaración narrativa, 

desluce tanto las intermitencias como las infalibilidades de la segunda a través del tiempo. 

Asimismo, destaqué la función del Otro como entidad al servicio de la alteridad del sí en el 

pasado, circunstancia que, al sedimentarse como significante para el sujeto rememorante, da 

ocasión de ser presentificada. En los subsecuentes comentarios sobre Dans le café de la 

jeunesse perdue, abordaré el valor de la memoria como herramienta para la construcción del 

pasado, pero no totalmente en su estimación historiográfica, sino también, en el mérito 

narrativo de la variedad retrospectiva que se conjunta en la trama. En efecto, esta segunda 

novela tiene como particularidad la presencia de varios individuos rememorantes, quienes 

dirigen sus ejercicios reminiscentes hacia su experiencia pasada en torno a la figura 

protagónica de Jacqueline Delanque. El pasado ya no es memorable para uno solo, como 

sucede en Chien de printemps, ahora es significante para varios. El Qué de la memoria, si me 

remito a la simplificación fenomenológica ricœuriana, ya no es presentificado por una sola 

consciencia, ahora es punto común de diversos Quienes. Bajo este panorama general, me 

dedicaré en una primera instancia al refrendo de los sujetos reminiscentes como entidades 

narrativas cuyo discurso está restringido al repositorio experiencial de cada uno, de modo 

que sus ejercicios rememorantes dan cuenta del pasado común, siempre con la continua 

presencia de presuntas falibilidades que ponen en duda las circunstancias de los eventos 

reconstruidos. Por supuesto, este punto no lo he de considerar como una patología absoluta 

de la memoria, más bien, al encontrar el beneplácito de la pluralidad discursiva en torno a un 

punto señero, no escatimaré en la compaginación de los diversos testimonios con miras a la 

conformación de una coherencia tramática tejida por la misma inteligencia lectora. Por ende, 

la memoria conformada por los muchos conducirá a la construcción representativa de los 

eventos circundantes a Jacqueline Delanque por medio de la confirmación y/o 

desmentimiento de los testimonios contrastados; tal desenvoltura en el texto ocupará mis 

análisis de la segunda fase de este estudio. Como puente entre estos aspectos de carácter 

textual y mis reflexiones ulteriores de índole más hermenéutico, resaltaré la importancia de 
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la autorememoración narrada ejercida por la misma Jacqueline Delanque en lo que refiere al 

esclarecimiento pleno de lo atestado por los otros; al ser ella poseedora de la verdad sobre sí 

misma, su propio relato coadyuvará a cerrar la trama en la confirmación y coherencia mutua 

de los testigos externos. Finalmente, tomando en cuenta las elucubraciones de la última 

sección, elevaré la condición narrativa de la reconstrucción del pasado a la reflexión 

hermenéutica sobre la conmemoración, donde consideraré al relato testimonial de la 

pluralidad presente en la tecnología novelesca como figura de honor rendido a quien en el 

pasado dejó una huella, pero ahora está ausente. 

 
3.1 Relato y testimonio: la perspectiva personal del pasado significante 

 

La introducción del adjetivo derivado del sustantivo “persona” en el título de esta 

sección no la he hecho por azar. Durante mi estudio sobre la poética en Chien de printemps 

preferí asociar la noción de sujeto al agente de la efectuación rememorante debido al carácter 

introspectivo y autorreflexivo del narrador que, aunque demuestra a través de su enunciación 

la inquietud sobre el pasado de los otros, nunca deja de asociar lo ajeno a sí mismo. Sin 

embargo, con Dans le café de la Jeunesse perdue encuentro una constante en la peculiar 

estrategia narrativa de la declaración plural de la memoria respecto a una experiencia pasada 

concéntrica. La presentificación relatada ya no es labor de un ser ensimismado, sino que 

ahora son varios narradores quienes detallan sus diversas perspectivas sobre Jacqueline 

Delanque, protagonista de la obra56. El hecho, por consiguiente, de emplear persona y no 

sujeto deriva de la comprensión de los agentes rememorantes en ese coincidir perpetuado por 

el inevitable mundo intersubjetivo. El título de la novela ya contempla un punto focal para el 

 
 

56 El protagonismo de Delanque se encuentra, entonces, diferido en las diferentes formas de manifestación de 

la huella en los otros. El deseo y la intriga persisten su imagen en el presente rememorante. Con el narrador 

anónimo, la guía se cimenta en la curiosidad y la historia detrás de la apariencia que en sus pocos encuentros 

logró apreciar. Caisley, al ser de los tres el que, por su ejercicio investigativo, más llegó a saber de la historia 

la jovencita, se conduce por la intriga de una vida con rumbos tupidos y escabrosos. No obstante, más allá de 

cualquiera de estos motivos, sin duda el deseo y la conmoción sentimental, siendo Roland el representante que 

no escatima su amor de antaño, son los sentires que acogen a la huella y la mantienen fresca. El adolescente 

anónimo, aún si lo oculta de su superficialidad declarativa, lo demuestra en la suma atención que presta a lo 

largo de esos meses en el retrato físico y conductual de ella; De ningún otro parroquiano hace un retrato tan 

detallado como de Delanque. Caisley llega a tener ensoñaciones emocionantes de su encuentro con alguien a 

quien ni siquiera conoce en persona (Modiano, 2013: 925). La búsqueda lo conduce al enamoramiento que a 

posterior facilita su renuncia del acto persecutor. Me atrevería incluso a asegurar que, si Jeannette hubiera 

otorgado su testimonio a la lectura, también habría demostrado un apego de índole sentimental hacia la mujer 

con quien compartió infinidad de intimidades espirituales. 
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devenir social (café), así como la colectividad adherida a la dinámica de tal emplazamiento 

(jeunesse). Así pues, bien puedo declarar que, aunque el sujeto recuerda, la categoría de 

persona permite relacionar a dicho ente no solo con el estrato fenomenológico de la 

rememoración, sino también con la valía social de la atestiguación, misma que únicamente 

puede ser llevada a cabo bajo la condición intersubjetiva de la relación con los otros. Si en la 

novela anterior destaqué al otro como intermediación en la memoria subjetiva del sí mismo, 

ahora, en Dans le café, concibo la plenificación plurificada de la experiencia pasada del otro 

como el foco principal de la práctica memorial. Por supuesto, la importancia de la huella 

sobre el sí juega un papel esencial en la efectuación rememorante, pero esos aspectos 

sentimentales los recapitularé en la última sección de este capítulo. 

La inquietud del recuerdo ya no se iguala al sí, ni lo ajeno es pretexto para un absoluto 

retorno, ahora el otro significante para las personas es el objeto de las retrospectivas 

correspondientes. Sin embargo, la atestiguación de los varios no está eximida de las 

dificultades inherentes al estado de las consciencias particulares por el desgaste temporal o a 

la condición experienciante de los testigos en el tiempo del recuerdo. De ahí el hecho de que 

el testimonio singular, aún si presume un supuesto convencimiento respecto a la factualidad 

de la realidad pasada, no sea suficiente para manifestar en su totalidad la realidad misma o, 

narrativamente hablando, la trama completa57. Como he dicho antes, Jacqueline Delanque es 

la figura inquietante que, pese a pertenecer al pasado, sigue haciendo eco en el presente de 

quienes recuerdan, por lo tanto, las reminiscencias tornadas en relato manifiestan la 

conformación identitaria de dicha persona bajo los predicados atestados hacia ella por cada 

ser particular. De la misma manera, los hilos narrativos no se encontrarán completos si no es 

por la hechura mutua de las declaraciones rememorantes en un todo llamado historia58, que 

 
 

57 Housset (2005), de marcada escuela husserliana, considera convenientemente que el objeto del testimonio 

(objet du témoignage) no puede ser algo más que la presencia irreductible a los actos de objetivación de la 

subjetividad, la cual a su vez desborda a las capacidades de comprensión a priori y que puede parecer oscura 

por su proveniencia trascendente al dominio del sujeto mismo (148). Un testimonio entonces no refleja en lo 

absoluto el acceso certero a la verdad histórica debido a las limitaciones de quien lo porta. 
58 Con el término historia intento abarcar, en parte, la acepción epistemológica de la disciplina historiográfica 

en el entendido de que el testimonio, al ser huella declarada del evento significante, declara el aspecto del 

acontecer bajo la mirada de los particulares y coadyuva a la construcción del pasado fidedigno, y también a su 

declinante en el ámbito de la narratividad como entramado de hechos concretos que permiten el fluir del relato 

mismo (cfr. Dosse, 2003: 104). En pocas palabras, retomo las varientes del inglés history/story en un solo 

núcleo, siempre pensando que la primera puede ser expresada por la segunda por la pretensión de un fin que, 

en boca de Michel de Certeau (2006), refiere a lo pasado ‘vivido’ (vécu) (51). 
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bien podría equiparar a lo que en la sección anterior referí como historia de una vida, pero 

con la distinción de que la primera es el fin narrativo de la síntesis testimonial de los terceros. 

Tal complitud no será, por el momento, guía de mis reflexiones, más bien, para esta primera, 

fase me concentraré meramente en la singularización de los deponentes como partícipes del 

tiempo presentificado y como inteligencias limitadas por sus condiciones experienciantes59, 

siendo ambos aspectos ratificados por la persistente autorreferencialidad narrativa. 

De entre los narradores que atestan a Jacqueline, sin duda es el primero quien más 

demuestra su presencia como contemporáneo del pasado concerniente. La omisión 

premeditada de su nombre y la directa introducción de la descripción accional de la 

protagonista ya dan cuenta de su figura como testigo y no tanto como un copartícipe pleno 

de la acción, puesto que su nivel operativo está reducido al mínimo. En efecto, su discurso 

demuestra más su posición espectadora que algún dejo actuante. Este ser sin nombre fue visor 

de Delanque, nunca su coprotagonista, por lo que la distancia interactiva es sumamente 

remarcable en la introducción: 

Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la porte 

de l’ombre. Elle choisissait la même table au fond de la petite salle. Les premiers temps, elle 

ne parlait à personne, puis elle a fait connaissance avec les habitués du Condé (Modiano, 

2013: 895)60. 

La perspectiva personal se manifiesta en dos ámbitos. Primeramente, en el dominio físico 

por la clarificación del punto de observación desde donde el narrador miraba la entrada de la 

mujer y también en el aspecto temporal al denotar, por una parte, la iteración accional de ella 

respecto al hábito de entrar siempre por el mismo lado, y por otra, su cambio conductual para 

con los demás asistentes de ese emplazamiento. Ambos aspectos destacan la posición pasiva 

del relator en cuanto a que su carácter contemplativo lo separa de la luz tramática y, por ende, 

 

 

59 Alfred Schütz (1993) señala, de una manera muy interesante, que el repositorio de las vivencias de un ente 

sobre otro (Erfahrungvorrat) consiste en las propias vivencias respecto al cuerpo, conducta y curso de acciones 

ajenas (130). Así pues, encuentro un aspecto similar en la construcción de la experiencia narrativa del otro 

llevada a cabo en esta novela, con la singularidad de que dicho banco vivencial es proyectado en el relato con 

todo y las limitaciones que la individualidad y el paso del tiempo implican. Lo que se sabe de Delanque no 

excederá al conocimiento del testigo en el tiempo de la rememoración. 
60 “De las dos entradas del café, siempre prefería la más estrecha, la que llamaban la puerta de la sombra. 

Escogía la misma mesa, al fondo del local, que era pequeño. Al principio, no hablaba con nadie; luego ya 

conocía a los parroquianos de Le Condé” (Modiano, 2019: 9). 
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de su propio foco rememorante. El movimiento y el cambio temporal aludidos a lo largo de 

ese primer discurso pertenecen a la protagonista, no obstante, la palabra y la memoria son 

propiedad del anónimo, por ello el decurso narrativo refleja justamente una perspectiva 

temporal, mas no la verdad de la totalidad histórica en sí. 

Asimismo, la distancia entre el testigo y su objeto memorial es evidente por la 

presencia constante, en el tiempo del recuerdo, de suposiciones sobre Jacqueline que no 

parten de una seguridad plena. Ya en ello la perspectiva se sobrepone a la consideración del 

pasado rememorado como una verdad. Un ejemplo claro está presente en la enunciación, a 

partir del repositiorio experiencial propio respecto al otro, de la creencia somera respecto al 

estado de ánimo de ella posterior a haber sido bautizada como Louki por los asistentes del 

café: “Et à mesure que l’heure passait et que chacun d’eux l’appelait Louki, je crois bien 

qu’elle se sentait soulagée de porter ce nouveau prénom” (896)61. El “yo creo” autodesigna 

al testigo en el tiempo rememorante, al tiempo de que resalta su separación de la verdad 

histórica en tanto que su experiencia del otro no abandona a la mirada desde sí mismo; la 

fiabilidad no se busca por la comprobación dado que sólo es presunta, es por eso que la 

persona simplemente toma el pasado y el pensamiento pretérito desde su mirada como tales. 

La convivencia del espacio, al menos a distancia, está denotada, y aunque la simultaneidad 

de las vivencias se destaque por el testimonio, eso no quiere decir que las experiencias del 

otro, en este caso, de Delanque, sean las mismas que de la persona atestiguadora62. El 

contexto de significado del relato entonces ordena el segmento de vivencias de Jacqueline 

respecto a la posición focal del testigo, por lo que la creencia es interpretación de la corriente 

vivencial ajena y la realidad en sí. Por el momento, el acceso a la realidad del ayer está 

delimitada, y su fiabilidad solo descansa en la enunciación de sí. 

La perspectiva, por su parte, también destaca la amplitud de vista que una conducta 

pasiva permite tener. El narrador se sirve de su labor rememorativa para otorgar predicados, 

con base en su mirada e inspección reminiscente, no solo a Jacqueline, sino también a los 

clientes del singular café Le Condé, aún si solo es de manera sucinta; él da relieve a todo lo 

 
 

61 “Y según iba pasando el rato y todos la llamaban Louki, creo que sentía alivio por tener ese nombre nuevo” 

(11). 
62 Ya que, en efecto y de acuerdo a Schütz (1993), la vivencia del otro, asi como del ambiente adscrito llevan 

la marca del aquí y ahora subjetivo de la consciencia experiencial propia y no la del otro (134). 
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de su alrededor, los rostros, las apariencias, los hábitos, etc. De los asistentes, por ejemplo, 

retiene la apariencia en edad, asegurando un rango para casi todos de entre los diecinueve y 

veinticinco años a excepción de un par, quienes en el tiempo del recuerdo se veían más 

cercanos a los cincuenta. De entre todos ellos, diferencia y singulariza a Jacqueline como una 

mujer de demostrada distinción, por ejemplo, en su vestir, respecto al ambiente imperante 

del lugar, o incluso también en el hecho de no presentarse con algún libro entre sus manos, 

en un claro detalle discrepante al costumbrismo del talante bohemio colectivo. Aunado a 

estos detallismos, la perspectiva personal desvela una supuesta falsedad de ella en cuanto a 

su progresiva adaptación a los usos de aquella juventud perdida. Desde su aprehensión en el 

tiempo del recuerdo rememora sus deducciones en cuanto a la adopción de Jacqueline de 

tales acciones, las cuales confirma bajo su constricción vivencial como supuestos intentos de 

acoplamiento que en realidad esquivan la plenitud de la rendición a los otros. Sospecha, por 

ejemplo, de la honestidad de la mujer cuando era invitada a beber una copa con Tarzan, Fred 

y Houpa, lo que lo empuja a atañer aún más predicados a su progresiva construcción del 

carácter de ella, declarándola así como una mujer de resistencia identitaria ante la fuerza 

absorbente del café y sus invitados. 

No obstante, dado que el narrador, en tanto persona dentro de un contexto bohemio y 

errabundo particular de los hijos del Condé, presencia en la cotidianidad y el paso temporal 

las evoluciones de los asistentes, así también destaca en sus suposiciones el paralelismo de 

sus propias deducciones respecto al carácter ‘evolutivo’ de Jacqueline en su progresiva 

adopción, independientemente de si se trata de un cambio forzado o adoptado con denuedo. 

Así logra coincidir lo que alcanza a deducir de ella con su concepción personal sobre los 

demás miembros del grupo clientelar. En su reflexividad rememorante se pregunta respecto 

a sus orígenes e intenciones, cual filósofo curioso por la historia del individuo y su propósito. 

Y es que el café, para él, era la concentración, el punto de decantación de los seres venidos 

del mismo “anonymat de la grande ville” (901)63. De todos esos seres ensombrecidos, destaca 

el testigo la impertinencia mutua de los orígenes e historias personales debido a la 

significación de aquél herético presente como lo único realmente importante para todos ellos. 

Por ello “juventud perdida”, por referir a tal aglomeración de mancebos sin pasado y con un 

 

 

63 “el anonimato de la gran ciudad” (Modiano, 2019: 18). 
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futuro incierto en aras de la absoluta nada. Bowing —uno de los nómadas artistas recurrentes 

ahí —, ante la trashumancia de inclinación anónima, emprende en el tiempo del recuerdo la 

fijación de aquellos seres fugitivos por medio de la preservación documental, con el interés, 

si no de resguardarlos frente al olvido, al menos de dejar una huella de su paso por el mundo, 

por lo que, con una libreta y un bolígrafo, comienza a registrar las visitas de todas esas 

personas. No obstante, el narrador encuentra un detalle que limita dicho deseo de 

perpetuación plena ¿Realmente sería suficiente un somero apunte un respaldo frente al 

anonimato del hilo de una vida? 

El narrador habría querido que Bowing hubiera sido más específico con la 

información de su cuaderno. Sin embargo, encuentro que ambos casos, a saber, el 

documentalismo del también llamado ‘Capitaine’ y el testimonio del narrador sin nombre, 

son sumamente parecidos, dado que ambos acotan sus tareas preservantes a su experiencia 

personal. Bowing no puede registrar más de lo que su propia persona percibe de los demás, 

mientras que el narrador, como ya he insistido, testimonia lo que su memoria guarda del 

pasado. Lo que ambos pudieran haber agregado a sus respectivas mundologías no trasciende 

a sus propias presunciones, por ello, al tratarse ambos casos de perspectivas personales 

dependientes de sus aprehensiones, el ámbito social coadyuva a la reconstrucción, 

confirmación o incluso desmentimiento de la información preconcebida en torno al pasado. 

En este ámbito, la experiencia personal del narrador anónimo corrige las inexactitudes de la 

libreta del Capitaine. Desde su reflexión rememorante, el anónimo dice haber establecido 

puntos de referencia que confirman la presencia de Jacqueline en el café en un tiempo anterior 

de lo anotado por Bowing, es decir, antes de enero. Este último había creído, en cambio, que 

la aparición de Delanque coincidía con su bautizo como Louki, es decir, tiempo después. En 

resumen, aun si el documento de Bowing es fijación material, este no hubiera sido 

posibilitado sin una experiencia de contemplación primaria, ya que lo que escribe en el 

registro depende de sus propias aprehensiones. Dicho registro fue imposible sin testimonio, 

aunque esto implique que, al pertenecer al dominio personal, la falsa seguridad de lo atestado 

devenga en inexactitud. Ante esta pequeña debilidad, se corrige un testimonio con otro64, y 

 

64 La ratificación solo confirma la fenomenología de la experiencia personal y sus limitaciones. Schütz no deja 

de insistir en la duda respecto al conocimiento propio sobre otras personas (136). La puesta en sospecha de lo 

declarado testimonialmente acaece, como destaqué del relato, por la contrastación de las experiencias en el 

espacio social de conformación histórica. 
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es el propio narrador quien, en sus recuerdos, encuentra que la aparición de Louki en el café 

sucedió antes de lo señalado. Con todo esto veo explicitado la labor testimonial de la 

rememoración en aras de la conformación histórica de un evento pertinente para los varios. 

El segundo testigo, por su parte, contempla desde la lejanía el quehacer de Delanque 

en el tiempo del recuerdo. Si el primero estaba caracterizado por su separación del mundo 

accional de la mujer, el segundo ni siquiera llega a conocerla o siquiera verla en persona; en 

este caso su memoria no refleja la atestación guardada en el tiempo, sino la recopilación de 

información que logró hacer en aquél pasado hundido. Uno de los cambios significativos que 

se presentan en esta persona respecto al relator del primer testimonio es el nuevo autor 

proyecta sin repujos su autoatestación. El primero demuestra su pasividad en la omisión de 

su propio nombre, pero el deponente de esta sección pone de relieve el suyo a la par de que 

nutre su autodesignación con descripciones propias. De nombre Caisley y de oficio 

detectivesco, destaca su propia performatividad como una posibilidad de embuste frente a la 

mostración al mundo social. Su temple huidizo y recatado le permiten fundirse en la nada 

para cumplir su misión con un peculiar tono de ironía: buscar huellas ajenas sin dejar huellas 

propias, todo, por medio de la invención. Su letanía recuerda sin duda al espíritu camaléonico 

de Capa en Chien de printemps, con la sola diferencia de que Caisley no acude a la nada, más 

bien se sirve de ella. Todo esto lo refleja en el tiempo del recuerdo, cuando se entrevista con 

el que al parecer es el marido de Delanque: 

Je me suis bien rendu compte qu’il me croyait. C’est l’avantage d’avoir vingt ans de plus que 

les autres : ils ignorent votre passé. Et même s’ils vous posent quelques questions distraites 

sur ce qu’a été votre vie jusque-là, vous pouvez tout inventer. Une vie neuve. Ils n’iront pas 

vérifier. À mesure que vous la racontez, cette vie imaginaire, de grandes bouffées d’air frais 

traversent un lieu clos où vous étouffiez depuis longtemps (908)65. 

Pese al decoro, él mismo refuerza la indefectible presencia de quienes miran y perciben en el 

pasado. Aún si el distanciamiento de la posibilidad testimonial se abre como una probable 

ventana hacia un devenir tranquilo fuera de foco, siempre habrá alguien que guarde el pasado 

 

65 “Me di cuenta perfectamente de que me creía. Es la ventaja de llevarles veinte años a los demás: no saben 

nada del pasado de uno. Y aun cuando te hagan algunas preguntas distraídas acerca de lo que hasta ahora ha 

sido de tu vida, te lo puedes inventar todo. Una vida nueva. No harán comprobaciones. Según vas contando esa 

vida imaginaria, fuertes ráfagas de aire fresco cruzan por un lugar en el que llevabas mucho tiempo 

asfixiándote” (Modiano, 2019: 28–29). 
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en su memoria: “Il reste certains témoins, certains survivants parmi ceux qui ont été nos 

contemporains” (908)66 y es curioso que sea él mismo quien en el presente rememorante 

desvele lo poco que sabe del pasado de alguien tan singular como Delanque. 

Como ya he destacado, la autopresentación de Caisley por medio de sus propias 

memorias ocurre en el contexto de su rememoración del tiempo en el que Delanque se esfumó 

de la vida marital. En aquella época el detective fue contratado por Choureau, supuesto 

esposo de la mujer, con el fin de dar con su paradero. Este hecho le permite contar con 

coordenadas e información exacta en torno a ella. De hecho, su nombre real, ‘Jacqueline 

Delanque’, es dado a conocer en este testimonio. Lo conocido por Caisley viene a él por la 

testificación de los terceros, — Choureau es el caso más claro —, así como por sus propias 

investigaciones. Lo que sabe de ella es sumamente volátil, ya que no hay aprehensiones que 

le nutran de supuestos directos. Sin embargo, aún si carece de una compenetración vivencial 

con ella, el hecho de haber sido su contemporánea y objeto de búsqueda en el tiempo del 

recuerdo, le permiten reconstruir, al menos limitadamente, el retrato de la persona implicada. 

En ese mismo contexto, el detective descolla, en su reflexividad rememorante dicha 

información recopilada como aquello poco que queda del paso mundanal de una persona: 

Je lui ai demandé la date et le lieu de naissance de cette Jacqueline Delanque. La date, aussi, 

de leur mariage. Avait-elle un permis de conduire ? Un travail régulier ? Non. Avait-elle 

encore de la famille ? À Paris ? En province ? Un carnet de chèques ? Au fur et à mesure qu’il 

me répondait d’une voix triste, je notais tous ces détails qui sont souvent les seuls à témoigner 

du passage d’un vivant sur la terre (916)67 

Su nivel de penetración como investigador es tan grande que no escatima en preguntas hacia 

Choureau. Esto deriva en un contraste con lo relatado por el primer testigo, quien consideraba 

la libreta de registro de Bowing como un mero documento, el cual, aunque permitía la fijación 

de fechas y nombres, no desvelaba la vida de nadie. Caisley, con un talante más aguerrido, 

intenta penetrar, durante el tiempo del recuerdo, dentro del misterio en torno a esta mujer 

 

66 “Quedan unos cuantos testigos, unos cuantos supervivientes de entre los que fueron contemporáneos 

nuestros” (29). 
67 “Le pregunté fecha y lugar de nacimiento de la tal Jacqueline Delanque. Y también la fecha en que se habían 

casado. ¿Tenía permiso de conducir? ¿Y un trabajo regular? No. ¿Le quedaba familia? ¿En París? ¿En 

provincias? ¿Un talonario de cheques? A medida que me respondía, con voz triste, yo iba tomando nota de 

todos esos detalles que muchas veces son los únicos que dan testimonio de que una persona viva ha pasado por 

la tierra” (39). 
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hasta ese nivel vivencial, es decir, busca ir más allá respecto a lo alcanzado por el primer 

testigo, en el entendido de que el llegar a dicho nivel vivencial le permitiría seguir de cerca 

las huellas de la mujer. Y en efecto, a lo largo de su relato se nota que su implicación alcanza 

una amplitud de perspectiva mayor a la del narrador introductorio, aun si sus concepciones 

respecto a ella no acaecen por una aprehensión directa. 

El caso del último testigo es totalmente diferente. Los primeros dos se destacan en su 

lejanía de la esfera vivencial de Delanque, sin embargo, Roland es un vivo ejemplo de lo que 

concibo como “testimonio de los allegados”68, en el entendido de que la atribución del 

recuerdo pertenece a él mismo, pero con el aspecto peculiar de que el contenido en sí de la 

presentificación alude a una Jacqueline con quien tuvo una fuerte relación de proximidad en 

aquello que ya he referido anteriormente como espacio social, mérito carente en los dos 

primeros testigos. El recuerdo, en su caso, presume cercanía y, por ende, facilita la 

aprehensión de la identidad de una manera más amable, en tanto que la esfera accional de 

Jacqueline se encuentra en el foco rememorativo. El testimonio del allegado cuenta con esa 

ventaja experiencial y es también causa del alivio lector al saberse que el ‘traer al presente’ 

de los eventos pretéritos ya no se tambalea por la mediación de terceros abigarrados por la 

distancia vivencial, más bien, ahora lo único que supondría un estorbo para la configuración 

del pasado desde dicha perspectiva individual es el tiempo inmanente, así como la 

indefectible distinción entre el sí y el otro, aún en el tiempo del recuerdo. El primer narrador 

deduce y presupone desde lejos y Caisley adquiere información respecto a la mujer con base 

es sus pesquisas, pero la experiencia plena de ella es fuerza fiable en este tercer testimonio. 

Sin embargo, el hecho de que la atestiguación nunca se desprende del dominio personal 

impide que a esta declaración se le considere como la pretensión rememorativa absoluta para 

 

68 Con esta fraseología intento sintetizar dos ideas fundamentales de la hermenéutica del recuerdo de bases 

ricœurianas, con el fin de justificar mi interpretación de la poética modianesca en torno a la valencia del 

recuerdo de los íntimos. Por una parte, retomo la ya mencionada idea de testimonio en su doble vertiente de 

aserción de la realidad factual y de certificación de la declaración por la experiencia autoral (Ricœur, 2000b: 

137) , y a su vez, implico la reflexión sobre la atestación del recuerdo a las allegados que, en palabras de Ricœur,  

encuentra su lugar en la intermediación entre memoria individual (mémoire individuelle) y la memoria colectiva 

(mémoire collective) como un espacio de intercambio entre la memoria viva de las personas individuales y la 

memoria pública de las comunidades que demarca justamente el relatar desde una distancia variante en un juego 

de proximidad (163). En pocas palabras, sintetizo la cuestión del testimonio con la relación de proximidad de 

la atestación rememorante traducida también en relación filial. Esto lo hago, con el fin de subrayar aún más la 

compenetración de contemporaneidad entre Roland y Delanque y, por ende, su aserción de la realidad factual. 

Más adelante, este aspecto me permitirá contar con el relato de este último testigo en su función completante 

de la historia. 
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la construcción histórica. Su valor radica en la amplitud de la data administrada en 

comparación con sus antecesores, mas la verdad de la trama solo será posible por la síntesis 

lectora de los testimonios en su conjunto, así como por la consideración de un cuarto 

testimonio que es relatado nada más y nada menos que por la propia Delanque. Por el 

momento, señalaré algunos aspectos interesantes de la retrospectiva de Roland. 

Este tercer testigo trae a relieve su recuerdo sobre las reuniones espiritistas, 

organizadas por un misterioso hombre llamado Guy de Vère en las que conoce por primera 

vez a Jacqueline. Si bien, el café Le Condé ya lo he considerado como el espacio en el cual 

Jacqueline se muestra a la experiencia social y, por lo tanto, a la retención de los varios, es 

en este místico convite donde Roland entablaría paulatinamente su relación de cercanía con 

ella. Su memoria respecto a dichos momentos no parece afectada por el ensombrecimiento 

del tiempo, por lo cual el acto rememorante no acude a ningún tipo de esfuerzo. Incluso, el 

tiempo presentificado alude a la iteración conductual; dichas asambleas, recuerda 

perfectamente Roland, fueron un hábito común en ambos, cosa que sin duda influyó en sus 

progresivos acercamientos: 

Nous occupions les sièges, face à lui, cette fille, moi et un couple d’une quarantaine d’années, 

tous deux très soignés et d’allure bourgeoise, que je rencontrais ici pour la première fois. J’ai 

tourné la tête vers elle et nos regards se sont croisés. Guy de Vère parlait toujours, le buste 

légèrement penché mais avec naturel, presque sur le ton de la conversation courante. À 

chaque réunion, il lisait un texte dont il nous confiait plus tard des exemplaires polycopiés. 

J’ai gardé le polycopié de ce soir-là. J’avais un point de repère. Elle m’avait donné son 

numéro de téléphone et je l’avais inscrit au bas de la feuille, au stylo bille rouge (949)69. 

Claro está que la presencia de una huella informativa como lo es el número telefónico de su 

compañera, así como la todavía existente invitación que recibió en una librería llamada Vega 

 

 

 

 
 

69 “En las sillas que tenía delante, estábamos aquella chica y yo y una pareja de unos cuarenta años, los dos muy 

bien puestos y con aspecto burgués, a quienes veía yo allí por primera vez. Volví la cabeza hacia la chica y se 

cruzaron nuestras miradas. Guy de Vère seguía hablando, con el busto levemente inclinado, pero con mucha 

naturalidad, casi en el tono de una conversación corriente. En todas las reuniones, leía un texto y luego nos 

repartía fotocopias. He conservado la fotocopia de aquella noche. Tenía un punto de referencia. La chica me 

dio su número de teléfono y yo lo anoté, con bolígrafo rojo, en la parte de abajo de la hoja” (Modiano, 2019: 

86–87). 
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coadyuvan a la labor presentificadora de su consciencia, a la vez que demuestran, aún si no 

es necesario, su proximidad vivencial con la mujer. 

En otros aspectos, es una constante ver a Roland comparándose con Jacqueline, 

principalmente en el ámbito existencial que los conduce a ambos a coincidir. De este modo 

nutre el inherente reflejo autodesignativo que todo ejercicio testimonial implica y al mismo 

tiempo da razón de ser a su actividad rememorante, sin dejar de lado el hecho de que la 

ampliación de los predicados atestados a Jacqueline se extiende profundamente. Roland, en 

su reflexividad del tiempo de la rememoración, se agrupa con ella en una clase de personas 

ajenas, irónicamente, al mundo social y su encuentro lo considera un coincidir de espíritus 

vacíos sin firmeza alguna: “Notre rencontre, quand j’y pense maintenant, me semble la 

rencontre de deux personnes qui n’avaient aucun ancrage dans la vie. Je crois que nous étions 

l’un et l’autre seuls au monde” (951)70. Es pues, según él, la falta de anclaje en un mundo 

operativo, el aspecto que resalta en la acogida mutua. El recuerdo tiende justamente a la 

explicitación de la cercanía y a la reidentificación de dos talantes con grandes similitudes 

desde la perspectiva personal de Roland. Aún si no me dedico todavía a la comparación- 

síntesis de los testimonios dados en miras de la conformación histórica, ya bien puedo resaltar 

con estos aspectos extraídos de esta última declaración los puntos de confluencia entre las 

diversas retrospecciones personales. El primer narrador, por ejemplo, enraíza el talante de 

Jacqueline con el espíritu del café Le Condé, lugar que en efecto reúne a personas cuyos 

orígenes y devenires se encuentran suspendidos por los vicios del presente. Asimismo, por 

Caisley se sabe que Jacqueline rompe con los lazos civiles consustanciales al matrimonio. La 

atestiguación y la reflexividad de un Roland próximo a ella solo confirman ese aspecto 

característico de la mujer que tanta inquietud atrae en el presente de la rememoración de los 

contemporáneos. 

Esa inquietud, presente en un grado más marcado en Roland por su proximidad 

vivencial, reverbera no solo en la consciencia que rememora, sino también en la que sueña. 

Este último testigo remarca su ámbito personal en el relato de los sueños provocados por la 

añoranza del pasado que ya no persiste. Sus modos de recuerdo se asemejan a la melancolía 

 

 

70 “Nuestro encuentro, cuando lo pienso ahora, me parece el encuentro de dos personas que no tenían raíces en 

la vida. Creo que los dos estábamos solos en el mundo” (89). 
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y no tanto al interés; él, como allegado, experimenta el deseo íntimo de la recreación del 

pasado significante; el primer narrador y Caisley no reflejan una necesidad tan profunda 

como la de Roland de revivenciar el pasado. Es él quien, a lo largo de su relato, demuestra 

cada vez más que su memoria no solo es la manifestación de una época hundida en el tiempo, 

sino un espacio de seguridad y añoranza al qué acudir a manera de resignación por un pasado 

inconsumable: 

J’ai éprouvé une drôle de sensation en marchant le matin square Cambronne, puisque c’était 

toujours la nuit que nous allions chez Guy de Vère. J’ai poussé la grille et je me suis dit que 

je n’avais aucune chance de le rencontrer après tout ce temps. Plus de librairie Véga boulevard 

Saint-Germain et plus de Guy de Vère à Paris. Et plus de Louki. Mais à la fenêtre du rez-de- 

chaussée, le lierre était là, comme dans mon rêve. Cela me causait un grand trouble. L’autre 

nuit, était-ce vraiment un rêve ? Je suis resté un instant immobile devant la fenêtre. J’espérais 

entendre la voix de Louki. Elle m’appellerait encore une fois. Non. Rien. Le silence (956)71. 

Al despertar, Roland decide ir al antiguo lugar de Guy de Vère, pero cae en cuenta del tiempo 

transcurrido. Y es que, al rememorar con tal nivel de frescura, pareciese como si no existiera 

barrera temporal entre lo recordado y el presente, no obstante, es la ausencia aquella que 

devuelve al presente la mente divagante de Roland. Pese a ello, ¿no puede captarse, de labios 

del mismo Roland, una concepción de la memoria como una persistencia eterna, un real 

derrumbamiento entre uno mismo y la vida pasada? Y es que en él la huella es fresca, por 

eso la rememoración no solo es llevadera, sino que incluso lo inmerge en una sensación de 

intransigencia temporal, como si el pasado fuera posible en el presente. Considero que, en su 

caso, la memoria no es sino la fundición del pasado impotente en un presente retrospectivo72. 

 

71 “Se me hizo raro eso de pasar por la mañana por la glorieta de Cambronne, porque a casa de Guy de Vère 

íbamos siempre de noche. Empujé la puerta de la verja y me dije que no había probabilidad alguna de 

encontrarme con él después de todo el tiempo que había pasado. Ya no existía la librería Véga en el bulevar 

Saint-Germain y ya no existía Guy de Vère en París. Y ya no existía Louki. Pero allí estaba la hiedra, en la 

ventana de la planta baja, como en mi sueño. Me alteró mucho. ¿La otra noche, era realmente un sueño lo que 

había tenido? Me quedé un momento quieto, ante la ventana. Esperaba oír la voz de Louki. Volvería a llamarme. 

No. Nada. El silencio” (96). 
72 No temo al asegurar que la memoria, al menos desde su efectuación en Roland, es entonces una clara 

manifestación de la unidad rota de los llamados éxtasis temporales, a saber, el futuro, el pasado y el presente, 

que refleja a su vez la operatividad de la desustancialización del tiempo en esa forma auténtica de la experiencia 

llamada, según Heidegger, temporalidad (Zeitligkeit) (Ricœur, 1983: 97). Considero así al testimonio, tomando 

prestados los comentarios ricoeurianos del pensamiento heideggeriano, como esa ostentación del Ser–“en”-el- 

tiempo (Innerzeitigkeit) que justamente cuenta con el tiempo en el nivel lingüístico y narrativo de apropiación 

para expresar su condición de ser arrojado (96). El relatar el recuerdo y, en este particular caso, el testimoniar 

sobre alguien que se añora, otorga la suspensión de la progresividad temporal en el hecho de que el pasado 
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Su retrospectiva personal se refleja justamente en ese modo de recuperación del pasado, el 

cual manifiesta a un Roland más intimista que declaratorio. Esa es la limitación que impide 

considerarlo como la fuente absoluta de la verdad histórica. 

Los breves comentarios que he hecho en relación a la testificación de los tres 

narradores me permiten justamente encontrar el valor de la memoria y su efectuación en la 

rememoración como un aspecto que, en un principio, se desenvuelve puramente desde la 

inmanencia de la persona que restaura el pasado por la benevolencia de su contemporaneidad 

dentro de un espacio social. Los narradores no son heterodiegéticos en lo absoluto, dado que 

su visión del mundo accional parte desde su coetánea relación con el pasado compartido; la 

rememoración sería inexistente en voz de un supuesto narrador que utilizará la memoria solo 

como mera estrategia configurativa. La participación de un mismo tiempo, así como de los 

espacios de aprehensión mutua los colocan en el horizonte de rememoración testimonial, con 

el caso inherente de una consciencia limitada por la idea de cuerpo y persona propia. El 

pasado es presentificado, pero la historia no es fiable debido a las restricciones del concepto 

de persona. Para poder resolver entonces el problema del pasado incompleto, debo considerar 

la importancia del lector del testimonio como fin último de la declaración lingüística de la 

rememoración personal. La memoria que se cuenta, así como la validez testimonial, se 

encuentran suspendidas por su carencia de complitud sin síntesis recopilatoria, ya que un 

testimonio es justamente la comunicación de una inteligencia rememorante a otra que 

funciona como escucha. En este papel de receptáculo ubico al lector, como conclusión y fin 

de la inquietud relatora, como validador de toda ontología testifical. Asimismo, figuro en él 

la funcionalidad sintetizadora en la construcción del pasado, de manera que las limitaciones 

de las atestiguaciones se ven confrontadas en favor del ceñimiento de la historia en sí: sin 

lector, no hay síntesis histórica ni pasado esclarecido, mucho menos un tejido tramático. 

 
3.2 La confluencia rememorante en la reconstrucción del pasado 

 
Para poder desarrollar esta segunda sección, la cual está dedicada puntualmente a la 

aprehensión del pasado por medio de la mutua confrontación de los diversos testimonios, veo 

 

 

comunica al presente que deplora mirando hacia atrás; rememorar es, para Roland, conformar el pasado como 

horizonte imposible, de ahí la melancolía. 
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sumamente necesario insertar la figura del lector como entidad sintetizadora de las diversas 

retrospectivas personales que atestan a la figura significativa de Jacqueline Delanque. 

Considero importante resaltar la esencialidad de ese receptor de la palabra debido a la 

impotencia comunicativa de la correspondencia intertestimonial de los testigos, así como a 

la obviedad implicada en el hecho de narrar: el relato —y, para motivos de esta obra, el 

testimonio—, se funda con el objetivo de dar a conocer una supuesta verdad pasada desde la 

mirada personal. Es el lector el medio por el cual confluye la variedad de declaraciones 

respecto al punto señero común del cual todos sienten inquietud rememorante73. De este 

modo, la aprehensión de las unidades de significación vertidas desde el bagaje vivencial 

personal de los testigos en forma de testimonio permite primeramente establecer, en el nivel 

narrativo, una claridad tramática74, en el entendido de que las declaraciones particulares que 

previamente, pese a su presunta fiabilidad, se esbozaban desde la sospecha acaecida por las 

limitaciones vivenciales, ahora por la síntesis lectora se entretejen para así confirmar o 

desmentir los supuestos personales en torno a Jacqueline Delanque. Por consiguiente, con la 

confirmación lectora del pasado, ya se podrán establecer juicios de confirmación respecto a 

la verdad histórica concreta ¿No sería posible, entonces, bajo esta estrategia, equiparar al 

lector con el historiador quien, en su afán de representar lo vivido, recopila las huellas y los 

testimonios vestigios del pasado inquietante? Visto de este modo, tal confluencia de 

multiplicidades en aquella conformación llamada historia disiparía la neblina intermitente de 

 

 

 
 

73 Con el objetivo de destacar la figura del lector en este esencial papel de sintetizador, me remito a las 

consideraciones hermenéutico-fenomenológica en torno al acto de lectura, el cual no es sino un “acto 

constitutivo de consciencia (konstitutiver Bewusstseinsakt), el cual se fundamenta en la aprehensión explicativa 

e interpretativa (noemática) de la obra literaria como objeto puramente intencional” (Argüelles Fernández, 

2015: 168). Es el lector quien lleva a cabo una síntesis de los elementos sugeridos por la diversidad de narradores 

en el aparato conformador de la obra por medio de un acto concebido desde la teoría de Roman Ingarden como 

‘concretización’ (169). Esa síntesis la empato con mi comentario de más arriba referido a la construcción de la 

historia (history) a través de la historia (story), siendo esta última el anclaje configurativo que lleva la 

integración de las partículas testimoniales a una cohesión del acontecer pasado más acertado y fidedigno. El 

pasado histórico se logra entrañar justamente por esa constante actualización de los rasgos sugerentes de la obra 

diseminada en las voces narrativas, otorgando con ello, esa dichosa recuperación del pasado, pero también un 

cimiento certero a la rememoración que deviene testificación. 
74 Por supuesto, la progresividad de la lectura y el seguimiento de la historia de un artificio narrativo guían al 

lector a la intelección de la combinación de secuencias y consecuencias que dan forma justamente a la lógica 

del relato. Esa conformación es lo que Ricœur (1999a) concibe como ‘trama’ (trame) (157). Para el caso aquí 

presente, el darse a la obra literaria y a su secuencia de trama implica la paulatina configuración de la historia 

que conduce al lector al esclarecimiento de la verdad narrativa y, por ende, al destino de la protagonista 

Delanque. 
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la memoria particular y limitada en aras del conocimiento pleno de la verdad pasada75, pero, 

a la vez honraría a la rememoración por su benigna obra en la perpetuidad de las vidas 

ausentes. 

Además de todos estos aspectos, es necesario tomar en cuenta algo más en el objetivo 

de la conformación definida de la trama y, por consiguiente, de la verdad histórica, y es 

justamente la presencia de una cuarta declaración rememorante, la de la propia Delanque. 

Dicho testimonio de sí bien puedo considerarlo como el cimiento de la construcción 

narrativa, puesto que las atribuciones circundantes de los testigos ajenos encuentran su apoyo 

o, en su debido caso, su falsabilidad en los labios de la propia mujer. Asimismo, el flujo 

rememorante de la experiencia personal de sí permite observar el valor de la memoria contada 

como confesión de la vida privada que, aún si es objeto de las elucubraciones de los otros en 

el espacio social y declarada desde la suposición personal, nunca es realmente conocida más 

que por su propia dueña. En términos más digeribles, el pasado de ese punto señero será 

narrativamente posible para su aprehensión por la declaración rememorante de Jacqueline 

misma con el apoyo de las atestaciones de los otros que dan cuenta de tal objeto testimonial 

desde sus propias miradas. Dicha conjunción llevada a cabo por la inteligencia lectora me 

permitirá conducir mis reflexiones en la tercera y cuarta sección hacia el valor ético del relato 

de la conmemoración y la honra, comprendida como la finalidad misma de la síntesis 

histórica. De momento, me dedicaré, en tanto lector, a destacar los elementos de conjunción 

de la trama en sí. 

Aún si en una primera instancia el testimonio de Caisley pareciera ser el más propenso 

a ser falible por el hecho de que, en el tiempo del recuerdo él nunca llegó a participar del 

mismo espacio vivencial que Delanque, su condición de recopilador, así como de persecutor 

de huellas por su labor investigativa, le privilegian en el acceso a data esencial para su 

averiguación. No así sucede en el caso del primer testigo, quien demuestra más oscurantismo, 

 
 

75 No hace mal recordar el pensamiento ricœuriano respecto al papel de la historia en su arbitraje dentro del 

problema de la atribución de los fenómenos mnemónicos. Es justamente ella quien proporciona los esquemas 

de mediación entre los polos extremos de la memoria individual y de la memoria colectiva, principalmente por 

la inserción pública de las declaraciones particulares (Ricœur, 2000b: 171). A este respecto, el testimonio, al 

cumplir su función clarificadora del pasado en la lectura del otro no es sino la insertación en ese espacio de 

relaciones intersubjetivas que justamente nutre a la conformación concreta de la verdad temporal. En este punto 

justamente se encuentra el final del seguimiento de la trama, que culmina en el asimiento del aparato histórico 

y concreto del evento pasado en la combinación pertinente de las secuencias experienciantes de la pluralidad. 
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así como más propensiones a equívocos desde su reflexividad rememorante. Ejemplo claro 

de esto es su total ignorancia del nombre y apellidos de la mujer; él siempre la atesta como 

‘Louki’ puesto que, al solo coincidir con ella indirectamente en el café, su repositorio 

vivencial le informa solo aquello que aprehendió en su momento. Caisley, por su parte, 

compensa esa falta de convivencia espacial con las retenciones que mantiene respecto a sus 

indagaciones hechas en el tiempo del recuerdo, las cuales le dotan a él en el presente de las 

coordenadas principales de la mujer, incluyendo su nombre, parte de su historia marital y 

hasta su itinerario: “Avant tout, déterminer avec le plus d’exactitude possible les itinéraires 

que suivent les gens, pour mieux les comprendre. Je me répétais à voix basse : « Hôtel rue 

Cels. Garage La Fontaine. Café Condé. Louki. »” (912)76. Asimismo, ciertas reflexiones de 

dicho primer testigo se ven confrontadas por las rememoraciones de los otros, incluso por la 

actividad reminiscente de la misma Delanque. Un ejemplo de esto es la creencia, por parte 

del primero, de que el cargar con un libro (Horizons perdus, de James Hilton) al café fue un 

hábito adquirido por ella con miras en ser aceptada por el entorno bohemio (897-898), pero 

más adelante, en la narración de sus propias experiencias, ella misma declara la importancia 

de esa novela en su reconstrucción personal después de una crisis identitaria (947). 

Claro está que el objetivo testimonial del primer narrador no es la exactitud del pasado 

bajo una mirada plenamente historiográfica, después de todo, siempre reafirma sus 

reflexiones rememorantes con expresiones alusivas a su propia experiencia personal sin 

ninguna intención impositiva. Sus saberes más concretos de la mujer los retiene gracias la 

información recabada por Bowing en el ya mencionado registro de visitantes cuyo fin, se 

recordará, era fijar el flujo de personas que entraban al lugar a manera de hacerles estáticos 

temporalmente, como si fuera esa la única manera de mantener huella de su paso por el 

mundo. En este contexto, el narrador destaca un aspecto que le resulta curioso respecto a las 

anotaciones del cuaderno: 

J’avais demandé à Bowing pourquoi, chaque fois qu’il était question d’elle, il avait souligné 

son prénom au crayon bleu, comme pour la distinguer des autres. Non, ce n’était pas lui qui 

l’avait fait. Un jour qu’il se tenait au comptoir et qu’il notait sur son cahier les clients présents 

 
 

76 “Lo primero es fijar del modo más exacto posible los itinerarios de las personas, para entenderlas mejor. Me 

iba repitiendo en voz baja: «Hotel de la calle Cels. Taller La Fontaine. Café Condé. Louki” (Modiano, 2019: 

35). 
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dans la salle, un homme debout à côté de lui l’avait surpris dans son travail : un type d’une 

quarantaine d’années qui connaissait le docteur Vala. Il parlait d’une voix douce et fumait 

des cigarettes blondes. Bowing s’était senti en confiance et lui avait dit quelques mots sur ce 

qu’il appelait son Livre d’or (903)77(21-22). 

No es sino Caisley el autor de esas líneas azules bajo el nombre de Jacqueline y es él mismo 

quien lo trasluce en su propia declaración. Aunado a esto, de acuerdo a las reminiscencias de 

este primer testigo, también es el investigador autor de otras marcas en el registro, hechas 

para resaltar a un desconocido referido por el Capitaine como un “brun à veste de daim” 

(904)78, el cual siempre aparece delante de Jacqueline en la lista. Claro está que ese hombre 

es el mismo Roland, quien desde su testimonio relata sus noches de paseo con Jacqueline. En 

resumen, el primer testimonio da cuenta de la presencia de los otros dos testigos, si no en el 

espacio circundante directo de Jacqueline, al menos en sus cercanos pasos. Las conexiones, 

pues, se van conformando poco a poco por el detallismo particular de los repertorios 

vivenciales particulares aprehendidos en la lectura. 

Caisley, a través de su propia declaración, confirma las informaciones aprehendidas 

por el primer narrador. Las primeras palabras de este segundo testigo dan cuenta de esas 

continuas visitas al café a modo de seguimiento en su labor detectivesca. El repertorio de los 

clientes del Condé hecho por Bowing le sirve para seguir los trazos de una desaparecida 

Jacqueline, es por eso que subraya su nombre con tinta azul, aspecto que, como acabo de 

mencionar, es atestado por el primer narrador. El interés de Caisley en el café, como es de 

esperar, era ver o encontrarse con la mujer, pero no hay una centralización absoluta del foco 

narrativo sobre ella, ya que también el café y sus habitantes son objeto de predicados en su 

experiencia. Se ha de notar, por ejemplo, una divergencia entre el testimonio del narrador 

anterior y esta perspectiva de Caisley: el anterior se encontraba abigarrado en sí mismo, 

escondiendo el hecho de que estudiaba en la escuela de minas y pensando que, si dicho 

aspecto de sí era revelado, probablemente sería desdeñado por los clientes. Caisley reflexiona 

 

77 “Una vez le pregunté a Bowing por qué siempre que salía Louki había subrayado el nombre con lápiz azul, 

como para distinguirla de los demás. No, no había sido cosa suya. Un día que estaba sentado en la barra y 

tomando nota de los parroquianos presentes en el local, un hombre que estaba de pie a su lado lo sorprendió en 

plena tarea: un individuo de alrededor de cuarenta años, un conocido del doctor Vala. Hablaba con voz suave y 

fumaba rubio. Bowing se sintió a gusto con él y le habló un poco de lo que él llamaba su Libro de Oro” (21- 

22). 
78 “el moreno de chaqueta de ante” (23). 
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y explicita, por su parte, que probablemente varios de ahí formaban parte de tales 

instituciones. Las cavilaciones del detective se ven desmentidas por el anónimo, quien rompe 

en el lector con el estereotipo creado. Asimismo, Caisley, al hacer esta aseveración, considera 

solamente los aspectos geográficos del Café, suponiendo que, al estar en una zona estudiantil, 

la mayoría de sus clientes hacían parte de todas las escuelas cercanas, sin embargo, el joven 

testigo, gracias a su proximidad vivencial — cercana considerando que Caisley no acude por 

voluntad propia ni hace parte del ambiente mismo —, asegura que alguien proveniente de la 

École de Mines no cuadraría con el espíritu hedonista del lugar, cosa que le empuja a 

mantenerse cabizbajo. 

El rastreo también empuja a Caisley a atestar la proximidad de Roland con Delanque, 

esto, al percatarse que en el registro del Condé había alusiones a un misterioso sujeto con 

saco de gamuza que siempre acompañaba a la mujer en dicho lugar. Claro está que la 

aprehensión de su nombre ocurre en otro momento anterior, cuando acude al hotel en el que 

se hospeda Delanque, donde, al ser confundido con ese supuesto Roland, le dan un recado de 

parte de ella: “Roland, viens me retrouver ci partir de 5 heures au Condé. Sinon téléphone- 

moi à AUTEUIL, 15-28 et laisse-moi un message” (911)79. Este hecho es el que lo conduce 

así al café, lugar donde posteriormente encontraría el registro de Bowling. Además, la carta 

estaba firmada bajo el nombre de Louki, cosa que le toma por sorpresa al desconocer en 

efecto ese pseudónimo: “C’était signé Louki. Le diminutif de Jacqueline ?” (912)80. A tal 

efecto, ya la consciencia lectora puede darse cuenta del fenómeno de compensación narrativa 

que ocurre en la síntesis de los testimonios particulares. La testificación de Caisley completa 

ciertas nociones que el primer narrador había mencionado, mientras que el narrador primario 

coayduva en la aclaración de datos o dudas que Caisley se hace, como por ejemplo ese 

cuestionamiento sobre si Louki era el sobrenombre de Delanque. Este narrador titubea por 

sus mismas limitaciones vivenciales, sin embargo, el primer testigo lo asegura: el anónimo 

provee, en este caso, la comprobación de la noción del segundo. Este modo de sumario 

narrativo hace que la historia de esclarezca y se conformen las verdades temporales en el 

mismo marco de la trama. La Delanque escurridiza que cada consciencia particular 

 
 

79 “Roland, estaré en Le Condé, ven a partir de las 5. O, si no, llámame a AUTEUIL 15-28 y déjame un recado” 

(33). 
80 “Firmaba Louki. ¿Un diminutivo de Jacqueline?” (34). 



76  

presentifica pasa por esa conformación mutua de la inteligencia lectora, a un estatuto de 

fiabilidad más cimentado, por lo que su figura se encuentra más nutrida en torno a la idea 

general que le ronda: la fuga y posterior refugio en el Condé. 

Caisley, efectivamente, gracias a su escucha atenta de los antecedentes de la mujer 

por boca de su marido en el tiempo del recuerdo, desvela pistas relacionadas al 

desenvolvimiento conductual de ella en los hábitos adquiridos por su talante esquivo. El 

señor Choureau cuenta la peculiar visita de un extraño llamado Guy de Vère y otro sujeto a 

su hogar; el primero organizador y el segundo copartícipe de unas reuniones centradas en 

actividades ocultas. Claro está que ni el esposo ni el investigador llegan a saber la naturaleza 

de dichas actividades, por ello la declaración solo se queda en un somero comentario. Aunado 

a esto, el libro Horizons perdus también es recordado por el detective al haber escuchado de 

Choureau que justamente tal obra fue recomendación de Guy de Vère a Jacqueline (916). De 

nuevo, para establecer la significación de estos dos aspectos, a saber, las reuniones y el libro, 

así como para nutrir estas menciones testimoniales con las intervenciones de la persona 

fuente, acudo a la experiencia rememorante de ella misma para señalar el marco en el que se 

inscriben estos aspectos en su vida íntima. Fue justamente ese libro, para ella, una analogía 

de sus propias intenciones para el devenir. Se observa la comparativa entre la trama de 

Horizon Perdus y el accionar de Delanque: En ambos casos, se busca un nuevo horizonte, y 

así como los protagonistas del libro lo encuentran finalmente en las montañas del Tibet, ella 

también encuentra el suyo: Montmantre, delante del castillo des Brouillards, en donde 

finalmente deja de sentir la asfixia de la vida (947). Claro está que para las limitaciones 

vivenciales de Caisley, su testificación no llega a ese nivel de profundidad que la voz propia 

de la mujer permite aprehender en la lectura, por ello la conformación del estatuto de verdad 

requiere de esa confrontación testimonial. 

Una conexión más entre la testificación de Caisley y la labor rememorante de 

Jacqueline puede detectarse. Con el fin de fijar, al menos documentalmente, todo rastro 

pasado y presente de Jacqueline, Caisley acude a un compañero suyo llamado Bernolle, quien 

le facilita, por medio de una carta, algunos detalles significativos del registro policiaco y 

domiciliar de la mujer a lo largo de su vida. Gracias a dichos documentos, el detective cae en 

cuenta de ciertos rasgos históricos de la vida propia de su objeto atestante, aspectos que sin 
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duda alimentan más sus progresivas reflexiones respecto a una mujer cuyo rasgo principal, 

al parecer, es la fuga: 

À deux reprises, je suis tombé sur « Delanque, Jacqueline, 15 ans ». Une première fois, dans 

la main courante du commissariat du quartier Saint-Georges d’il y a sept ans, une seconde 

fois, quelques mois plus tard, dans celle des Grandes-Carrières. Motif : Vagabondage de 

mineure (924)81. 

Todo esto confluye hacia su confirmación histórica por la comprobación del pasado 

documentado en la palabra reminsciente de Jacqueline, quien a lo largo de su reflexividad 

rememorante da cuenta de esos eventos pretéritos. Precisamente su devaneo la conduce a la 

presentificación de los tiempos de su infancia y juventud temprana, en los cuales confiesa 

siempre haber tenido el deseo de estar fuera del alcance de su madre, sentimiento reflejado 

en los vagabundajes constantes registrados por la comisaría (933). Así pues, lo que Caisley 

conoce solo por el registro documental, Delanque lo desvela desde la retrospectiva de su vida 

íntima y es efectivamente su confesión la que nutre a la conjunción testimonial de los ajenos 

de plena veracidad histórica. 

En cuanto a la testificación de Roland, ella nutre de veracidad la rememoración de 

Caisley, en el entendido de que su declarativa cuenta con un grado algo mayor de 

confirmación por haber sido él, de entre los tres, el más allegado a Jacqueline. Roland se 

implica en una constante referencia al yo en el relato testimonial bajo un espíritu que, como 

ya he mencionado anteriormente, está marcado por el anhelo y la melancolía. Es por esto que 

su testimonio es importante, ya que se sitúa entre el mero perspectivismo del primer narrador, 

la lejanía vivencial de Caisley y la intimidad del autorecuerdo de la misma Jacqueline. Todo 

aquello que el primer testigo y el detective solo conocen y retienen de forma somera, Roland 

lo amplia con la frescura de la huella sentimental que prevalece hasta el presente de sus 

esfuerzos reminiscentes. Es él, por ejemplo, quien cuenta a detalle la dinámica de las 

reuniones ocultistas presididas por el misterioso Guy de Vère, mismas que, se ha de recordar, 

le conectaron con ella. También es él quien puede trasladar la palabra enunciada de su objeto 

de testimonio en tanto que, en el tiempo del recuerdo, cubrió la función de escucha, tanto así 

 

81 “En dos ocasiones me he topado con «Delanque, Jacqueline, de 15 años». La primera, en el registro de la 

comisaría del barrio de Saint Georges, hace siete años; y la otra, unos cuantos meses después, en la de Les 

Grandes-Carrières. Motivo: vagancia de menor” (51). 
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que varios momentos de la vida íntima de Jacqueline son declarados indirectamente por la 

frescura de sus reminiscencias. Aunque es ella misma quien en su ejercicio rememorante 

destaca su experiencia con la lectura de Horizons perdus, Roland añade a esa experiencia lo 

oído por boca de la mujer en el tiempo del recuerdo: 

J’ai voulu savoir quelles étaient ses lectures et ce qui l’avait attirée dans les réunions de Guy 

de Vère. Le premier livre que lui avait conseillé de Vère était Horizons perdus. Elle l’avait lu 

avec beaucoup d’attention. À la réunion précédente, elle était arrivée plus tôt que les autres, 

et de Vère l’avait fait entrer dans son bureau. Il cherchait sur les rayonnages de sa 

bibliothèque qui occupait deux murs entiers un autre livre à lui prêter. Au bout d’un instant, 

comme si une idée lui était brusquement venue à l’esprit, il s’était dirigé vers son bureau et il 

avait pris un livre qui se trouvait parmi des piles de dossiers et des lettres en désordre. Il lui 

avait dit : « Vous pouvez lire ça. Je serais curieux de savoir ce que vous en pensez. » (952)82. 

En esta sección se destaca ese adueñamiento de la palabra ajena que demuestra, o al 

menos transmite por el efecto realístico de la tercerización de la palabra, la certeza de la 

experiencia vivida. Además de esto, en esa misma analepsis, Roland da cuenta de la falsedad 

en el compromiso marital, misma que Caisley ya había notado en su momento. Ambos 

testigos observan la inseguridad y el apresuramiento de la decisión; el detective atesta ese 

distanciamiento: “Il y a un moment où il ne faut plus écouter personne. Lui, Jean-Pierre 

Choureau, que savait-il au juste de Jacqueline Delanque ? Pas grand-chose” (920)83, y es tal 

percepción la que posteriormente le provoca a renunciar su empresa, sin embargo, su 

panorama estaba cercado por su propia subjetividad y por la vaguedad de la palabra 

escuchada en su entrevista a Choureau. Roland revive la confesión de Jacqueline en su 

testificación cuando ella le cuenta resumidamente cómo llegó a casarse: “« Au bureau, un 

homme me faisait travailler… Il était gentil avec moi… Il était plus âgé… Au bout d’un 

certain temps, il a voulu se marier… »” (953)84. Aunado a esto, dentro del mismo flujo 

 

82 “Quise saber qué leía y qué la había atraído a las reuniones de Guy de Vère. El primer libro que le aconsejó 

De Vère fue Horizontes perdidos. Lo leyó con mucha atención. Llegó bastante antes que los demás a la reunión 

anterior y De Vère la hizo pasar a su despacho. Buscaba en las baldas de su biblioteca, que cubría dos paredes 

enteras, otro libro para prestarle. Al cabo de un momento, como si se le hubiera venido algo a la cabeza de 

repente, se fue hacia el escritorio y cogió un libro que estaba entre carpetas apiladas y en desorden. Le dijo: 
«Puede leer esto. Me gustaría saber qué le parece” (90). 
83 “Llega un momento en que ya no hace falta oír a nadie. Él, Jean-Pierre Choureau, ¿qué sabía en realidad de 

Jacqueline Delanque? No gran cosa” (45). 
84 “En la oficina, el trabajo me lo daba un hombre… Era muy agradable conmigo… Era mayor que yo… Al 

cabo de cierto tiempo, quiso casarse…” (92). 
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experiencial, Roland recupera una vez más la palabra tercerizada de ella respecto a sus 

reflexiones y sensaciones íntimas sobre sus visitas al café, de las cuales destaca su 

consideración del lugar como una escapatoria del retorno a casa. De estos pormenores me he 

de servir para llegar a los miramientos que ya dejé entrever en la sección de antecedentes, es 

decir, a la contemplación de la fuga como guía misma del ejercicio rememorante y, en este 

caso, también de la reconstrucción del acontecer pasado; después de todo, sin un ser 

escurridizo fuente de toda inquietud rememorante en los otros, no habría siquiera la intención 

misma de recordar. 

Justamente, Roland es testigo mismo de la huida de Jacqueline y no solo eso, también 

es su secundante en el escape y, hasta cierto punto, su mismo refugio. Al ser su paulatino 

allegado, la historia de vida de la mujer se filtra por su propia boca; es así como el devenir 

íntimo se mueve del plano privado a la confesión. Esto, además, destapa el carácter fruto de 

la identidad ejercida, de modo que el testimonio de los lejanos se completa por la lectura 

contrastante y va nutriendo asimismo la solidez de la identidad narrativa. Roland equipara su 

propia historia con la de ella en un sentimiento de correspondencia y es por ello que ambos 

guían su huida a zonas que, según él, son áreas sin historia en las cuales su pasado no los 

persigue. Son esos paseos los momentos aptos para que Jacqueline hable finalmente de sí 

misma: 

Nous nous sommes longtemps promenés dans cette zone neutre où nous nous étions réfugiés 

l’un et l’autre à des périodes différentes. Elle a voulu me montrer les hôtels où elle avait 

habité, rue d’Armaillé et rue de l’Étoile. J’essaye de me souvenir de ce qu’elle m’a dit cette 

nuit-là. C’était confus. Rien que des bribes. Et il est trop tard aujourd’hui pour retrouver les 

détails qui manquent ou que j’ai pu oublier. Très jeune, elle avait quitté sa mère et le quartier 

où elle habitait avec elle. (959)85. 

Aún si la reminiscencia se ve afectada por las marcas del paso del tiempo que desde luego se 

manifiestan en el olvido de los detalles, los continuos comentarios de Roland respecto a su 

 

 
 

85 “No volvimos a la habitación enseguida. Estuvimos mucho rato paseando por la zona neutra donde ambos 

habíamos buscado refugio en temporadas diferentes. Quiso enseñarme los hoteles donde había vivido, en la 

calle de Armaillé y en la calle de L’Étoile. Intento recordar lo que me dijo aquella noche. Fueron cosas confusas. 

Sólo retazos. Y ahora es ya demasiado tarde para volver a dar con los detalles que faltan o que se me hayan 

podido olvidar. Muy joven dejó a su madre y el barrio donde vivía con ella” (100-101). 
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escucha prevalecen el valor trascendente de la historia de una vida que se abre a la atestación 

social y, por lo tanto, de la memoria que persiste en los otros. 

Un pensamiento que surge desde el tiempo de la rememoración de Roland termina de 

nutrir la identidad fugal de Jacqueline; el cúmulo de recuerdos le permiten llegar a una 

conclusión: “Elle voulait s’évader, fuir toujours plus loin, rompre de manière brutale avec la 

vie courante, pour respirer à l’air libre” (962)86. Esta evasión ya no abarcaría solo al 

matrimonio al que llegó por indiferencia; el marco histórico de Delanque que Roland va 

concibiendo en sus pesquisas reminiscentes lo conducen a considerar la fuga de ella como 

un emprendimiento que alcanza a toda su historia personal y, por lo tanto, como una conducta 

adoptada acaecida por la coerción de los otros sobre ella. No ve entonces la cuestión fugal 

solo como un mero arrebato momentáneo empujado por alguna experiencia particular, es tal 

ejecución una verdadera intención de rompimiento y olvido en vista de libertad; esa era la 

razón de la tendencia de ella al anonimato. Ella acepta el sobrenombre de Louki porque, a 

fin de cuentas, ¿no es eso una ayuda que permite el ocultamiento a través de una 

superposición de identidad? Asimismo, el valor del café en su vida íntima denota un papel 

esencial y es, al menos desde la coincidencia testimonial de los tres narradores, justamente 

el de un lugar de refugio; es ahí donde una multitud de inadaptados sociales se reunía sin el 

más mínimo interés por conocer a fondo las historias íntimas de cada uno; ese lugar fue, sin 

duda, la cura de las heridas temporales, al menos momentáneamente. El narrador sin nombre, 

por ejemplo, lo destaca ahora que el tiempo ha pasado: “En effet, plus j’y réfléchis, plus je 

retrouve mon impression du début : elle se réfugiait ici, au Condé, comme si elle voulait fuir 

quelque chose, échapper à un danger” (896)87. Incluso más adelante interpreta el abrigo del 

Condé como un segundo nacimiento: “Alors, si elle est venue au Condé en octobre, c’est 

qu’elle avait rompu avec toute une partie de sa vie et qu’elle voulait faire ce qu’on appelle 

dans les romans : PEAU NEUVE” (903)88. Esa síntesis testimonial decanta sin duda en la 

conformación identitaria de la fuga, la cual una vez más se teje como provocación y 

 

 
86 “Quería evadirse, huir cada vez más lejos, romper bruscamente con la vida vulgar para respirar el aire libre” 

(105) 
87 “Porque, desde luego, cuanto más lo pienso más vuelvo a mi primera impresión: se refugiaba aquí, en Le 

Condé, como si quisiera huir de algo, escapar de un peligro” (11). 
88 “Así que si Louki vino a Le Condé en octubre fue porque había roto con toda una parte de su vida y quería 

que llaman en las novelas PARTIR DE CERO” (21). 
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persecución. La historia conformada en el aparato lector es la fuga de Delanque, es ella quien 

da cohesión a la trama de la conformación testimonial mutua. 

A la memoria se le relaciona con un motivo principal, el de hacer presente el pasado, 

pero para que esto suceda ese tiempo pretérito debe ser rastreado. Jacqueline es justamente 

ese tiempo oculto irresoluto que hace eco en la inquietud de los individuos del presente y 

que, aún si su coquetería se resume en la consciencia de los particulares por retazos 

incompletos de su presencia, no deja de pervivir en el otro; es el rostro que desnuda a la 

memoria. Sin embargo, la huida de los tiempos dolorosos no la oculta en la sombra, pues sus 

testigos ya han nutrido su viva imagen a través de la reflexividad, iluminando la urdimbre 

sospechosa estimulada por la esquivez y el silencio. Ahora bien, la cercanía a los 

asentamientos de la vida íntima que en la lectura de los testimonios se ha provocado 

encuentra su beneplácito en la confesión personal de Delanque, quien se empuja sin atajos a 

la testificación de sí misma en el camino de la vida. En este punto, la suposición deviene 

verdad y la historia se concentra densamente en el todo narrativo. Aún si ya he realizado 

apelaciones a su memoria personal para poder desmentir y confirmar las indagaciones 

testimoniales de los otros tres narradores, me queda sublimar la palabra propia de la mujer 

para así confluir en el común acuerdo de los hechos finales. 

 
3.3 La verdad desde la boca propia 

 
El tiempo del ejercicio rememorante de Jacqueline tiene lugar en el tiempo del 

recuerdo de los testigos, es decir, en el pasado reminiscente de la memoria de los otros. Los 

otros tres narradores destapan sus recuerdos con una separación temporal importante entre el 

tiempo del recuerdo y su presente reminiscente, pero Delanque libera su flujo memorístico 

en el pasado de los demás. Todo el sumario de su vida se proyecta desde su consciencia en 

algún momento durante sus visitas con Guy de Vère. Los rasgos principales de su relato 

asemejan a una escritura autobiográfica, con las particularidades de que la vida se fragmenta 

desde la niñez hasta lo presente del ejercicio rememorante en retazos incompletos pero 

significativos89 y de que ella, al ser narradora de sí misma, se compromete en la ipseidad de 

 

89 Dosse (2007) recupera interesantemente l’effet du réel de Barthes, así como las definiciones en torno a lo 

‘biográfico’ para señalar el carácter del texto que recupera a una vida, en el entendido de que la atestación se 

somete a la ilusión de verdad creada narrativamente para hacer contorno a la delimitación del individuo en la 
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la desnudez propia. El rostro que retrata es ella en la confluencia de sus vivencias y el choque 

entre la historia de la que huye y sus deseos personales. La verdad se encarna entonces en un 

proceso de búsqueda de la paz que, además de constituir el todo histórico en la lectura 

confluyente de los diversos testimonios, también descubre la función de la memoria como la 

liberación de un pasado hiriente para dar paso a la sanación. El relato de Jacqueline comienza 

con la génesis de la identidad presente, pero no se queda ahí, ya que desnuda la proyección 

hacia su futuro, por ello las primeras imágenes presentificadas aluden al dolor y la 

persecución, mientras que las últimas reflejan el anhelo de libertad. Ese talante, entonces, es 

el que da razón de ser de la inquietud reminiscente de los otros, si bien su conducción 

progresiva encauzará al irónico evento culmen de una vida: la muerte, clausura de la historia, 

pero fundación del deber memorial de los otros. 

Jacqueline comienza sus confidencias remitiéndose a ella misma en una época muy 

alejada de ese presente en el que era más conocida como Louki. Este primer paso lleva al 

lector a la compenetración íntima con quien se despoja de todos los predicados otorgados por 

el mundo social, de manera que el pasado puro de sí solo es filtrado por la boca de su 

poseedora. Ella, pues, trae a flote el comienzo de sus fugas, ocasión situada en plena infancia: 

Quand j’avais quinze ans, on m’en aurait donné dix-neuf. Et même vingt. Je ne m’appelais 

pas Louki mais Jacqueline. J’étais encore plus jeune la première fois que j’ai profité de 

l’absence de ma mère pour sortir. Elle allait à son travail vers neuf heures du soir et elle ne 

rentrait pas avant deux heures du matin (930)90. 

Todo este ejercicio analéptico se presenta durante sus paseos nocturnos con Roland después 

de las ya mencionadas reuniones místicas. El tiempo del recuerdo se sitúa en esos fragmentos 

que perduran hasta el tiempo de la rememoración y que se intensifican cuando camina cerca 

 

síntesis ínfima de su vida (41-42). Ahora bien, el autor destaca que dicho ejercicio de acotación de la vida 

provoca cierta inaccesibilidad a la verdad en sí, puesto que, al someterse la recuperación vivencial a la 

ficcionalización de los efectos de realidad, se entromete por lo tanto la subjetividad del autor (43). No obstante, 

el caso de la confesión de Jacqueline posee el carácter particular de estar guiado por un ejercicio rememorante 

propio, de modo que lo fragmentario de la vida bien puede no considerarse como una práctica mutiladora, más 

bien, es producto de lo imperfecto que también llega a ser la memoria por la misma incapacidad de la 

consciencia de mantener las aprehensiones en un estado de total frescura o incluso por la omisión premeditada 

de eventos pasados que no se consideran esenciales para la confidencia. Jacqueline no es una esteta, es una 

confesora que penetra consigo misma en su propia intencionalidad pasada. 
90 “Cuando tenía quince años, aparentaba diecinueve. E incluso veinte. No me llamaba Louki, sino Jacqueline. 

Era todavía más pequeña la primera vez que aproveché que mi madre no estaba para irme a la calle. Ella se iba 

a trabajar a eso de las nueve de la noche y no volvía antes de las dos de la mañana” (Modiano, 2019: 59). 
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de los lugares característicos de su trauma. Aún si para ella Roland es guarda y refugio en el 

presente, eso no impide que las imágenes salgan de su vacío retencional para hacer eco en el 

tiempo de la rememoración a un grado de tan extrema viveza que su flujo rememorante no 

padece de huecos de olvido marcados. 

Delanque recuerda sus constantes fugas nocturnas, intentos de dejar atrás a su madre 

y no volver así a su hogar. Ella misma resalta su mutua distancia afectiva en uno de los 

episodios en los cuales fue encontrada y conducida por su madre de nuevo a casa, momento 

en el cual recibe una muestra extraña de afecto, un beso que le evoca extrañeza por la habitual 

frialdad de su progenitora: “Je crois que c’est la seule fois qu’un contact s’est établi entre 

nous, si bref, si maladroit et pourtant si fort que je regrette de n’avoir pas eu, les mois 

suivants, un élan vers elle qui aurait encore provoqué ce contact […]” (931)91. Un par de esos 

escapes furtivos culminan con ella siendo resguardada en la comisaría, lugar en el cual le 

tomarían registro de los mismos datos a los cuales Caisley accedería en el futuro. El detective, 

como ya he mencionado previamente, solo accede a los aspectos documentales, pero nunca 

llega a dar cuenta de esa vida puesto que sus pesquisas se limitan a huellas someras. Delanque 

refiere a aspectos más detallados de esos momentos en la comisaría, e incluso recuerda su 

sentimiento de alivio cuando explica al policía en turno la razón de sus fugas: “à mesure que 

je lui donnais tous ces pauvres détails, j’étais débarrassée d’un poids […] Et je parlais de plus 

en plus vite, les mots se bousculaient : Moulin-Rouge, ma mère, Guy Lavigne, lycée Jules- 

Ferry, la Sologne…” (933)92. Ya desde este punto, Jacqueline demuestra en el acto 

confesional un importante ejercicio de destensión y desarraigo del pasado impuesto. 

En esa inquietante vida Delanque vivía ahogada y sin horizontes abiertos. Claro está 

que la censura de los detalles traumáticos inquieta al lector, pero es en esa selectividad del 

olvido premeditado que destaco la intención de Jacqueline por dar cuenta de sus estados de 

ánimo, de su inconstante andar en el pasado y no necesariamente dar explicaciones de aquello 

que la orilla a huir. Ella destaca siempre en primer lugar su sentimiento de ahogo y siempre 

lo hace ver en cada uno de los recuerdos aislados que proyecta. Su constante es el recuerdo 

 

91 “Creo que es la única vez que hubo un contacto entre nosotras, tan breve, tan torpe y, sin embargo, tan intenso 

que me arrepiento de no haber tenido, durante los meses siguientes, algún impulso hacia ella que hubiera vuelto 

a crear ese contacto” (61). 
92 “Y hablaba cada vez más deprisa, se me atropellaban las palabras, Moulin-Rouge, mi madre, Guy Lavigne, 

liceo Jules-Ferry, Sologne…” (64). 
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de los reiterados intentos por abrirse nuevas veredas, pero también narra los fracasos y la 

tensión escondida detrás de un aparente avance. Un ejemplo claro es el falso alivio que 

proyecta cuando, más grande, y en plena fruición de las ausencias maternas, conoce a una 

mujer que a la postre sería parteaguas de una renovada coerción: Jeannette Gaul. Es ella quien 

la conduce al Canter, un café totalmente diferente a lo que posteriormente se encontraría en 

el Condé, un lugar donde sus relaciones humanas se trastornarían impositivas y fatigantes. 

Cabe destacar que, en esta sección de su relato, Jacqueline demuestra un esfuerzo 

rememorante ante la amnesia provocada por sí misma ante la imagen lastimera. Por un lado, 

llega a recordar detalles precisos, pero al mismo tiempo, tales puntualizaciones ocultan actos 

innombrables que no son relatados, llegando así a obturar el conocimiento pleno de los 

hechos respecto a las personas que refrenaron su caminar hacia nuevos horizontes en aquella 

época: “Des trous noirs. Et puis des détails qui me sautent à la mémoire, des détails aussi 

précis qu’ils sont insignifiants […] Des détails qui en cachent d’autres, beaucoup plus 

pénibles” (941)93. 

Por esa persistencia de la memoria afligida y también por la vacuidad de los esfuerzos 

por superar la persecución y adaptarse de alguna forma al medio, no hay nada que le dé más 

alivio que la fuga misma. Su memoria feliz solo remite a los momentos en los que logra 

evadirse del ahogamiento de la vida: 

Un jour, à l’aube, je me suis échappée du Canter où j’étais avec jeannette. Nous attendions 

Accad et Mario Bay qui voulaient nous emmener à Cabassud en compagnie de Godinger et 

d’une autre fille. J’étouffais[…] Je me laissais envahir par une ivresse que l’alcool ou la neige 

ne m’aurait jamais procurée. J’ai monté la pente jusqu’au château des Brouillards. J’étais bien 

décidée à ne plus jamais revoir la bande du Canter. Plus tard, j’ai ressenti la même ivresse 

chaque fois que je coupais les ponts avec quelqu’un. Je n’étais vraiment moi-même qu’à 

l’instant où je m’enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont des souvenirs de fuite ou de fugue. 

Mais la vie reprenait toujours le dessus (947)94. 

 
 

93 “Agujeros negros en la memoria. Y, además, detalles que se me vienen a la cabeza, detalles tan concretos 

como anodinos […] Detalles que ocultan otros, mucho más penosos (75). 
94 “Un día, al amanecer, me escapé de Le Canter, donde estaba con Jeannette. Esperábamos a Accad y a Mario 

Bay, que querían llevarnos a Cabassud junto con Godinger y otra chica. Me asfixiaba […] Dejé que se apoderase 

de mí una embriaguez que ni el alcohol ni la nieve hubieran podido proporcionarme nunca. Subí la cuesta hasta 

el Château des Brouillards. Estaba completamente decidida a no volver a ver a la banda de Le Canter. Más 

adelante, he sentido la misma embriaguez cada vez que he roto con alguien. No era de verdad yo misma más 
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Jacqueline otorga identidad a su memoria y, con ello a sí misma. Su historia de vida es guiada 

por la premisa de la fuga, por lo que las huellas presentificadas que le dan significación a su 

ejercicio rememorante solo son aquellas que guardan el rastro de la huida; la memoria feliz 

es la memoria de sí en el acto de desprendimiento. Aún si su labor autotestimonial no desvela 

el detallismo de la coerción ajena, esta de todos modos aclara la verdad de la vida particular 

que purifica las limitaciones fenomenológicas de la memoria pública. De esta forma, la 

historia conformada por los otros en la síntesis lectora, ahora ya resanada por la confesión 

privada de la vida misma, se contiene dentro de la razón explicante de la intención 

presentificadora; la huida despierta una curiosidad por retener y posteriormente por 

rememorar en los otros. Aún si solo llega a ser insinuada por la reflexión limitada proyectada 

desde el repertorio vivencial de los individuos, esta se mantiene como proyecto fundador de 

la inquietud en quienes intencionan reminiscentemente a Delanque. Caisley proyecta ese 

espíritu persecutor incluso desde el tiempo del recuerdo, debido a su talante vehemente con 

miras en la resolución de una verdad; en otras palabras, la fuga de la una justifica el ejercicio 

del otro. El narrador anónimo, por su parte, representa a Jacqueline en el presente por la 

huella que ella deja en su historia de vida, cuando en el tiempo del recuerdo le impele a 

renunciar a un proyecto impuesto, es decir, cuando le transmite el beneplácito del huir. 

Roland, finalmente, ve en la memoria el signo mismo de la añoranza frente a quien en el 

pasado no pudo asir. 

La fuga, entonces, representa la búsqueda de apertura de posibilidades de una vida en 

el ámbito de la experiencia privada, pero con ella carga también la razón del testimonio de 

los otros en el aspecto público. Su sublimación es consumada por Delanque en la forma más 

atrevida del escape, que no abarca únicamente la salvación frente a la persecución del pasado 

impuesto, más bien llega al nivel más pleno de la posibilidad de ser sí mismo: la muerte. 

Jacqueline domina su existencia por medio del fin mismo de la vida física. De este modo, se 

libera de la coerción del tiempo y el otro en el ejercicio del fin último de la propiedad del 

sí95. Sus únicos recuerdos agradables eran los de la fuga y eso lo deja muy claro con su flujo 

 

que mientras escapaba. No tengo más recuerdos buenos que los de huida o de evasión. Pero la vida siempre 

volvía por sus fueros” (83-84). 
95 Encuentro en su efectuación de dominio de sí por medio de la muerte un ejemplo claro de la proyección total 

del ser en el ámbito de la existencia. La muerte se yergue en ella como aquello que Heidegger (2003) concibe 

como ‘el sumo testimonio del ser’ (Seyn) (232). No es en ella la muerte ningún cese del ser, por el contrario, es 

la anticipación del momento de mayor dominio sobre sí, la apertura del darse finalmente ella misma después de 
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rememorante final. El hecho de haber recapitulado su historia de vida bajo un espíritu 

‘cuasiautobiográfico’ le otorga el panorama final de la cura absoluta, y es por eso que el 

horizonte al fin se ve claro y nítido frente a ella: el suicidio devenido en dicha. La huida no 

tiene destino más que en la nada, y ella misma lo deja relucir en su autodenominación: 

“Jacqueline du Néant” (948)96, señalando entonces su expectativa en la desaparición. 

Irónicamente, la parte final de su discurso despliega un panorama esperanzador, descargado 

como una poética experiencial del desarraigo y liberación: 

J’avançais avec ce sentiment de légèreté qui vous prend quelquefois dans les rêves. Vous ne 

craignez plus rien, tous les dangers sont dérisoires. Si cela tourne vraiment mal, il suffit de 

vous réveiller. Vous êtes invincible. Je marchais, impatiente d’arriver au bout, là où il n’y 

avait plus que le bleu du ciel et le vide […] J’atteindrais bientôt le bord de la falaise et je me 

jetterais dans le vide. Quel bonheur de flotter dans l’air et de connaître enfin cette sensation 

d’apesanteur que je recherchais depuis toujours. Je me souviens avec une si grande netteté de 

ce matin-là, de cette rue et du ciel tout au bout…” (948)97. 

Claro está que el lenguaje recubre a la verdad y apacienta la crudeza del acto 

realizado. No esconde Jacqueline con ello la efectuación de su fuga final, más bien descubre 

la belleza escondida de la liberación y el dominio de la existencia, por eso abraza a la muerte 

cariñosamente y sin miedo. La rememoración de sí misma abre este último resquicio de 

búsqueda de horizonte y apremia la resolución del conflicto eterno con la impotencia. El 

lenguaje marca dicho contraste: el relato de sus interrelaciones humanas se inunda en la 

palabra tensa y oculta, por eso el detallismo y los hechos plenos siempre se mantienen a la 

sombra, sin embargo, la narración de sus constantes fugas delata el ejercicio de la memoria 

feliz, por ello el habla sobrenada al ámbito factual y así la muerte se torna bella98. El 

 

la coerción. Con la muerte delante de ella, se abre la posibilidad, como dice el filósofo, de su ser más propio 

(Heidegger, 2006: 391). Por ello mismo, su lenguaje antes del cierre histórico no es un repudio al devenir, más 

bien, desde su interioridad proyecta el suicidio como algo qué abrazar. No por nada, la estrecha relación de su 

memoria feliz con la fuga quita al lector la máscara de la identidad oculta para los demás, esa identidad que 

camina hacia el horizonte de la autorrealización. La muerte, pues, en Delanque, es la ardorosa verdad misma y 

la glorificación de la vida que finalmente está a su propia merced, y por lo tanto, la verdad histórica que 

encumbra su memorabilidad en el devenir testimonial. 
96 “Jacqueline de la Nada” (Modiano, 2019: 85). 
97 “Caminaba con esa sensación de liviandad que, a veces, sentimos en sueños. Ya no le tenemos miedo a nada, 

todos los peligros son irrisorios. Si las cosas se ponen feas de verdad, basta con despertarse. Somos invencibles. 

Caminaba, impaciente por llegar al final, allá donde no había más que el azul del cielo y el vacío” (84-85). 
98 Me parece pertiente relacionar la muerte de Delanque con su confesión pseudoautobiogáfica. El coincidir 

entre la declaración y el acto lo encuentro en la consideración de la historia de vida como un proceso que en 
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testimonio de Roland, al traducirse como la proyección de su bagaje vivencial en la 

transmisión plena de su mirada pasada, desviste de lenguaje poético al evento histórico y es 

entonces él quien relata el anuncio del hecho fatídico: 

Quand je suis entré au Condé, les aiguilles de l’horloge ronde sur le mur du fond marquaient 

exactement cinq heures. En général, ici, c’était l’heure creuse. Les tables étaient vides, sauf 

celle à côté de la porte où se tenaient Zacharias, Annet et Jean-Michel. Ils me lançaient tous 

les trois de drôles de regards. Ils ne disaient rien. Les visages de Zacharias et d’Annet étaient 

livides, sans doute à cause de la lumière qui tombait de la vitre. Ils ne m’ont pas répondu 

quand je leur ai dit bonjour. Ils me fixaient de leurs regards étranges, comme si j’avais fait 

quelque chose de mal. Les lèvres de Jean-Michel se sont contractées, et j’ai senti qu’il voulait 

me parler. Une mouche s’est posée sur le dos de la main de Zacharias et il l’a chassée d’un 

geste nerveux. Puis il a pris son verre et il l’a bu, cul sec. Il s’est levé et il a marché vers moi. 

Il m’a dit d’une voix blanche : « Louki. Elle s’est jetée par la fenêtre. » (980)99. 

Él trae a relieve el fin de la vida de la mujer para así clausura la posibilidad testimonial. En 

efecto, ¿qué más se puede añadir al relato de la culminación, sabiendo ya la historia de vida 

de Delanque desde su propia boca y su fin por la experiencia de su viejo amigo? La 

desaparición cierra la extensión y la indagación y por lo tanto es clausura de la historia como 

evento. Si bien, su conformación como huella significante transmite de sí aún en el ahora 

ausente, esto solo corresponde a la marca existencial que empuja a los otros a representar en 

el tiempo de la rememoración, extinguiéndose la posibilidad de su aprehensión en el presente. 

 

 

 

 

 

 

todas sus fases oculta la visoría de la muerte como autorrealización y que de hecho recubre la intención de morir 

por el intimismo poético. Solo su consumación, la realidad de una conducta, sale a relucir por la efectuación 

del suicidio, y es que este acto, en palabras de Albert Camus (1995) tiene su génesis en el pensamiento 

individual y en el silencio del corazón (16-17). Matarse es confesar (18), declarar justamente el hecho irrisorio 

de la costumbre, aspecto reflejado en la sordidez de una vida impuesta. Es por ello que la muerte se torna bella, 

porque refleja el estatuto de autonomía y el escape a la libertad. 
99 “Cuando entré en Le Condé, las agujas del reloj redondo que había en la pared del fondo marcaban la cinco 

en punto. Por lo general, era una hora baja. Las mesas estaban vacías, menos la de al lado de la puerta, en donde 

se sentaban Zacharias, Annet y Jean-Michel. Los tres me lanzaban unas miradas muy raras. No decían nada. 

Zacharias y Annet tenían la cara lívida, seguramente por la luz que entraba por la cristalera. No me contestaron 

cuando les dije hola. Me clavaban unas miradas extrañas, como si hubiese hecho algo malo. Jean-Michel 

contrajo los labios y me di cuenta de que quería decirme algo. Una mosca se posó en la mano de Zacharias, y 

él la espantó con un gesto nervioso. Luego cogió el vaso y se lo bebió de un tirón. Se puso de pie y se me acercó. 

Me dijo con voz inexpresiva: «Louki. Se ha tirado por la ventana.»” (Modiano, 2019: 130). 
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Es esto la guía de la memoria pública, la íntima muerte guiada por la fuga100 que hace cuajar 

la razón de ser de las rememoraciones y por lo tanto de los testimonios. 

 
3.4 Recordar mientras se deja ir. El relato testimonial como conmemoración 

 
No quisiera culminar la reflexión de la memoria y su desinencia en el aparato 

testimonial sin considerar el valor intrínseco del apremiante rescate de la vida ausente en la 

recuperación del pasado por la voz de las pluralidades. Considero que cerrar el tratamiento 

de la memoria personal y el punto común histórico solo con la deferencia de la verdad de la 

vida íntima en su mirada funcional, es decir, en su contemplación de utilidad dentro de la 

tecnología narrativa, sería banalizar la genialidad poética expuesta sin considerar sus 

posibilidades existenciales. Respecto a esto, no veo con malos ojos sublimar la importancia 

de la proyección íntima de los bagajes vivenciales particulares a una posición más influyente 

en el valor hermenéutico de la memoria. A este respecto, concibo sumamente necesario 

disponer de los testimonios para acercarlos a una lectura menos técnica y más propensa al 

entrañable resarcimiento de Jacqueline, ya no solo como objeto de la verdad histórica, sino 

también como ser de honra y añoranza ante su indefectible ausencia. Independientemente de 

las limitaciones que cada uno de los testigos puede tener en su atestación de Delanque, sin 

duda todos ellos rememoran con fines más allá de toda ambición de verdad; ella ha marcado 

una huella indeleble en sus diferentes historias particulares. Así como destaqué en Chien de 

printemps la pertinencia del otro como ancla de la rememoración de sí mismo, ahora también 

veo útil considerar a Jacqueline como ese otro que refleja la consciencia rememorante hacia 

el sí, en el entendido de que la aprehensión de ella ha conmovido y supone un eminente 

motivo de perpetuación por el relato. Sin embargo, ahora hago hincapié en el apego común 

de todos los sujetos atestantes, lo cual me permite considerar la presentificación de ella no 

solo como un fenómeno llevado a cabo por una particularidad, sino como resultado del 

ejercicio intersubjetivo inherente a la comunidad en el espacio social llamado lectura. De esta 

manera me permitiré dejar en segundo plano el uso del término rememoración para 

preponderar el valor de la mujer como objeto de conmemoración, acto en donde claro está, 

 

100 La muerte, después de todo, es evento y génesis de la reflexividad temporal. No en vano, Ricœur (1999a) 

recuerda que “la consideración de la muerte es inherente a cualquier meditación sobre la constitución de la 

historia, pues, ¿no tiene qué morir algo o alguien para que se le recuerde? ¿No tiene qué ver la alteridad del 

pasado fundamentalmente con la muerte? (214). 



89  

se vierten las querencias personales que conducen al deber de memoria circundante a dicha 

eminencia histórica. 

Ya en estas instancias, la memoria se torna a la adopción de una necesidad por ser 

transmitida. Este ciclo comunicativo no se cierra solamente con la figura del lector como 

último fin del acto testimonial, sino como escalada en la proyección de una vida particular 

pertinente para la existencia de los varios. El lector, además de cumplir con la función 

narrativa de receptáculo de los fragmentos históricos y su ensamblaje tramal, también es el 

banco de la necesidad por perseverar la memoria sobre alguien importante. Si la inquietud de 

recuperación se cierra en la transmisión de las retenciones limitadas por la individualidad 

vivencial y no se considera la huella dejada en cada persona implicada, ¿cuál es el caso de 

recordar? Una única posibilidad sería asemejar el acto narrativo con el evento confesional de 

algún testigo de un crimen, pero en ese caso, el relato ya no haría parte de la biblioteca 

literaria ni su valor poético sería relevante. Del testimonio no se debe separar la reflexividad 

ni la inferencia, por ello he destacado la importancia del pensamiento que se construye en el 

tiempo de la rememoración, ya que es justamente eso lo que desnuda del narrador la inquietud 

rememorante y la marca de influencia que la vida de Jacqueline posó sobre él. Aunado a esto, 

el hecho de haber insistido en que el testimonio es la mirada personal limitada por los bagajes 

vivenciales particulares no lo hice estrictamente para tener que aludir en un espíritu 

abigarrado a las patologías de una memoria sospechosa, sino para acentuar la importancia 

del recuerdo propio y todo el valor sentimental proyectado en segundo plano, lo cual desvela 

a su vez la motivación de los esfuerzos reminiscentes. El leedor es quien justamente, por su 

experiencia lectora, teje, tanto las unidades significantes que hacen encontrar la cohesión de 

la verdad histórica, como los aspectos íntimos de cada testigo que se cimentan como aquello 

que les impele a recordar a Jacqueline. Es por ello que apelo a la noción de conmemoración, 

considerándola, en este contexto, como la síntesis de las entrañables imágenes provenientes 

de la huella histórica que Jacqueline provocó en quienes la atestaron, una huella que se refleja 

en la empatía de la honra a la vida ausente y en la perpetuación de la memoria llevada a cabo 

por la lectura101. 

 
 

101 De la conmemoración se destaca un aspecto esencial, el cual es ese ejercicio de rememorar con los otros en 

un acto comunal, si se toman las palabras de Edward Casey (2000: 216–217). Es también la compensación del 

poco ejercicio recopilador del individuo por la actividad grupal inherente a este fenómeno. En este caso, el 
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Claro está que mi propuesta de conmemoración como continuidad de la consciencia 

histórica por la confluencia de los relatos y nostalgias particulares requiere la detección de 

los momentos felices en los que el aprecio por la huella de Jacqueline reluce en cada uno de 

dichos entes rememorantes. En las últimas secciones del flujo reminiscente del narrador 

anónimo, por ejemplo, puedo observar el progresivo retorno al sí del foco visual. Durante 

todo su relato no deja de rememorar a Jacqueline sacando a luz las limitaciones vivenciales 

que ya mencioné en la primera sección de este capítulo. No obstante, en la medida que 

recuerda su implicación dentro de la esfera vivencial del Condé y, por ende, en las cercanías 

de Delanque, acude a la reflexión de sí en el pasado, con la influencia inherente de la huella 

de ella en su propia historia de vida. Esa misma atestación de sí resuelve de paso la incógnita 

respecto a su distanciamiento inicial con el espíritu del café; aun sabiendo que en ese lugar 

lo que menos importa es el pasado y la vida oculta de los asistentes, de todos modos es reacio 

a revelar sus antecedentes e incluso el lugar en donde vive. Durante una noche lluviosa en la 

que Maurice Raphaël, Jacqueline Delanque y él son los últimos en dejar el Condé, evita que 

sus compañeros tengan conocimiento de su domicilio, a la vez que destaca su retraimiento: 

Nous avons couru sous la pluie, jusqu’au bas de la rue, là où était garée sa voiture, une vieille 

Ford noire. Louki s’est assise à côté de lui, et moi, sur la banquette arrière. « Qui je dépose 

en premier ? » a dit Maurice Raphaël. Louki lui a indiqué sa rue, en précisant que c’était au- 

delà du cimetière du Montparnasse. « Alors, vous habitez dans les limbes », a-t-il dit. Et je 

crois que ni l’un ni l’autre nous n’avons compris ce que signifiait « les limbes ». Je lui ai 

demandé de me déposer bien après les grilles du Luxembourg, au coin de la rue du Val-de- 

Grâce. Je ne voulais pas qu’il sache où j’habitais exactement de crainte qu’il ne me pose des 

questions […] J’étais un client très discret du Condé et je me tenais un peu à l’écart, me 

contentant de les écouter tous. Et cela me suffisait. Je me sentais bien avec eux (906)102. 

 

lector entra en el juego de compenetrabilidad rememorante por el medio literario, cumpliendo en efecto con 

una de las formas de conmemoración resumida en la rememoración a través de un vehículo, en este caso, textual 

(218) que justamente compensa la falta de contemplación del evento pasado en sí. Así pues, tomo el 

atrevimiento de evolucionar el aparato de la síntesis testimonial hacia la instancia de la memoria a perpetuidad, 

que justamente trasciende la esfera de la mera conformación del pasado para introducir la vigencia de una vida, 

en este caso, la de Jacqueline, en la consciencia histórica de la perpetuidad que se transmite. La lectura 

conmemorativa replica a la memoria y sostiene en un alto grado de significancia la huella de la persona ausente 

transmitida por boca de los otros. 
102 “Fuimos calle abajo corriendo bajo la lluvia, hasta donde tenía aparcado el coche, un Ford negro viejo. Louki 

se sentó a su lado y yo en la parte de atrás. «¿A quién dejo primero?», preguntó Maurice Raphaël. Louki le dijo 

la calle en que vivía y especificó que estaba más allá del cementerio de Montparnasse. «Pues entonces vive 

usted en el limbo», dijo él. Y creo que ni Louki ni yo entendimos a qué se refería con eso de «el limbo». Le 
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Y en efecto, el narrador deja de mostrarse en su mera función 

contemplativa/testimonial y se exhibe como un individuo partícipe de ese pasado, como ente 

viviente y experienciante. Es la primera vez que la escritura se torna en gran manera a la 

primera persona. Esto se logra por una doble activación de huellas: la huella física en el 

documento de registro de Bowing que preserva hasta el presente de la rememoración, misma 

que le invita a autoatestarse para así confirmar o denegar la información ahí vertida y la huella 

psíquica traducida en melancolía ¿Por qué el recuerdo de esa época en especial? No solo el 

registro de asistentes que reactiva las imágenes pasadas impele a rememorar, sino también y 

principalmente, la huella sentimental que en su talante se ha sedimentado en forma de 

memorabilidad. Se ven entonces las dos grandes características del narrador; el carácter 

estructural que por el uso del archivo de Bowing mantenido hasta el ahora, busca 

limitadamente ligar los puntos dispersos con el propósito de esclarecer el pasado, pero al 

mismo tiempo, el ímpetu de recuperación de la experiencia propia, al rememorar 

gustosamente una época significante para él: “Je me sentais bien avec eux. Le Condé était 

pour moi un refuge contre tout ce que je prévoyais de la grisaille de la vie. Il y aurait une part 

de moi-même – la meilleure – que je serais contraint, un jour, de laisser là-bas” (906)103. Por 

una parte, proyecta la memoria feliz de un café que le da refugio y que suspende su bagaje 

curricular, al ser justamente un punto de reunión de los jóvenes perdidos, pero también de las 

pocas palabras que Jacqueline le dirige y que provocan un giro en su vida. En efecto, es a 

ella a quien revela que estudia en la École Supérieure de Mines, lugar que, además de 

considerarlo ajeno a sus planes de vida, le provocaba pena en un entorno bohemio como el 

del Condé. Jacqueline, pues, junto con Roland, son quienes finalmente le conceden el empuje 

para realizar ese cambio drástico en su historia de vida. Si bien, esto no se da a conocer por 

su propia palabra, ya que es Roland quien lo recupera de sus vivencias: 

Un soir, avec Louki, nous avions raccompagné par ici un garçon de notre âge dont nous 

avions fait la connaissance au Condé. Il nous avait désigné, sur notre droite, le bâtiment de 

 

pedí que me dejara pasadas las verjas de Le Luxembourg, en la esquina con la calle Val-de-Grâce. No quería 

que supiera mi domicilio exacto por temor a que me hiciera alguna pregunta. Les di la mano a Louki y a Maurice 

Raphaël mientras me decía que ninguno de los dos sabía cómo me llamaba yo de nombre. Era un parroquiano 

muy discreto de Le Condé y siempre me quedaba un poco aparte y me contentaba con escuchar lo que decían 

todos los demás. Me bastaba. Me encontraba a gusto con ellos” (Modiano, 2019: 25–26). 
103 “Me encontraba a gusto con ellos. Le Condé era para mí un refugio contra todo lo que preveía que traería la 

grisura de la vida. Habría una parte de mí mismo —la mejor— que algún día no me quedaría más remedio que 

dejar allí” (26). 



92  

l’École des mines en nous déclarant d’une voix triste, comme si cet aveu lui pesait, qu’il était 

élève dans cette école. « Vous croyez que je dois y rester ? » J’avais senti qu’il guettait un 

encouragement de notre part pour l’aider à sauter le pas. Je lui avais dit : « Mais non, mon 

vieux, n’y restez pas… Prenez le large… » Il s’était tourné vers Louki. Il attendait son avis à 

elle aussi. Elle lui avait expliqué que depuis qu’on l’avait refusée au lycée Jules-Ferry, elle 

se méfiait beaucoup des écoles. Je crois que cela avait achevé de le convaincre. Le lendemain, 

au Condé, il nous avait dit que l’École des mines, c’était fini pour lui (975)104. 

El fin de la carga por un plan de vida no planificado por él es brindado por el refugio de unas 

cuantas palabras reconfortantes, aún si ellas no parecen en primera instancia bellas. Sin 

embargo, después de todo, ese empuje que necesitaba el anónimo joven se queda en su 

memoria como una huella imborrable y digna de ser preservada. La génesis de Jacqueline se 

esfuma para él e incluso no se sabe si llega a presenciar la tragedia, no obstante, la marca 

indeleble que deja en su vida se procura duradera hasta el presente de la rememoración y 

tiende al ahora como evento digno de ser contado. 

De tonos similares es el carácter de las reflexiones finales de Caisley. Él, por su parte, 

después de anticipar las intenciones fugales de Jacqueline debido a las pistas que recopila de 

su vida temprana y de las cuales infiere ciertos elementos lastimeros de su vida privada, 

destapa un par de inconsistencias respecto a las primeras líneas, en las cuales se jactaba de 

su talante persecutor y una memoria prodigiosa. El hecho de haber recibido la noticia 

policiaca de Bernolle en la que quedan registradas todas las visitas de Jacqueline a la 

comisaría durante su infancia despierta en él un dejo de empatía; deduce la fuga de la mujer 

y con ello renuncia a notificar sobre sus descubrimientos a Choureau. Sin embargo, su 

búsqueda del pasado profundo no termina ahí, más bien, acude tras su historia para desvelar 

los misterios escondidos, pero delegándole el beneplácito de huida. De este modo, respeta su 

deber intrigante, con la diferencia de que ahora no molesta la voluntad de la mujer: 

 

 

 
 

104 “Una noche, acompañamos Louki y yo, por esta zona, a un chico de nuestra edad a quien habíamos conocido 

en Le Condé. Nos indicó, a la derecha, el edificio de la Escuela de Minas y nos informó con voz melancólica 

de que estudiaba en esa escuela. —¿Os parece que debo seguir? Me percaté de que estaba al acecho de que lo 

animásemos y eso lo ayudara a tomar una decisión drástica. Le dije: «Pues claro que no, chico… Corta 

amarras…» Se volvió hacia Louki. También quería saber qué opinaba ella. Louki le explicó que, desde que no 

la admitieron en el liceo Jules-Ferry, no se fiaba nada de las escuelas. Creo que eso acabó de convencerlo. Al 

día siguiente, en Le Condé, nos dijo que la Escuela de Minas y él no tenían ya nada que ver” (121). 
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Pour la première fois de ma vie professionnelle, j’éprouvais le besoin en menant mon enquête 

d’aller à contre-courant. Oui, je faisais, en sens inverse, le chemin qu’avait suivi Jacqueline 

Delanque. Jean-Pierre Choureau, lui, ne comptait plus. Il n’avait été qu’un comparse et je le 

voyais s’éloigner pour toujours, une serviette noire à la main, vers le bureau Zannetacci. Au 

fond, la seule personne intéressante, c’était Jacqueline Delanque (925)105. 

Y he aquí el principal punto de rompimiento de lo que la identidad narrativa de Caisley, por 

medio de su propio testimonio estaba sugiriendo. Todo su talante investigativo, el ahínco por 

resolver el problema, de repente torna un sentido inverso. Así, en lugar de continuar con sus 

pasos para ir detrás de Delanque, va en sentido inverso debido a que Choureau ya no significa 

nada; ya no ahonda por él dado que no le interesa. Quien le causa intriga es ella, por lo que 

sigue su rastro a fin de conocer el misterio último, aunque ya no lo hace para dar con su 

paradero, sino con su génesis: “Un après-midi ensoleillé d’automne où l’on aurait aimé faire 

des projets d’avenir et où la vie aurait recommencé de zéro. Après tout, c’était dans cette 

zone qu’avait commencé sa vie, à cette Jacqueline Delanque…” (925-926)106(53). 

Por esa búsqueda Caisley alimenta su ya adquirida empatía por la mujer, la cual se 

refleja en el acto de ‘dejarla ir’. Camina contracorriente a su labor investigativa y, aunque 

llega a conocer parte de las raíces de ella — sus relaciones escabrosas con su progenitora, las 

constantes huidas de casa y sus continuas visitas a la comisaría —, se inclina por la adopción 

de una actitud de respeto a la vida privada. Una relación de identificación del narrador con 

la figura de Jacqueline se teje, aún si este nunca llega a atestarla en carne. Caisley le otorga 

la libertad al no replicar las constantes persecuciones que ella había vivido a lo largo de su 

vida: 

Du soleil. J’étais perdu dans mes pensées. Jacqueline Delanque pouvait compter sur ma 

discrétion, Choureau ne saurait jamais rien de l’hôtel Savoie, du Condé, du garage La 

 

 

 
 

105 “Por vez primera en mi vida profesional sentía la necesidad, según investigaba, de ir a contracorriente. Sí, 

estaba haciendo en sentido inverso el camino que había seguido Jacqueline Delanque. Jean-Pierre Choureau no 

contaba ya para nada. No había sido sino un figurante y lo miraba alejarse para siempre, con una cartera negra 

en la mano, rumbo a las oficinas de Zannetacci. En el fondo, la única persona interesante era Jacqueline 

Delanque” (52-53). 
106 “Una tarde soleada de otoño en que habría apetecido hacer proyectos de futuro y en la que la vida habría 

vuelto a empezar a partir de cero. Bien pensado, era en esa zona donde había empezado la vida de Jacqueline 

Delanque…”(53). 
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Fontaine et du dénommé Roland […] Mais elle n’avait aucun motif de s’inquiéter. Je ne 

retournerais plus au Condé (927)107(55-56). 

Finalmente, el detective presenta su renuncia y avala el dejar ir; la huida gana, pero es por un 

Caisley que deja escapar y deja proceder a Delanque en su búsqueda de libertad. Ahora solo 

pervive en sus memorias, de manera que ella en su tiempo fue desasida para que su huida se 

consumiera. Con esto, a su vez, Caisley se deshace de su labor documental y la huella de ella 

en él se consuma. Él describe y relata el pasado para enterrarlo, con la consciencia de haber 

otorgado el beneplácito de la fuga en el tiempo del recuerdo y de honrar una vida común y 

corriente en el tiempo de la rememoración108. Sin saberlo, Jacqueline se hizo de un amigo 

lejano, no por nada es él uno de quienes acude al lugar del incidente mortal, el mismo que 

notifica a Roland dicho final, pero también uno de los tres que firma, a través de su relato, la 

presencia de Delanque en la memoria a perpetuidad. 

Ahora bien, si encuentro con Caisley la manifestación de la huella en la función 

conmemorativa de la honra, en el caso de Roland la destaco en la melancolía de la paradójica 

añoranza. Él, a diferencia de sus pares testimoniales, se levanta como el más allegado e 

íntimo de los testigos de Delanque, y es eso lo que justifica su lenguaje entrañable en la 

reflexividad sobre el pasado. Caisley otorga la libertad y la honra, pero Roland vivifica el 

 

107 “Hacía sol. Estaba absorto en mis pensamientos. Jacqueline Delanque podía contar con mi discreción, 

Choureau no iba a saber nunca nada del Hotel Savoie, de Le Condé, del taller La Fontaine y del tal Roland […] 

Pero Louki no tenía motivo alguno para preocuparse. Yo no pensaba volver más a Le Condé” (55-56). 
108 Inscribo el relato de Caisley en un aparato recuperador similar al de la escritura histórica, en el entendido de 

que ella “[…] tiene una función simbolizadora; permite a una sociedad situarse en un lugar al darse en el 

lenguaje un pasado, abriendo así al presente un espacio: "marcar" un pasado es darle su lugar al muerto, pero 

también redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y por 

consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los vivos” (De 

Certeau, 2006: 116–117). Y en efecto, ¿no es su fijación reminiscente la manera con la cual construye Caisley 

un descanso a la vida coercionada por los otros de una Jacqueline Delanque que enseña a dominar la vida con 

la muerte? Caisley honra justamente al otorgar la libertad en el tiempo del recuerdo, de modo que renuncia a la 

persecución, pero sedimenta la vida memorable en la conmemoración de la lectura, compartiendo los rasgos 

significativos de una persona que educa con sus actos. Es pues su acto narrativo el equivalente a cavar la tumba 

de la persona ausente para así colocar la vida de quienes reciben su acto narrativo en una perspectiva de apertura 

al horizonte. Me permito calcar las palabras del pensador para definir el efecto de la narrativa de Caisley: “Con 

su narratividad proporciona a la muerte una representación, que, al instalar la carencia en el lenguaje, fuera de 

la existencia, tiene valor de exorcismo contra la angustia. Pero, por su manera excepcional de actuar, llena la 

laguna que ella misma representa, y utiliza el lugar para imponer al destinatario un querer, un saber y una 

lección” (118). Es en esto en donde, considero, radica el valor conmemorativo de la recuperación del pasado 

del detective, justamente en la presentificación de la vida con la que desde el tiempo del recuerdo se ha 

empatizado y de la que se ha comprendido la voluntad de autodominio. Caisley respeta la consumación de la 

fuga en la muerte y traslada la huella de Jacqueline como lección a los destinatarios lectores de su acto en el 

presente. 
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sentimiento persistente desde aquellas épocas profundas e introspecta en el deseo imposible 

del rencuentro. Es tal esta compenetración que en algunas partes de su flujo narrativo 

suspende los tiempos pasados como para sumergirse en el espíritu de un eterno presente; vive 

la rememoración en ese espacio de no distinción: 

Je l’ai vue sortir par la petite porte du garage. Elle m’a fait un signe du bras, exactement le 

même que celui de l’autre fois, quand je les attendais, elle et Jeannette Gaul, l’été, sur les 

quais. Elle marche vers moi de ce même pas nonchalant, et l’on dirait qu’elle ralentit son 

allure, comme si le temps ne comptait plus. Elle me prend le bras et nous nous promenons 

dans le quartier. C’est là que nous habiterons un jour. D’ailleurs, nous y avons toujours habité 

(979)109 

También, claro está, se abre el futuro en algún momento, remitiendo al devenir, pero a su 

vez, para mantener el equilibrio se emplea inmediatamente el pasado profundo; la tensión 

mutua eterniza aún más dicho presente. Aún si estos pequeños retazos no se sobreponen al 

constante uso de tiempos pasados que remiten al tiempo del recuerdo a lo largo de su 

testificación, de todos modos, Roland no cesa de insistir en el cálido efecto eternal de 

Jacqueline: “Nous étions là, ensemble, à la même place, de toute éternité, et notre promenade 

à travers Auteuil, nous l’avions déjà faite au cours de mille et mille autres vies. Pas besoin 

de consulter ma montre. Je savais qu’il était midi” (979)110. Sus proyecciones en el tiempo 

del recuerdo iluminan el dibujo incompleto de un presente anhelado, pero que ahora en el 

presente de la rememoración se comprueba impotente ¿Es posible que esta constante mirada 

a lo contingente incumplido demuestre su reminiscencia como el intento más puro e inocente 

de proyectar lo imposible al futuro? Si Caisley entierra a Jacqueline al otorgarle su propia 

renuncia a la persecución, Roland oficia una liturgia perenne de cuerpo ausente, sí, aunque 

de imagen siempre presente; él se sirve del lenguaje para romper los éxtasis temporales. 

Además de esto, Roland nutre su oficio litúrgico con la evocación del otro, en un 

ejercicio de comunicación con la muerte. Por unos instantes se desentiende de su dinámica 

 
 

109 “La vi salir por la puerta pequeña del taller. Me hizo una señal con el brazo, el mismo que el de la otra vez, 

cuando las estaba esperando a ella y a Jeannette Gaul, aquel verano, en los muelles. Camina delante de mí con 

ese mismo paso indolente y parece que acorta el ritmo, como si el tiempo no contase ya. Me coge del brazo y 

paseamos por el barrio. Aquí viviremos algún día. Además, siempre he vivido aquí” (Modiano, 2019: 128). 
110 “Estábamos allí, juntos, en la misma plaza, desde toda la eternidad, y aquel paseo por Auteuil ya lo habíamos 

dado en miles y miles de vidas anteriores. No me hacía falta mirar el reloj. Sabía que era mediodía” (129). 
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testificante y recalcitra incluso su comunicación con el potencial lector. El intimismo de su 

reminiscencia lo guía en la dedicación de algunas palabras a la misma Jacqueline: 

Je préfère remonter à pied les Champs-Élysées un soir de printemps. Ils n’existent plus 

vraiment aujourd’hui, mais, la nuit, ils font encore illusion. Peut-être sur les Champs-Élysées 

entendrai-je ta voix m’appeler par mon prénom… Le jour où tu as vendu le manteau de 

fourrure et l’émeraude montée en cabochon, il me restait environ deux mille francs de l’argent 

de Béraud-Bedoin. Nous étions riches. L’avenir était à nous. Ce soir-là, tu as eu la gentillesse 

de venir me rejoindre dans le quartier de l’Étoile. C’était l’été, le même que celui où nous 

nous étions retrouvés sur les quais avec Tête de mort et que je vous voyais toutes les deux 

avancer vers moi. Nous sommes allés dans le restaurant au coin de la rue François-Ier et de 

la rue Marbeuf. On avait installé des tables sur le trottoir. Il faisait encore jour. Il n’y avait 

plus de circulation et l’on entendait le murmure des voix et des bruits de pas. Vers dix heures, 

quand nous descendions les Champs-Élysées, je me suis demandé si la nuit tomberait jamais 

et si ce ne serait pas une nuit blanche comme en Russie et dans les pays du Nord. Nous 

marchions sans but précis, nous avions toute la nuit devant nous. Il restait encore des taches 

de soleil sous les arcades de la rue de Rivoli. C’était le début de l’été, nous allions bientôt 

partir. Où ? Nous ne le savions pas encore. Peut-être à Majorque ou au Mexique. Peut-être à 

Londres ou à Rome. Les lieux n’avaient plus aucune importance, ils se confondaient les uns 

avec les autres. Notre seul but de voyage, c’était d’aller AU CŒUR DE L’ÉTÉ, là où le temps 

s’arrête et où les aiguilles de l’horloge marquent pour toujours la même heure: midi 

(966).111112 

 

 

111 “Prefiero ir a pie, Campos Elíseos arriba, un atardecer de primavera. La verdad es que ahora ya no existen 

los Campos Elíseos, pero, de noche, todavía pueden dar el pego. A lo mejor oigo tu voz que me llama por mi 

nombre en los Campos Elíseos… El día en que vendiste el abrigo de pieles y el esmeralda cabujón me quedaban 

alrededor de dos mil francos del dinero de Béraud-Bedoin. Éramos ricos. El futuro era nuestro. Aquella tarde 

tuviste el detalle de ir a reunirte conmigo en el barrio de L’Étoile. Era verano, el mismo verano en que nos 

encontramos en los muelles con Calavera y os vi a las dos acercaros. Fuimos al restaurante que está en la esquina 

de la calle de François Ier con la de Marbeuf. Habían sacado mesas a la acera. Aún era de día. Ya no había 

tráfico y se oían el susurro de las voces y el ruido de los pasos. A eso de las diez, cuando íbamos Campos 

Elíseos abajo, me pregunté si alguna vez iba a hacerse de noche y si no iría a ser ésta una noche blanca, como 

las de Rusia y los países nórdicos. Íbamos sin meta, teníamos toda la noche por delante. Aún quedaban manchas 

de sol bajo los soportales de la calle de Rivoli. Estaba empezando el verano; pronto nos iríamos. ¿Adónde? Aún 

no lo sabíamos. Quizá a Mallorca; o a México. Quizá a Londres o a Roma. Los lugares no tenían ya importancia 

alguna. Se confundían unos con otros. La única meta de nuestro viaje era ir AL CORAZÓN DEL VERANO, a 

ese sitio en que el tiempo se detiene y las agujas del reloj marcan para siempre la misma hora: mediodía” (109- 

110). 
112 He tomado el atrevimiento de calcar casi todas las palabras póstumas en el entendido de que yo, como lector 

partícipe de la conmemoración, siento la empatía de no interferir por medio de una censura premeditada en el 

lenguaje de despedida de un muerto, más bien, he de hacer prevalecer la memoria en la réplica narrativa. La 
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Roland ejerce la forma más natural de la memoria, aquella que no exige un detallismo 

ni una forma adecuada de escritura, que solo deja que el recuerdo se exprese con aquella 

misma naturaleza con la que el amor se confiesa. Cambia su voz indirecta y sus 

pluscuamperfectos en respeto de su propia melancolía ¿Y qué mejor manera de confesar que 

en una segunda persona? El imparfait se enarbola como el tiempo verbal de la añoranza y se 

teje como aquel tiempo de un pasado inacabado, de lo que pudo ser pero fue interrumpido, 

del plan deteriorado por los cambios del tiempo. Asimismo, es la segunda persona y el nous 

los que reafirman la intimidad de dos vidas inacabadas. En este pasaje, Roland refiere a un 

tiempo en donde la huida compartida pudo haber sido posible, en donde ambos, al ser seres 

fugales, tuvieron la posibilidad de irse para siempre a aquel lugar en donde el tiempo no 

persigue, en donde el pasado, al haberse parado el reloj, ya no puede alcanzar a quien corre. 

La muerte de Delanque rompe ese horizonte proyectado y da alcance con sus ecos a la 

consciencia de Roland, quien desde el presente de la rememoración solo observa el horizonte 

del futuro enclavado en el mismo pasado, por ello sus constantes suspensiones de la vida 

actual, con el fin de viajar a las profundidades del tiempo y así abrazar a la época que pudo 

haber sido. Ante tal impotencia, solo queda entonces comunicarse con quien está ausente. Al 

remitir sus memorias en este ejercicio intimista, Roland perpetua a Delanque, por eso el fin 

conmemorante no concluye con el entierro, sino que se extiende a la inagotable persistencia 

de la vida, aún si esta misma se ha esfumado en su forma física. 

Roland no lucha con la muerte, después de todo ella ya se ha efectuado, más bien, le 

da su lugar, pero con el detalle de que aun así mantiene siempre en su corazón la época y la 

persona significantes. Roland no lucha con la muerte porque no le da a Delanque una falsa 

vida en el presente rememorante; siempre está lúcido de la ausencia y no cae en la locura, 

por ello su acto heroico se vuelca en la persistencia de la vida bajo el sublime acto de contar. 

En su ejercicio confesional veo claramente ese valor hermeneuta de la transmisión de una 

vida en el acto conmemorativo de la íntima testificación. En él se ve algo que en los otros 

dos es un poco más difícil de detectar y es el llevar el testimonio a la esfera de la persistencia 

por la comunicación. Es el justamente quien liga la expectativa inacabada del pasado con el 

 
 

conmemoración la ejerzo en ese acto de recibimiento de la narratividad del otro como herencia y también en el 

justo acto comunitario de la repetición, esos dos mismos aspectos que Ricœur (1999a) señala como elementos 

fundadores del quehacer histórico y su escritura (212). 
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futuro, proyectando hacia el devenir la huella de Delanque en una necesidad de constante 

comunicación113. Su testificación, junto con la de los otros testigos, incluyendo la de la propia 

Delanque, encuentra su realización en el lector que, como vaso comunicante, proyecta la 

realidad de la trama que es la muerte a un estatuto de perennidad. Con esto concluyo que la 

memoria, en su desinencia como testimonio, propone al futuro la constancia de la huella 

significante para preservación del oficio conmemorativo; Delanque ha fallecido, su muerte 

es la verdad, pero su existencia sigue ardiendo y como fuego se transmite en cada lectura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

113 En toda esta reflexión respecto al testimonio que se eleva a la figura de unidad conmemorativa, encuentro 

un ejemplo claro de la sustancial narratividad que, en palabras de Ricœur (1999a), se libra a sí misma de la 

lucha con la muerte e introduce el problema de la comunicación no solo entre vivos, sino también entre 

contemporáneos, antecesores y sucesores. El tiempo narrativo continua más allá del aparente hecho último de 

los protagonistas e inserta la muerte del héroe en la historia que supera cada uno de los destinos individuales 

(212). Roland y los testigos de Dans le café de la jeunesse perdue, a través de su narratividad rememorante, 

transmiten la impresión dejada por el sello de una persona en el tiempo del recuerdo y ello, junto con 

conformación histórica introducida por la trama, decanta efectivamente en la persistencia por la 

conmemoración. La memoria ahora es resguardada por el lector, cumpliendo la necesidad de perpetuidad. 
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4.  DEL OLVIDO COMO IMPEDIMENTO AL OLVIDO QUE 

SANA. CAMINOS HACIA EL PORVENIR EN L’HORIZON 

 

 
A lo largo de los dos capítulos precedentes, me he dedicado a destacar el papel de la 

memoria y la narración en la recuperación del pasado, tanto de sí, en la reflexión sobre 

memoria e identidad en Chien de printemps, como de los otros, en el binomio memoria y 

testimonio en Dans le café de la jeunesse perdue. Sin embargo, al otear la poética 

modianesca, encuentro una fuerte presencia de los aspectos relacionados al principio 

antinómico de la recuperación del pasado, por ello, veo la necesidad de implicar una última 

cuestión a las meditaciones hasta ahora desarrolladas, y es justamente la del tradicional 

enemigo de memoria: el olvido. De la memoria, en efecto, no se puede hablar completamente 

si no hay consideración alguna de la pertinencia de los fenómenos relacionados a la 

obnubilación de las aprehensiones. El acto de rememorar, como ya destaqué en el aparato 

teórico, encuentra su base en el distanciamiento e indiferenciación de las vivencias respecto 

al presente de la consciencia. Esto, en el entendido de que tal actividad desempolva las 

imágenes retenidas a lo largo de la vida para que así se encuentren una vez más dispuestas 

para su asimiento en el presente; sin olvido no hay memoria. Con este cotejo, miro al olvido 

como una obvia condición para la efectuación rememorante, sin embargo, no hay que dejar 

de lado la obsequiosa interpretación de dicho fenómeno como un lugar de descanso para la 

consciencia sobrecargada, de gran valor como para ser incluso objeto de persecución. 

L’horizon, última novela por revisar, abre una gran puerta de análisis a estas desinencias del 

olvido y demuestra el empleo de estos fenómenos en el arte de relatar. Siguiendo, pues, las 

pautas narrativas dispuestas en esta obra, me inclinaré primeramente a dilucidar los 

momentos fenomenológicos del olvido y su manifiesta invasiva en las limitaciones por 

relatar. En este ámbito, preponderaré la figura del esfuerzo de memoria como clave 

indispensable para encontrar los rasgos destacables del olvido en su función condicionante 

del relato rememorativo. Tales cavilaciones las enmarcaré dentro de una segunda sección en 

lo que llamaré ‘búsqueda del pasado significante’, idea por medio de la cual destacaré a la 

memoria que surge de tal espacio indiferenciado como memoria feliz y pertinente para el 

presente. No obstante, en un tercer momento recuperaré el flanco benevolente del olvido para 

exhibir los pesares de la memoria, es decir, los rasgos característicos del pasado persecutor. 



100  

Veré, en efecto, una intención de revivificación del pasado feliz, pero al mismo tiempo una 

tendencia a la búsqueda del olvido de los rasgos penosos. Esta segunda categoría del olvido 

me permitirá finalmente llegar a la consideración final de dicho fenómeno como experiencia 

que posibilita el porvenir. Así pues, en el último apartado equipararé tanto a la memoria en 

su resumen positivo de búsqueda del pasado significante y al olvido como búsqueda del 

reposo, en un conjunto predilecto que abre el horizonte de vida, ese mismo horizonte que le 

da título a esta obra. 

 
4.1 El olvido manifiesto como delimitación para el acto rememorante. 

 
De entre las tres obras que he seleccionado para el decurso de esta investigación, es 

sin duda L’horizon aquella en donde el desarrollo fenoménico de los actos reminiscentes 

ofrece un amplio margen de análisis gracias a su frecuencia e intensidad, y es curiosamente 

debido a que la condición de consciencia del protagonista se ve impelida por las 

obnubilaciones del tiempo reflejadas en el dificultoso esfuerzo de rememoración. La niebla 

del tiempo incluso abarca a la huella misma, puesto que, aunque recibe una llamada 

inquietante del pasado, al menos en los primeros momentos del relato se nota obtuso e 

incompleto; el eco del tiempo resuena, pero no hay una razón fija, un evento en específico 

que detone la rememoración: “Depuis quelque temps Bosmans pensait à certains épisodes de 

sa jeunesse, des épisodes sans suite, coupés net, des visages sans noms, des rencontres 

fugitives”114115 (985). Las imágenes son meras apariciones que, si bien están relacionadas a 

una época específica del pasado, no encuentran reconocimiento pleno debido a su 

hundimiento temporal; la decreción de las aprehensiones que alguna vez se dieron en el 

presente pasado ahora luchan en su advenimiento presentificante y es eso justamente la razón 

del esfuerzo por rememorar116. En esto veo justamente la manifestación del olvido como una 

 

114 “Bosmans llevaba tiempo pensando en algunos episodios de su juventud, episodios sin ilación, que se 

interrumpían en seco, rostros sin nombre, encuentros fugitivos” (Modiano, 2014: 9). 
115 Un aspecto a destacar de toda esta obra es que, a diferencia de sus predecesoras, aquí el narrador no es 

partícipe del mundo narrado, es una voz ajena que no obstante se somete a la consciencia vivencial de los 

protagonistas. Pero, aún si la memoria no se declara en boca de quienes la efectúan, el sometimiento de dicha 

voz narrativa a los repertorios vivenciales de los personajes reflejará los diversos fenómenos mnemónicos de 

cada uno de ellos. 
116 Considero que, en esta fase introductoria, la ubicación de la retención respecto a la lejanía del presente de la 

aprehensión primigenia se encuentra, siguiendo la triada propuesta por Ricœur (2000b: 538) — a saber, la 

presencia (présence), la ausencia (abscence) y la distancia (distance) — en un punto considerablemente 

distanciado que casi roza con la ausencia, es decir, con el darse al vacío. Sin embargo, se nota que la huella no 
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impotencia, la cual, sin embargo, no abraza en el abandono al pasado, más bien provoca a la 

memoria. Esta suerte de memoria episódica y fugaz, en la que el sujeto solo percibe ciertos 

retazos del pasado sin puntos estrictamente fijos, denota una primigenia consciencia 

anonadada por la sombra del tiempo que impide asir la experiencia pasada con toda su 

claridad. 

El narrador, en su compenetración con la reflexividad rememorante de Bosmans, 

revela la particularidad de los ecos que reverberan en el presente, los cuales, si bien no están 

hasta esos momentos esclarecidos, poco a poco comienzan a encuadrarse en una época y 

contextos específicos. Esta dificultad para representar las imágenes ahogadas, proviene de la 

inexistencia de lazos certeros entre toda su historia de vida y el tiempo que llama a la puerta: 

“Tout cela appartenait à un passé lointain, mais comme ces courtes séquences n’étaient pas 

liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens, dans un présent éternel.” (985)117. Ya 

hay un nivel de remisión a la profundidad del pasado, y en parte esa lejanía justifica la 

inasibilidad y la dificultad plenificadora. Aunado a este fenómeno, también he de subrayar 

la separación de los chispazos de dicho pasado de todo el flujo constitutivo del tiempo, 

aspecto que sin duda impide la interrelación de recuerdos como para así hacerlos perdurar. 

La retención sigue ahí — después de todo, sin esa huella eterna que se manifiesta en los 

destellos fugaces de la época a proyectar, no existiría un detonante del ejercicio rememorante 

—, pero el olvido dificulta la labor plenificadora de la rememoración. Así pues, frente a esa 

inquietud, surge la necesidad de asir o fijar aquellos ecos provenientes de un pasado lejano 

por medio de la activación del yo y su intención fijadora118. Ya en estas particularidades se 

capta un dejo de olvido que no proyecta sus alcances hasta el desenvolvimiento absoluto de 

 

 

 

 

 

ha perecido en el vacío absoluto o eso que también Riœcur llama olvido inexorable (oubli inéxorable) (1999b: 

53), más bien, pervive en un horizonte de indistinción del que aún se puede rescatar algo por medio, 

efectivamente, del esfuerzo. 
117 “Todo pertenecía a un pasado remoto, pero, como esas breves secuencias no tenían relación con el resto de 

su vida, se quedaban en el aire, en un presente eterno” (Modiano, 2014: 9). 
118 Frente al equívoco posible en la revelación paulatina de la imagen a plenificar, se levanta el ‘yo activo’ que, 

en palabras de Edmund Husserl, lleva a cabo un sondeo a niveles profundos de los recuerdos con la sola voluntad 

de clarificarlos, de explorar las conexiones intencionales de sus partes para así penetrar al verdadero ser (Hua 

XI, § 25: 115). En otras palabras, ese yo activo prosigue un ejercicio de corrección, verificación y rastreo de las 

imágenes incompletas y ocultas por el tiempo (Vermersch, 2004: 11). Es dicha entidad quien realiza el esfuerzo 

rememorante para captar así la totalidad de la imagen que por el momento se mantiene incompleta. 
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la destrucción de huellas, sino que, más allá de toda obra arrasadora, se cimenta como la 

categoría necesaria para llevar a cabo el accionar de los ejercicios memoriales119. 

Bosmans activa su labor fijadora sirviéndose de una libreta, por medio de la cual va 

guardando los destellos del pasado, a fin de establecer lazos estables que iluminen lo oculto 

inquietante. Sobre este ejercicio dilucidante, también emerge a la par una reflexividad que se 

pregunta sobre las posibilidades de tal tiempo hundido y su influencia en el presente. La 

imagen aún no plenificada acarrea la inquietud de la huella y esta última roza en la 

preocupación de los hechos potenciales que habrían acaecido si el pasado hubiera sido de 

otro modo (984). La llamada del pasado activa en él las cavilaciones sobre el tiempo y la 

potencia, poniendo en tela de juicio el devenir de sus elecciones pasadas y generando una 

progresiva preocupación sobre la rentabilidad del presente, fruto de una elección. El cúmulo 

de retazos abre en él un espacio certero en el tiempo, de modo que por la síntesis de ellos 

ubica finalmente el tiempo del llamado, la época escondida e indiferenciada que ahora parece 

ceder al asimiento de la representación memorial: “Ces fragments de souvenirs 

correspondaient aux années où votre vie est semée de carrefours, et tant d’allées s’ouvrent 

devant vous que vous aves l’embarras du choix” (985)120. Se da en este punto entonces la 

relación entre la reflexión del tiempo rememorante y el marco de referencia temporal 

proyectado en el pasado ubicado; por delante de las imágenes obnubiladas, se encuentra la 

claridad de las experiencias ligadas al devenir, a la respuesta del sospechoso presente121. Con 

la búsqueda del pasado habrá de abrirse la puerta a la reflexión sobre el presente, pero primero 

 

 

 

 

119 Por supuesto, aludo a la tesis predilecta de Ricœur sobre el olvido que en primera instancia pareciera 

significar una dificultad para los fenómenos mnemónicos, pero que realmente se esboza más como un espacio 

de recuperación de toda experiencia pasada: el olvido de reserva (oubli de réserve) (2000b: 538), ese olvido 

que tiende a la reversibilidad, puesto que da espacio a la rememoración del yo activo de efectuarse. Es esta clase 

de fenómeno amnésico el que asenta la posibilidad de hacer memoria. 
120 “Tales fragmentos de recuerdos correspondían a esos años en que las encrucijadas nos salpican la vida y se 

nos abren tantas veredas que nos vemos en dificultades para decidirnos por una u otra” (Modiano, 2014: 10). 
121 Esta apertura a la búsqueda del pasado inquietante la inscribo justamente en la hermenéutica del sujeto cuyo 

pasado se desvela como influencia pertinaz en el presente. Calcando el pensamiento de Verónica Kretschel 

(2014), soportado a su vez en la fenomenología husserliana, destaco la predelineación de la historia del yo en 

el momento actual y en la perspectiva hacia el futuro (146). Por supuesto, para destacar la huella del pasado en 

los demás éxtasis temporales, primero se debe esclarecer el acontecer indiferenciado. Es así como el olvido se 

encuentra íntimamente ligado al devenir del ser, en tanto que oscurece su propia génesis por el paso del tiempo. 

La empresa reactivadora de las huellas antiguas es esencial para traer el ser pretérito a la mirada del ahora y así 

revelar el enigma, es justamente eso lo que empuja a Bosmans a fijar tales reverberaciones. 
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hay que vencer los obstáculos del olvido, de ahí el denuedo de un Bosmans activo por 

registrar en la libreta cada esquirla que adviene a su consciencia. 

Bosmans sabe a lo que se enfrenta y lo expone en su clara noción que tiene del abismal 

olvido. Llamándolo materia sombra (matière sombre), ubica ese espacio de indiferenciación 

detrás de las pocas imágenes claras y precisas que se mantienen en el presente aprehensivo: 

“Comme en astronomie, cette matière sombre était plus vaste que la partie visible de votre 

vie. Elle était infinie” (986)122. Teniendo como ahogo ese dilatado olvido, ¿quién se 

ostentaría una capacidad de retención plena tan poderosa como para no dejar escapar el más 

mínimo detalle de lo que la mente aprehende? Pero ante esa vasta oscuridad, se levanta la 

memoria y el esfuerzo por recordar. El narrador sometido a la consciencia del protagonista, 

relata el proceso y paulatino esfuerzo de rememoración de Bosmans, acto situado, por 

supuesto, en medio de la tensión continua entre olvido y memoria. En una primera instancia, 

pareciera que la rememoración se rinde ante la densidad del vacío, puesto que el tiempo ha 

hecho de las suyas, esa es la razón por la cual el protagonista se ve impedido a hilar las 

experiencias de forma clara: 

Et lui, il répertoriait dans son carnet quelques faibles scintillements au fond de cette obscurité. 

Si faibles, ces scintillements, qu’il fermait les yeux et se concentrait, à la recherche d’un détail 

évocateur lui permettant de reconstituer l’ensemble, mais il n’y avait pas d’ensemble, rien 

que des fragments, des poussières d’étoiles. Il aurait voulu plonger dans cette matière sombre, 

renouer un à un les fils brisés, oui, revenir en arrière pour retenir les ombres et en savoir plus 

long sur elles. Impossible (986). 

A la imposibilidad de atrapar las retenciones en sus formas puras se le mira de forma 

juiciosa; no se le reniega en lo absoluto, y es incluso tal bloqueo una seducción para la 

explotación del ser reminiscente, de ahí que el yo activo se rebele a la impotencia y establezca 

puntos de fijación para asir al menos una parte de esas sombras pasajeras. El ancla que 

encuentra Bosmans para acudir al pasado es el nombre. A partir de ese solo resquicio que 

resta fresco, comienza a construir los trazos de la época destellante. En efecto, un rasgo físico, 

una estatura, alguna señal en la cara, todo ello puede confundirse. Incluso un rasgo especial, 

 

 

122 “Igual que en astronomía, esa materia oscura era más dilatada que la parte. visible de la vida de uno. Era 

infinita” (Modiano, 2014:10). 
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una marca, se le podría atribuir a infinidad de rostros que a lo largo del tiempo han pasado 

fugazmente a lo largo de la historia de vida, sin embargo, el nombre es un signo de 

particularidad, una manera de separar y poner aparte a alguien de entre una colectividad. 

Bosmans fondea el pasado a partir ese primer dato preciso que logra asir y diferenciar, el 

nombre de un tal Mérovée: “Mérovée. Il ne fallait pas trop se concentrer là-dessus de crainte 

que le scintillement ne s’éteigne pour de bon […] le seul moyen pour que le souvenir se 

précise de lui-même, tout naturellement, sans le forcer. Mérovée” (986)123. Y así, los 

recuerdos contextuales ‘en torno a’ van apareciendo; la experiencia de memoria deja de 

resumirse en intentos entrecortados y se presenta cada vez más lúcida: Bosmans, caminando 

en una avenida en un horario y luego el rostro de Mérovée; el reconocimiento se ha efectuado, 

pero ahora sigue revivir, presentificar y dar desarrollo a tal sedimento. El contexto y después 

el detalle, es aquí entonces cuando Mérovée pasa de ser un mero nombre y se recuerda la 

persona. 

De tener solo recaladas centelleantes de un tiempo ensombrecido, Bosmans despliega 

la videncia del pasado por el ancla de ese nombre, el cual asienta el inicio de las asociaciones 

entre recuerdos para así enmarcar finalmente un contexto pleno para la rememoración; el 

pasado pasa de un estado silencioso a uno con suma dinámica e interés124. El retrato de 

Mérovée se vuelve claro por la reminiscencia: rubio, cabello ondulado, rostro marchitado 

pese a la juventud que ostentaba en aquel tiempo (986) y la estabilización de su imagen da 

un paso inmediato a la memoria del acto. Bosmans, además de su delegación predicativa a 

ese particular de base, también le faculta movimiento y acción. Al concebir entonces 

dinamismo a la imagen estática, su consciencia ya proyecta dicha ancla reminiscente a un 

episodio; Después de todo este esfuerzo rememorante, Bosmans ubica ya el espacio y 

contexto de su contemporaneidad con ese hombre Mérovée. Del recuerdo de la persona se 

 

123 “Mérovée. ¿Nombre o mote? No debía concentrarse demasiado en eso por temor a que el destello se apagase 

del todo. No estaba ya nada mal el haberlo apuntado en la libreta. Mérovée. Hacer uno como si pensara en otra 

cosa, la única forma de que el recuerdo se concretase por sí solo, con naturalidad, sin forzarlo. Mérovée” (11). 
124 Con estos primeros rasgos narrativos ya se comprueba una de las sentencias fenomenológicas de las 

meditaciones sobre la memoria y el tiempo: la memoria no proviene de la nada, ella surge del pasado, un pasado 

silencioso e invisible que había estado en el olvido (Eldrige, 2020: 1). Esta idea, con profundas raíces 

fenomenológicas, despierta la idea de un olvido que no tiende necesariamente a la destrucción, sino al justo 

resguado indiferenciado de la experiencia del tiempo. El mismo Eldrige, sirviéndose desde luego de las 

pesquisas de la síntesis pasiva husserliana, empata más la esfera del olvido (sphere of forgetting) con el retrato 

de un adormecimiento de la consciencia (sleep of consciousness) (2). En este aspecto, el pasado, podría decir, 

no ha muerto, sino que ha estado suspendido hasta el ahora del despertar. 
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pasa al recuerdo de la situación, y en ella, la expansión del recuerdo abarca a más personas 

circundantes. Al trazo de Mérovée le sucede la presentificación de otras personas ligadas a 

dicho punto nuclear. En este caso, esa pluralidad no es sino el grupo de amigos de dicho 

sujeto: un joven robusto de tez blanca y otro rubio de lentes y cabellera. El cuadro se completa 

justamente con ellos tres saliendo de un edificio (986-987). Pero, aunque la memoria gane 

poco a poco terreno, el hecho de que el retrato completo de los compañeros de Mérovée no 

encuentre su pureza completa demuestra que el olvido no puede dejar de persistir y esto no 

estrictamente en un sentido negativo, más bien, se observa en el hecho de que la memoria 

jamás será omnipotente ni omnisciente. El acto rememorante tendrá, sin lugar a dudas, 

cientos de topes. Bajo este espíritu, considero al olvido en el ámbito narrativo no solo como 

un espectro contra el que se cierne la memoria, sino la delimitación misma del tiempo 

pasajero en la consciencia que se manifiesta narrativamente en la selección de los recuerdos 

evocados. El olvido tendrá un rol esencial en la delimitación de la trama, por lo tanto, la 

narración tenderá al infinito hasta donde el olvido lo permita. 

Por supuesto, el olvido no se esboza dominante sobre la memoria, más bien, en su rol 

de banco retencional, despliega sus extensiones en el camino al reconocimiento pleno, 

viéndose sus garras ya no en el bloqueo de las imágenes reminiscentes, sino justamente en la 

demarcación del flujo temporal buscado. La síntesis entre memoria y olvido que encuadra la 

pertinencia de las retenciones por presentificar decanta en la localización. Es el resultado de 

ese último proceso donde el esfuerzo reminiscente de Bosmans llega, a la ubicación y rastreo 

de la imagen galante: Margaret Le Coz. El primer bosquejo de Mérovée es el gancho que 

impele a la asociación sobre el recuerdo principal y una vez que ese retrato se ha fijado, ahora 

se teje la vinculación: dicho sujeto y Margaret trabajaron durante la misma época en el mismo 

lugar (987). Este recuerdo, pues, equivale a un lapso temporal ubicado en un pasado en el 

cual Bosmans tenía el hábito de esperar a Margaret fuera de su oficina. Cabe destacar que 

esta situación no refiere al momento en el que conoce a estas personas, sino a una ocasión 

del pasado habitual125. Recuerda entonces, el día en el que, esperando a Margaret Le Coz 

 
 

125 De cierta manera, que el flujo rememorante comience de esta forma refleja el rompimiento narrativo de la 

analepsis tradicional en el entendido de que el recuerdo no remite al lugar común del primer encuentro. Esto 

otorga al narrador una vindicación importante de su cercanía con el devenir vivencial de Bosmans y naturaliza 

desde luego el proceso de esfuerzo reminiscente — que desde luego presentifica las retenciones de un modo no 

cronológico, sino asociativo — al nivel narrativo. 
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afuera de su oficina, ese tal Mérovée lo invita a una suerte de grupo o banda con sus demás 

colegas. A partir de este punto de anclaje, Bosmans despliega finalmente el tejido 

rememorante del espacio temporal ubicado; de la retención vacía se procede a la plenificación 

de lo que anteriormente se encontraba indistinguible y así, el llamado del pasado encuentra 

su estabilización en el despertar pleno de la experiencia dormida. Del olvido nace el pasado 

y establece en subsecuencia su limitación justamente por la necesidad del acto rememorante: 

aun si la memoria encuentra su realización en la recuperación del flujo vivencial pasado, los 

rasgos concomitantes del evento principal arañan los linderos de la ausencia126, por ello, los 

rostros de los otros miembros del grupo de Mérovée permanecen distantes e indescifrables 

(987). 

El olvido, asimismo, deja rastros en la sospecha del recuerdo. Su aseguramiento no 

penetra en la fiabilidad y pese a establecerse con cierta solidez la claridad rememorante, aún 

se mantienen vivos algunos remanentes de desconfianza. Claro, no en el equívoco total de la 

imagen presentificada, sino en la duda respecto a la exactitud de la ocasión: “Et si sa mémoire 

le trompait ? C’était peut-être un autre soir, à sept heures devant l’immeuble des bureaux, 

quand il attendait la sortie de Margaret Le Coz” (989)127. Aún su sello se destaca en el proceso 

que la rememoración lleva a cabo durante su investigación en el tiempo. Ya he mencionado 

que los fenómenos reminiscentes no respetan en lo absoluto la cronología del tiempo 

medible, razón por la cual la rememoración muchas veces se guía por un orden temático más 

que por una disposición ordenada de los eventos transcurridos. Veo en este detalle la relación 

de imágenes que ocurre en los esfuerzos reminiscentes de Bosmans, quien después de haber 

fijado la imagen de Mérovée y haber recordado parte de la esfera accional circundante, 

 
126 Bergson (1965) solo encuentra un medio posible por medio del cual las imágenes concomitantes sobrevivan 

al paso del tiempo: la evocación originada por la percepción presente (53). Bajo esta condición, la semejanza 

de la percepción actual con alguna del pasado crearía una asociación o fusión entre la imagen y el recuerdo que 

decantaría en el sentimiento de Déjà vu. Para el caso presente, el reflejo de la impotencia asociativa se resalta 

en dos principales aspectos: primeramente, en el género de efectuación que Bosmans realiza para localizar las 

imágenes del pasado, el cual está más cercano a lo que Bergson llama como acto de ‘descubrir la imagen 

recuerdo’ (découvrir l’image-souvenir) que se ejecuta partiendo de la suspensión de la acción presente hacia el 

esfuerzo rememorante. En este caso, la memoria remonta al pasado sin tomar en cuenta el curso de acción 

presente, esto último, condición necesaria para la síntesis asociativa. Por otro lado, se encuentra la obviedad de 

una consciencia incapaz de omnipotencia retensiva, que empuja las vivencias intrascendentes justamente a la 

ausencia absoluta con el fin de mantener archivadas en el horizonte de indistinción aquellas que en un cierto 

modo implican huella. 
127 “A lo mejor fue otra tarde, a las siete, delante del edificio de la oficina, cuando estaba esperando a que saliera 

Margaret Le Coz” (Modiano, 2014: 16). 
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interrelaciona su imagen con otras apreciaciones sobre esa misma persona, las cuales 

ocurrieron mucho tiempo después, lejos de la temporada nuclear del flujo de recuerdos 

principal y cerca del tiempo de la rememoración. Un recuerdo le evoca otro, siendo la imagen 

del joven Mérovée un detonante de la presentificación de ese mismo sujeto en un tiempo 

posterior, ahora ya con cambios físicos drásticos y sin duda un porte diferente del de las 

tardes fuera del edificio a la espera de Le Coz: “Le visage était amaigri, les cheveux coupés 

ras. Il se tenait là, en faction, et, au passage des rares voitures, il ébauchait chaque fois un 

sourire. Un rictus plutôt” (989)128 y así como esta, miles de sombras fijadas, algunas con 

rasgos más definidos que otras, divagan sin rumbo en la consciencia de Bosmans. De cada 

una de ellas, al menos una marca distintiva, una cicatriz o alguna coordenada queda en su 

memoria y la fijación de esas huellas le permiten mantener varias imágenes vivas. El 

protagonista trata de asir esas sombras por medio de la escritura, como para que no se hundan 

de nuevo en el vacío, es por ello que, aunque se trate de un mínimo detalle, escribe dichos 

ganchos persistentes con el fin de llevar esos leves destellos a la instancia del pleno 

resurgimiento por el esfuerzo de memoria. El olvido es el fondo de indiferenciación, 

entonces, de donde surgen estos retazos, la condición delimitante del anhelo por recuperar si 

no todo el pasado, al menos aquél que alguna vez fue significante para la vida. 

 
4.2. Imágenes que surgen del olvido: la memoria feliz 

 
El contraste de este modo de olvido y la memoria se vence sin duda por el beneplácito 

que el primero otorga a la segunda en la posibilidad de retrospección129. Sin sombra no hay 

 

128 “Tenía la cara más flaca y el pelo cortado al rape. Allí estaba, apostado, y cada vez que pasaba uno de los 

escasos coches que circulaban, esbozaba una sonrisa. Más bien un rictus” (16). 
129 Destaco en la revalorización del olvido de reserva (oubli de réserve) como espacio de permisividad 

rememorante el rompimiento de la relación antitética entre la profundidad del olvido y la memoria feliz 

(mémoire heureuse). Ricœur (2000b) colocaba la problemática del olvido efectivamente en el polo opuesto de 

esta memoria caracterizada por el milagro del reconocimiento (reconnaissance) del recuerdo pasado (538-539). 

No obstante, encuentro en su tratamiento respecto a la persistencia de huellas la funcionalidad de la desaparición 

para el resurgimiento de la imagen oculta. Ricœur ensalza el fenómeno del reconocimiento en su desinencia 

como reconocimiento mnemónico (reconnaissance mnémonique), que se da fuera de todo contexto de 

percepción y materialidad (556) y que apertura la reflexión de la permanencia de la imagen primigenia a través 

de su aparente pérdida (557). De ese mecanismo de persistencia, que a su vez el pensador, calcando las 

aportaciones bergsonianas, divide en dos, a saber memoria-hábito (mémoire-habitude) y memoria- 

rememoración (mémoire-remémoration) — misma que, a diferencia de la primera, encuentra su funcionamiento en 

el reconocimiento declarado —, observo a través del segundo la realización de la memoria por el olvido, en 

tanto que la aparente ausencia aleja a la experiencia pasada del alcance de la mano (561), pero guarda de todos 

modos su disponibilidad y con ello su posibilidad de ser reconocida, reencontrada, todo esto, por medio de una 
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disfrute del claror y, así como ella auspicia la valorización del color destellante, así también 

el pasado recuperado se abraza con cariño una vez que traspasa las fronteras de la 

indistinción. El narrador, en su apego a la consciencia del protagonista, desvela la 

predilección de este último por rememorar las imágenes significantes de una época que marcó 

huella en su historia de vida pero que, por alguna razón u otra, se mantuvo oculta hasta el 

tiempo de la rememoración. La preterición sin duda generó un adormecimiento del 

sentimiento ahogado que se adquirió en el pasado hundido, pero ahora, debido al acto 

rememorante, emerge como un despertar que se traslada no solo al interés por el pasado, sino 

a la completa necesidad por ese pasado. El olvido es cláusula de la dilección por la huella 

latente, por ello Bosmans recuerda cariñosamente ese tiempo que reverbera hasta su ahora, 

aunque también le enmarca en un espacio de angustia, ya que a la imagen añeja le acompaña 

la impotencia de la no persistencia del tiempo alegre. El cariño empolvado de Bosmans por 

Margaret Le Coz será mi guía para los comentarios de esta sección respecto a la búsqueda 

del pasado significante dentro del marco de la memoria feliz130, por lo tanto dejaré en 

suspenso mis cavilaciones en torno a la angustia de la imposibilidad pasada para así tratarlas 

en la sección final, donde sintetizaré dicha inquietud convertida en acción presente con las 

ideas sobre el olvido como búsqueda, en miras de establecer la configuración de mis 

interpretaciones sobre la noción de horizonte en esta obra. 

 

 

 

 

cadena de equivalencias que parte de la supervivencia (supervivance), pasa por la latencia (latence), la 

impotencia (impuissance) y la insconsciencia (inconscience) y llega a la existencia (existence) (557). Toda esta 

cadena, reconoce, se vincula por la convicción de que el devenir no es solo paso, sino duración (durée). Ahora 

bien, Ricœur rompe con Bergson debido a la disociación que el segundo hace respecto al acto rememorante. 

Bergson concibe el movimiento de rememoración como una limitación del presente, puesto que la actualidad 

de la consciencia rememorante se suspende en su retroceso por el tiempo (1965: 277). Es decir, la consciencia 

acude a la disponibilidad del pasado oculto a través de su inacción presente, como bajo un espíritu meramente 

meditativo. Ricœur trata de acoplar la acción con la representación en la consideración del reconocimiento 

como la experiencia viva que atestigua la sinergia de ambas, es decir, como el momento en el que el recuerdo 

se inserta en la constitución de la acción viva (569). En resumen, el hecho de reconocer a través del olvido 

inserta ese fenómeno de memoria feliz en el presente a través del deseo de acción. Una vez que Bosmans fija 

el pasado, su flujo rememorante, acentuado por la querencia del pasado tocante a Le Coz, le impelerá a accionar 

en su presente. En las últimas secciones de la obra se verá cómo la memoria feliz le guiará durante su búsqueda 

presente de la reanudación del horizonte suspendido. 
130 La memoria feliz se manifiesta en la fiabilidad como deseo, el cual parte como una pretensión o 

reivindicación del sello ausente en el presente y se culmina en el anhelo de la acción (Ricœur, 2000b: 643). 

Atendiendo a este orden y como ya mencioné tanto en la nota anterior como en el primer párrafo de esta página, 

destacaré primeramente los episodios de memoria feliz de Bosmans bajo un espíritu recapitulativo y al final del 

capítulo me enfocaré en la acción llevada a cabo en la búsqueda del horizonte anhelado. 
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Junto al recuerdo plenificado de Margaret Le Coz en el contexto de su trabajo en 

Richelieu Interim, Bosmans trae consigo hacia el presente parte de sus sentimientos de antaño 

y desnuda sin dilación la antigua predilección por la mujer, escondida en el temor a perderla 

de vista en medio de la multitud: “Bosmans avait pensé que Margaret Le Coz ne risquerait 

plus de se perdre dans la foule — une crainte qu’il éprouvait par moments, depuis leur 

première rencontré” (991)131. Tal pensamiento encadena la primera reaparición de la imagen 

femenina justamente a la génesis de sus relaciones mutuas, ubicada días antes entre la Place 

de l’Opéra y la entrada al metro, después de haber presenciado ambos un tumulto ocasionado 

por el paso de un cortejo oficial y haber sido presionados por la gente contra los muros del 

túnel. A partir de ese momento, pues, Bosmans adopta el carácter temeroso y protector para 

con ella, construyendo sobre su imagen un sello de distinción que la separa de los rostros 

indistintos de la multitud. De este aspecto distingo una vez más la relación acronológica de 

las imágenes rememoradas, las cuales se imbrican más por un vínculo de índole temático que 

por un proceso lineal sometido al desarrollo histórico de los eventos presentificados. 

Margaret aparece a su consciencia en un contexto y momento concreto, pero el flujo 

rememorante no parte de ese tiempo para desenvolverse hacia el futuro del tiempo del 

recuerdo, más bien, decontracta las retenciones indeferenciadas siguiendo las pautas de la 

imagen entrañable132, reforzada a su vez por la recuperación de las impresiones sentimentales 

del pasado que en conjunto atañen justamente a un tiempo aún más profundo. 

 

 

 
 

131 “Bosmans pensó que Margaret Le Coz no corría ya el riesgo de desaparecer entre el gentío, un temor que 

notaba a ratos desde la primera vez que se vieron” (Modiano, 2014: 19). 
132 Me sirvo de las interpretaciones de Patrick Eldrige (2020) a la fenomenología husserliana para poder destacar 

el valor de la rememoración como un acto que distensa el banco de retenciones indeferenciadas y a su vez 

explota la afectividad del recuerdo durmiente. El autor destaca del fenómeno del olvido visto desde la 

perspectiva fenomenológica dos rasgos especiales, primeramente, la contracción retencional (retentional 

contraction/Verkürzung), que no es sino el cúmulo compacto de retenciones indiferenciadas que acaece a la par 

de la expansión retencional (retentional expansión/Dehnung), esta última acaecida por la siempre emergencia 

de nuevas imágenes en el presente de la aprehensión (5). Es decir, mientras las retenciones cercanas al presente 

de la aprehensión (near-retentions) se expanden, las lejanas (far-retentions) se vuelven espesas. Sin embargo, 

el hecho que dichas retenciones alejadas se encuentren compactas no significa que no cesen de comunicar al 

presente en un sentido afectivo (7). Este es justamente el segundo rasgo relacionado al olvido, la afectividad 

que persiste pese al tiempo. Si bien el autor distingue dos modos de afectividad, a saber, un modo despierto 

(wakeful mode) y uno durmiente (dormant mode), veo principalmente en el segundo el carácter suspendido de 

la imagen pasada, o sea, su cualidad de aparente ocultamiento que resta al margen de la mirada presente pero 

que se relaciona con este de manera inconsciente. De todo esto me respaldo para considerar la labor 

rememorante de Bosmans como un proceso de decontracción del pasado oculto, guiado justamente por la 

afectividad endormecida que ahora está despertando poco a poco una vez más: su antiguo cariño por Le Coz. 
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Así, Roland guía su rememoración por la afectividad de la imagen añorada, por lo 

que desprende su foco temático de Mérovée y proyecta sus memorias del primer encuentro 

que tuvo con Le Coz. Además de lo que describí líneas más arriba respecto a las 

circunstancias de su coincidir, Bosmans retrata una imagen clara y viva de la ropa que ella 

llevaba, como si su primera impresión, aún si estaba oculta, quedara dentro de sí como una 

efigie rutilante sin ninguna alteración: “Il avait perdu l’équilibre et entraîné une fille en 

imperméable devant lui […] Elle portait un sparadrap au-dessus de l’arcade sourcilière, et il 

y avait une tache de sang sur le col de son imperméable” (991-992)133. Pero, además de esto, 

rememora con suma claridad el diálogo entablado una vez que salieron de tal tumulto. El 

sello del primer encuentro estaba ahí, y ahora ha despertado. Él mismo ironiza sobre el 

estatuto de tal episodio y su presunta amnesia pasada: 

Est-on vraiment sûr que les paroles que deux personnes ont échangées lors de leur première 

rencontre se soient dissipées dans le néant, comme si elles n’avaient jamais été prononcées ? 

Et ces murmures de voix, ces conversations au téléphone depuis une centaine d’années ? Ces 

milliers de mots chuchotés à l’oreille ? Tous ces lambeaux de phrases de si peu d’importance 

qu’ils sont condamnés à l’oubli ? […] Et si toutes ces paroles restaient en suspens dans l’air 

jusqu’à la fin des temps et qu’il suffisait d’un peu de silence et d’attention pour en capter les 

échos ? (992)134. 

Esa es la suspensión de la memoria en la que he insistido, esa que encuentra sus 

reflectores en la persistencia de la afección escondida en los ecos que provienen desde las 

profundidades temporales y que, al ser correspondidos por una rememoración plena, vuelven 

a figurarse como imágenes claras y entrañables, reanudando consigo los sentimientos 

almacenados hasta el presente. Ahora, bajo la perspectiva que el tiempo le otorga, reflexiona 

sobre la significancia de tal primer encuentro y concluye que ello ocasionó un despertar de 

sí mismo y la consciencia de la condición que hasta ese entonces llevaba cargando; Le Coz 

 

133 “Perdió el equilibrio y arrastró consigo a una joven con gabardina que iba delante de él […] Ella llevaba un 

esparadrapo encima de la ceja y tenía una mancha de sangre en el cuello de la gabardina” (Modiano, 2014: 19– 

20). 
134 “¿podemos estar realmente seguros de que las palabras que dos personas han cruzado durante su primer 

encuentro se hayan desvanecido en la nada como si nunca las hubiera pronunciado nadie? ¿Y ese susurro de 

voces, esas conversaciones telefónicas desde hace alrededor de cien años? ¿Esos miles de palabras cuchicheadas 

al oído? ¿Todos esos jirones de frases tan intrascendentes que están condenadas al olvido? […] ¿Y si todas esas 

palabras se quedasen colgadas en el aire hasta el final de los tiempos y bastase con algo de silencio y con fijarse 

un poco para captar sus ecos?” (20). 
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lo desnuda y lo despierta de su soledad y torpeza (994). De otra forma, asegura, no pudo 

haber pasado. Tales declaraciones me permiten encontrar una proyección indirecta de la 

huella del otro, en este caso Margaret, hacia las pretensiones futuras de quien rememora, si 

bien aún no se explicita tal anhelo. La base del deseo se posa en la singularización de la huella 

y su separación de todo lo mundanal circundante. Bosmans separa el recuerdo de Le Coz de 

todo el flujo de personas que han pasado frente a él y la separa así de la multitud, de manera 

similar a cuando ambos se hicieron ajenos al flujo de personajes en aquel túnel del metro. 

Tras esa particularización y la seguridad de haber sido su concurrencia un evento con razón 

de ser, no hay otra manera de explicar la mirada retrospectiva de Bosmans que con la 

traducción de toda su reflexividad rememorante en la palabra destino. El protagonista no 

simplifica su encuentro con Le Coz bajo un criterio de suscinto azar, todo lo contrario, 

ensalza dicha ocasión como la sincronía de dos vidas que se necesitaban mutuamente. 

Solo esa pequeña entrevista es suficiente para que Bosmans anide en sí, durante el 

tiempo del recuerdo, un miedo por perderla de vista: “Une angoisse le prenait à la pensée 

qu’il ne pourrait plus jamais la retrouver” (995)135. Claro está que, al menos los días 

subsecuentes a esa peculiar noche, el temor no llega a concretarse, de ahí que los recuerdos 

posteriores posean un contenido fijo en las esperas fuera de las oficinas de trabajo de 

Margaret y en sus caminatas a través de toda la ciudad. La huella afectiva que estaba 

escondida en ese aparente olvido sale a la vista y se inserta en la fantasía del presente, por 

ello Bosmans pasa noches soñando con esos interminables paseos en compañía de ella (998). 

De esa somnolencia surge en él un pensamiento clave de ese destino conjunto y es la 

singularización de ambos perdidos en medio de las multitudes. Rescatado ese sentir, 

Bosmans no duda en anotarlo en su libreta. Tal separación del mundo social se destaca 

incluso en el emplazamiento alejado y escondido donde Le Coz vivía en aquella época, 

mismo lugar que aprovechaba Bosmans para escribir sobre dos libretas — mismas que 

encontraría en el presente de la rememoración y que, como huellas documentales, coadyuvan 

a su labor rememorante — que irónicamente le reflejan en el presente una escritura cerrada 

y abigarrada. La huella física abre el panorama para la recuperación de más experiencias 

pasadas que son arrastradas en la presentificación de la memoria feliz. Bosmans recuerda 

 
 

135 “Lo invadía una angustia al pensar que podría no volver a encontrarse con ella nunca más” (25). 
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pasar sus tardes escribiendo en el cuarto de Le Coz y ahora, en esa reflexividad inducida, se 

pregunta sobre la asfixia detrás de la escritura encimada de ambos cuadernos. Aunque por el 

momento no parezca muy claro, más adelante se demuestra la conexión entre la escritura 

amontonada y deseperosa de Bosmans y el oculto lugar donde Le Coz vivía: ambas personas 

se encontraban escapando de algo. La fuga los empuja el uno con el otro, revelándose ese 

factor como motor propio del destino mutuo. Cuando él pregunta a Le Coz sobre su 

ocultamiento, ella confiesa: “« Il y a un type qui me cherche depuis quelques mois… »” 

(1000)136. 

Es un hecho: Margaret se encontraba huyendo. En un primer momento, ella se 

muestra reacia a hablar de ello, incluso la misma narración describe que exhibe de inmediato 

arrepentimiento por haber hecho dicha confesión, es por ello que termina solamente 

refiriendo un detalle genérico y no ahonda más en el tema. Con lo poco que sabe Bosmans, 

infunde en ella la seguridad de ser un objetivo difícil de encontrar, después de todo, ¿quién 

podría hallar a dos seres sumergidos en el anonimato de la ciudad? Aun si entre ambos se 

teje una correspondencia que les permite distinguirse mutuamente de la muchedumbre, vistos 

desde afuera no son más que otro par de personas camuflajeadas por el anonimato. Este y 

otros detalles, como la insistencia de ella porque el otro la espere todos los días fuera de su 

trabajo o la esperanza de él puesta en la superación del miedo por parte de ella, concretan la 

figura de la estrechez como refugio ante la persecución. En aquel ahora, Bosmans es el 

escudo que Le Coz enfrenta ante el temor iterativo de ser encontrada y si bien el miedo no 

escapa en su totalidad, el hecho de contar con alguien de su parte le garantiza una llave de 

seguridad frente a lo posible fatal. Cuando salen, por ejemplo, al cine, es él quien va por 

delante en la verificación identitaria de los sujetos sospechosos, haciéndose un guarda frente 

a la amenaza. Asimismo, en sus noches compartidas no duda Bosmans en infundirle palabras 

alentadoras y consejos para la superación del temor: “Il fallait simplement ignorer cet 

individu et, s’il se présentait un jour, passer devant lui sans même lui jeter un regard. 

D’ailleurs, elle n’était pas la seule à vouloir éviter quelqu’un” (1001). Él habla desde la 

experiencia de evasión y transmite su estrategia para confrontar la sofocante persecución. Tal 

es el rasgo que les hace compartir la condición anónima y oculta que a su vez simboliza la 

 
 

136 “Hay un individuo que me lleva buscando unos cuantos meses…” (32). 
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causalidad del encuentro considerado destino: ambos huyen y encuentran soporte el uno con 

el otro. Probablemente esa aprehensión por evitar a los causantes del dolor propio sea una 

detonante de la escritura anegada que Bosmans detecta en sus cuadernos durante el tiempo 

de la rememoración. 

Margaret huye de un acosador y Bosmans lo hace de su propia familia. Él limita las 

zonas de sus paseos por el riesgo de encontrarse con su madre, una mujer de cabello rojo y 

porte duro quien, en compañía de otro hombre con aires sacerdotales, se aparece frente a él 

con el único pero hostigoso objetivo de conseguir dinero. Claro está que las solicitudes 

recurrentes de la señora no suceden bajo un ambiente de calor maternal, sino con la exigencia 

autoritaria reiterada en años de abusos y reprimendas. Tales circunstancias hostiles esconden 

un pasado lastimero aún más doloroso que en un principio actúa sobre Bosmans sin 

resistencia alguna, ahogando a este en un estado de rendición y sometimiento. Las primeras 

veces, en efecto, cede a las presiones y estira su temblorosa mano con el dinero demandado, 

pero es en la posteridad cuando recula a ese temor y adopta una actitud más resistente. Si 

bien no confronta, al menos se desprende de los lazos familiares y aboga por su seguridad a 

través del ocultamiento. Tanto con él como con Le Coz coincide la reinterpretación de la 

huella como herida. Efectivamente, a diferencia de los comentarios que he hecho respecto a 

ella en los anteriores análisis, en esta obra la huella también se interpreta como una carga 

incómoda para la consciencia en el tiempo del recuerdo. La memoria que se ejerce en el 

tiempo del recuerdo es el acoso de un pasado abrumador y, por ende, la limitación del caminar 

hacia nuevas posibilidades. Los trabajos y andares de ambos están condicionados por el 

temor y la angustia e inclusive sus residencias son objeto de acoso. Con todo ello, la memoria 

lacerada es génesis de las intenciones por curar y la confidencia de ambos provocada por el 

romántico amparo permea en la vida para abrir una posibilidad de esperanza. La memoria 

dolorosa empuja a ambos a conocerse y da ocasión para tejer una nueva historia que cargará 

hasta el presente de la rememoración el sello de la afectividad de un tiempo feliz. 

Aunque el pasado esconda experiencias lacerantes, es por dichos núcleos oscuros que 

se valora el tiempo de la gracia, por ello el ejercicio rememorante de Bosmans no cesa en la 

presentificación de la persecución. El pasado significante supera la imagen calamitosa y la 

consciencia segrega la pena para mirar la luminosidad de una historia placentera que había 
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estado oculta en la indiferenciación del olvido. De esa época sofocante resalta más la unión 

de ambos en miras de nuevas posibilidades de vida que el temor exasperante. Un grato 

recuerdo viene a la mente de Bosmans, y es su propuesta para poner la mirada fuera del 

fuenesto espacio que en esos tiempos significaba la ciudad de Paris: “D’un jour à l’autre, ils 

pouvaient quitter Paris pour de nouveaux horizons. Ils étaient libres. Elle hochait la tête 

comme s’il l’avait convaincue” (1008)137. El protagonista indirectamente demuestra sus 

intenciones de formar un futuro nuevo con Le Coz y por ello proyecta su horizonte con ella, 

un horizonte que por alguna razón u otra no llega a concretarse pero que de todas formas 

hace eco en el ahora y otorga a Bosmans el beneplácito de explorar de nuevo ese pasado 

significante. En esta instancia actual el sueño recalcitra el pasado anhelado y manifiesta los 

resquicios de la huella benévola en una forma de imagen que devanea entre la fantasía y la 

posible realidad limitada por la inviable omniscencia rememorante: 

Il avait rêvé cette nuit-là de Margaret Le Coz, ce qui lui arrivait rarement. Ils étaient tous les 

deux assis à une table du bar de Jacques l’Algérien, la table la plus proche de la porte d’entrée, 

et celle-ci était grande ouverte sur la rue. C’était une fin d’après-midi d’été et Bosmans avait 

le soleil dans les yeux. […] Il constatait un phénomène étrange : ce rêve éclairait par sa 

lumière tout ce qui avait été réel, les rues, les gens que Margaret et lui avaient côtoyés 

ensemble (1009)138. 

El sueño tira ciertos detalles aledaños a la época presentificada y plenifica la proyección que 

anteriormente se había visto acotada por los estragos del olvido. Por supuesto, esto no 

significa que el pasado se proyecte totalmente en el ahora, más bien, en tal fenómeno se 

resalta el poder que trae consigo la encarnación de una imagen estimada. De pertenecer a las 

sombras, el retrato de Le Coz ahora es luminiscencia para el recuerdo; el brillo que destella 

sobre la mirada de Bosmans no solo es el proveniente del sol, sino el que pertenece al aura 

del ser estimado. 

 

 

 

137 “Podían irse de París de un día para otro, hacia nuevos horizontes. Eran libres. Ella asentía con la cabeza 

como si la hubiera convencido” (45). 
138 “Aquella noche había soñado con Margaret Le Coz, cosa que le sucedía muy pocas veces. Estaban los dos 

sentados en una mesa del bar de Jacques el Argelino, la mesa más próxima a la puerta de entrada, y esta estaba 

abierta a la calle, de par en par. Era media tarde, un día de verano, y a Bosmans le daba el sol en los ojos […] 

Comprobaba un fenómeno extraño: la claridad de aquel sueño iluminaba todo cuanto había sido real, las calles, 

las personas con las que Margaret y él habían coincidido juntos” (46-47). 
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La ensoñación del presente rememorativo se fusiona en la inquietud por el pasado y 

genera en el protagonista un sentimiento de curiosidad. Los espacios visitados durante su 

juventud siguen físicamente ahí en la inmensidad de la ciudad, listos para ser redescubiertos, 

al menos por medio de la fantasía ensoñadora. En tal retrospectiva temporal, pareciera que 

Bosmans quiere emprender dicha búsqueda, como para encontrar los rastros de aquel pasado 

lejano y tal vez, solo posiblemente, cruzarse con los actores benignos que en algún momento 

fueron sus contemporáneos: “Il avait toujours imaginé qu’il pourrait retrouver au fond de 

certains quartiers les personnes qu’il avait rencontrées dans sa jeunesse, avec leur âge et leur 

allure d’autrefois. Ils y menaient une vie parallèle, à l’abri du temps…” (1011)139. El paseo 

se torna como la averiguación de los aspectos incompletos que quedaron en suspenso desde 

aquel pasado y que guardan relación justamente con la geografía de esos lugares de memoria, 

el último resquicio para abstraerse de la realidad presente en un acto que a su vez cargaría 

con la esperanza del reencuentro. Sí, la herida ya no hace eco y se puede notar; el olvido de 

lo coercitivo se ha ejercido en tanto que, aún si la memoria feliz almacena junto a sí la 

episódica subyaciente caracterizada en efecto por lo lastimero, el miedo resta enigmático y 

ajeno a los sentimientos que aún persisten. Es más fuerte el margen de acción que el recuerdo 

infunde a través de la inquietud positiva que se manifiesta en la curiosidad por el porvenir de 

todas aquellas personas que significaron una huella trascendente en su propia vida, misma 

que encuentra fortaleza en la escena onírica pero que, al despertar, se esfuma. El trayecto por 

los lugares de la memoria es de momento una empresa del sueño: “Mais, au réveil, il 

n’éprouvait pas le besoin de vérifier dans le Paris réel. Ou, plutôt, il n’osait pas” (1011)140. 

Todos estos signos de memoria feliz demarcan dos aspectos esenciales en los que, 

considero, se ha de puntualizar. Primeramente, el flujo de rememoración lleva a la empresa 

de la búsqueda del pasado hacia un punto de plenificación tal que los estragos del olvido, aun 

sabiendo que nunca dejarán de hacer acto de presencia, tienen ahora un efecto casi mínimo 

en la imagen recuperada. Lo que en un principio se percibía como una mera noción de lo 

significante del pasado — la vaga idea de que el tiempo referido tenía el diferenciador de 

 
139 “Siempre se había imaginado que podría encontrar, en lo hondo de algunos barrios, a las personas a quienes 

había conocido en la juventud, con la edad y el aspecto de antes. Llevaban en ellos una vida paralela, 

resguardados del tiempo…” (49). 
140 “Pero, al despertarse, no sentía ya la necesidad de comprobarlo en el París real. O, más bien, no se atrevía” 

(49). 
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haber sido una época de toma de decisiones —, pasa al aseguramiento pleno de la 

experiencia, cerniéndose así lo somero en concreción atestada para la historia de la vida. 

El alivio y la apertura de horizonte subliman la vaguedad prematura vista en los 

albores de la actividad rememorante y completan así el cuadro completo de la memoria feliz, 

ya nutrido por la reconfortante imagen de Le Coz. Se recuerda entonces cómo del pavor se 

sucede la plenitud o al menos su búsqueda. Con Margaret, Bosmans había encontrado el 

coraje para ahuyentar las sombras acosadoras de su madre y se había ideado nuevos caminos 

de vida. Por su puesto, el anhelo no se concreta por ciertos eventos que acontecerían más 

adelante, sin embargo, el tiempo en que ambos ambicionaban construir un futuro se desviste 

fresco una vez que las limitaciones del olvido se ven superadas en el presente de la 

rememroación. Ese porvenir del tiempo del recuerdo los lleva a desprenderse de lo que 

significa riesgoso para su integridad. En el caso de Bosmans, al verse perseguido hasta lo 

último por su madre, toma la elección de mudarse a un lugar más alejado. Margaret, por su 

parte, encuentra infactible seguir trabajando en las mismas oficinas de Mérovée y su Bande 

Joyeuse debido a las conexiones del sujeto con la policía y también, en parte, por su 

comportamiento de tintes similares al de Boyaval, el hombre de quien huye. La memoria 

atesta el giro de la historia de vida que en su momento ambos necesitaron para proseguir 

hacia el futuro y sus ecos todavía tienen una importante afección en la consciencia de un 

Bosmans que rememora cuarenta años después. El clima, los vientos y la sensación ambiental 

se entremezclan y primeramente provocan en el hombre una confusión respecto a la estación 

en la que finalmente acompaña a Le Coz hacia su nuevo trabajo ¿Invierno? Su primera 

impresión le acerca a esa deducción, pero el recordar el color de los jardines de 

l’Observatoire le hace dudar ¿Primavera? ¿Verano? Difícil saberlo; el olvido una vez más ha 

limitado los saberes concomitantes, sin embargo, la curiosidad por la época exacta es solo un 

pensamiento aledaño a lo realmente importante: la empresa por la libertad. 

Lo impensable bajo el espíritu temeroso encuentra un espacio para existir en el giro 

de vida, por eso ambos se conceden la formulación de expectativas durante esa aparente 

temporada agraciada. El cambio de trabajo por parte de Le Coz les permite a ambos construir, 

con base en una mirada comparativa entre aquella condición presente propia y el estilo de 

vida de los nuevos jefes de ella, un proyecto de vida con perspectiva abierta. El entrar en la 
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intimidad de una vida conyugal aparentemente normal y sin contratiempos enseña a ambos 

lo que se encuentra más allá de la estrechez infundada por el temor y la constante huida. Le 

Coz comienza a trabajar como niñera para los Ferne y ni bien entra a su residencia ya se 

inaugura un nuevo ciclo: “Il regardait la façade. Quel était l’étage du professeur Ferne ? 

Certainement là où une rangée de portes-fenêtres étaient éclairées. Le dos contre la grille du 

square, il pensait que peut-être, à partir de ce soir-là, leur vie prendrait un cours nouveau” 

(1011)141. Es interesante cómo empata la claridad del denuedo por el cambio de vereda en la 

vida implicado en el nuevo empleo de Margaret con la transparencia del ventanal donde vive 

el profesor y su esposa y, asimismo, con el ambiente placentero y calmado del barrio en el 

que se encuentra. En un principio, la participación en un mundo ajeno al suyo genera en 

Bosmans un sentimiento de temor e incertidumbre. Toda esa aprehensión se hace evidente 

durante las veces que sube al apartamento para pasar el tiempo con la mujer mientras el 

matrimonio se encuentra ausente, de hecho, desde las alturas observa el mundo de abajo, al 

que pertenece, y resalta la separación entre una vida de apariencia pacífica y lo de allá abajo, 

sin duda tenso; esa austeridad y aislamiento es sin duda lo que impresiona a Bosmans. Esta 

la primera vez que no están intranquilos, preguntándose qué hacer para seguir huyendo o 

escondiéndose. Se encuentran en un mundo al cual no estaban acostumbrados. Sí, un mundo 

de silencio, pero con calma ¿Será la seguridad que habían buscado? 

La primera impresión que Bosmans tiene de los Ferne es de frialdad e indiferencia, 

posiblemente por su vida laboral ocupada. Pero en esa apatía, el protagonista encuentra un 

posible soporte para poder confrontar finalmente las sombras que rondan detrás de él y 

Margaret. La rigidez del matrimonio le instila a la adopción de actitudes decisivas para poder 

plantar cara a Boyaval y a su madre, por eso se ve tentado a pedirles amparo, sin embargo, 

¿en qué aspecto ve que aquella reciedumbre podría sacarlos de sus problemas? Mas que una 

herramienta legal o reaccionaria, Bosmans mira una protección inmediata, tanto en el 

ambiente del lugar, sumamente alejado de los riesgos que conlleva el mundo de la calle, como 

en la abogacía que los Ferne ejercen. Por su profesionalismo, deduce el hombre, bien podrían 

obtener algún consejo o incluso un consejo moral (1022). Desde su primer encuentro, esta es 

 
 

141 “Miraba la fachada. ¿Cuál era el piso del profesor Ferne? Seguramente aquel en que había una hilera de 

puertas acristaladas de balcón encendidas. Con la espalda apoyada en la verja de la glorieta, pensaba que quizá 

a partir de aquella tarde la vida de ambos tomaría un nuevo derrotero” (50). 
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la primera vez que ambos dan el primer paso para hacer un giro de vida por medio de la 

intersubjetividad. Dejan por un momento el ensimismamiento y se arman de valor para hablar 

con alguien más. Desde el diálogo entre Margaret y Bosmans se notó la importancia de la 

confesión en el aligeramiento de la preocupación, contacto extremado sin duda por la empatía 

mutua. La firmeza de los Ferne entonces es interpretada por ellos como un signo de 

seguridad, pero al mismo tiempo es también un desafío. El hecho de convencerlos es piedra 

angular para construirse un sentido pleno de seguridad y así liberarse. Pero lo destacable es 

que, más allá de cualquier cosa que aquellos puedan brindarles, se sublima el deseo de revelar 

la vida íntima. En esto se observa la posibilidad del acto intersubjetivo de la confesión como 

una viable para el descargue de experiencias abrumadoras. 

No obstante, para que la confesión tenga lugar, se necesitan al menos un par de oídos 

prestos, pero eso es algo que la pareja no brinda en ningún momento. Todos los intentos que 

ambos realizan para poder acercarse a los Ferne son en vano, ya que estos últimos no dan pie 

en ningún momento para entablar algún tipo de relación más allá de lo laboral. Cuando 

Bosmans les habla de su trabajo — misma que tiene lugar en una librería de misticismo — 

la señora inmediatamente muestra desapego a todo lo relacionado con materia ocultista, aun 

sin siquiera dejar a Bosmans explicar su rol en dicho lugar (1024). Ella es abogada, mientras 

que Bosmans trabaja en una librería especializada en ocultismo ¿Qué conexión podría 

crearse? Asimismo, cuando Le Coz propone regalar un perro a los niños, sus patrones se 

oponen tajantemente (1025). La separación en los estilos de vida sin duda marca una 

obturación en la posibilidad de interrelación, condenando a muerte, en consecuencia, el ideal 

de la confesión efectuada. Bosmans había sido envuelto en una esfera de confianza, 

suminstrada principalmente por lo que alcanzaba a concebir de aquellos ambos, justamente 

la seguridad de sí mismos en su intelectualismo y moral, obra inmaculada del desarrollo de 

plenitud identitaria. El pleno de una vida despreocupada, elevada incluso en la geografía 

domiciliar engaña la mirada de quienes provienen del nivel del suelo. Tarde o temprano 

Bosmans y Le Coz tienen que bajar y moverse de nuevo a su propia merced. Se encuentran 

en un mundo ajeno que les abre las puertas para recibirlos como meros pasajeros sin facilidad 

alguna para el habla. 
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Muere la esperanza de confesión, pero de ninguna forma se esfuma el ansia de 

superación. Los Ferne no ahogan la memoria feliz, de hecho, el contacto con ellos se 

relaciona con la rememoración del despertar de Bosmans. Hasta ese entonces, persistía en él 

un sentimiento de criminalidad y complicidad por un delito inexistente y ahora que existe la 

posibilidad de externar los sentimientos internos de una vida llena de coerción y malnutrición 

anímica, se hace consciente de la ausencia de culpa y el engaño al que estaba sometido todo 

ese tiempo. El miedo se esfuma en la reflexión e incluso contagia de una sincera risa a su 

querida compañera: 

De quel crime ou de quelle faute se sentait-il coupable, lui, Bosmans ? […] Quels conseils et 

quelle aide espérait-il du professeur Ferne et de sa femme ? À peine avait-il quitté 

l’appartement cette nuit-là qu’il éclata de rire. Il se trouvait avec Margaret dans l’ascenseur 

— un ascenseur aux portes vitrées qui descendait lentement et sur la banquette duquel il 

s’était assis — et il ne maîtrisait plus son fou rire. Il le communiqua à Margaret. Demander à 

des avocats de le défendre contre quoi ? La vie ? (1025-1026)142. 

El ambiente, recuerda Bosmans, de aquella noche tranquila de un tiempo indefinido, se 

parecía más a un clima de primavera. Después de la jornada de Le Coz, ambos descienden a 

los jardins de l’Observatoire, se sientan en un banco y bajo la luz de la luna llena, cuentan 

parte de su pasado a través de murmuros. Ella habla de su primer domicilio una vez llegada 

a París; un hotel cerca de l’Étoile y el metro Boissiere, en la calle Belloy. Bosmans reflexiona 

en el presente de la rememoración y se da cuenta que bien pudieron haberse cruzado mucho 

antes en esa zona, puesto que la librería donde trabajaba no se encontraba muy lejos de ahí. 

La asociación afectiva que le provoca recordar esa información por parte de Margaret le 

conduce a recordar su vida de aquél pasado aún más profundo, la época en la cual comenzaría 

la apertura de su horizonte. 

Ambos se habrían encontrado porque, efectivamente, Bosmans solía rondar dicha 

estación de metro cuando estaba en busca de una mecanógrafa que pudiera pasar a máquina 

los contenidos de los dos cuadernos Claire-Fontaine, esos mismos en los que vería durante 

 

142 “¿De qué crimen, de qué falta se sentía culpable él, Bosmans? […] ¿Qué consejos y qué ayuda esperaba del 

profesor Ferne y de su mujer? Nada más salir del piso aquella noche soltó la carcajada. Estaba con Margaret en 

el ascensor —un ascensor de puertas acristaladas en cuyo asiento corrido se había sentado— y no controlaba 

ya aquella risa irresistible. Se la contagió a Margaret. ¿Pedir a unos abogados que lo defendieran de qué? ¿De 

la vida?” (72). 
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el presente rememorante lo que a su consideración era una escritura cerrada y sofocante. Ya 

desde esa época Bosmans había externalizado sus dotes literarias y ciertamente proyectaba 

su dedicación a la escritura. Su sueño era ser escritor, aún si, según la pareja de su madre, él 

no tuviese idea de lo que era la literatura (1027). Por ese proyecto de vida, horizonte 

destacado de aquél pasado profundo, el joven recibiría burlas y humillaciones por parte de 

sus persecutores. Este testimonio de sí desvela finalmente el acoso al que había estado 

sometido durante todo ese tiempo. No era solamente la demanda monetaria que su madre le 

hacía, sus propios sueños estaban siendo ahogados por la soberbia y altanería de a quien 

nunca llamó padrastro. El ejercicio rememorante en estas instancias ya ha respondido a la 

duda inicial que Bosmans tenía sobre su escritura. Una vez explorado el tiempo, ahora ya 

sabe por qué ambas libretas estaban sumergidas en un mar de desencanto. Su recuerdo de la 

noche de primavera con Le Coz después de haber estado en el apartamento de los Ferne se 

asocia con sus memorias en torno a la humillación y tal transición penetra al dominio del 

sueño en el presente rememorativo. Como ya he mencionado anteriormente, el recuerdo feliz 

trae consigo también memorias dolorosas por el fenómeno de asociación, pero a su vez, surge 

desde la imagen sombría el destello memorable del giro de vida, por eso Bosmans no ofusca 

su labor rememorante frente a tales presentificaciones; ellas marcan el fondo de la 

historicidad del sí. 

Con la consciencia ahora clara, se forma una interrelación entre el despertar 

provocado por la indiferencia de los Ferne, mismo que lo guía en el esclarecimiento de su 

inocencia, y el alivio del resguardo de sus manuscritos. Aunado a esos dos episodios de 

fortalecimiento del ser, abraza la entrañable imagen de una Margaret que, a pesar de ser 

víctima de su propia historia de vida, es la primera que escucha la carga de su interior y se 

une a él en miras de establecer un horizonte más allá de todo acoso. Bosmans, bajo la luna 

llena de esa supuesta primavera, en alguna parte del pasado de su juventud, se apropia de los 

dominios temporales y apertura realmente el horizonte para el cambio. El pasado se hace 

suyo cuando se desprende de todo sentimiento de culpa y encuentra su derecho a vivir en 

plenitud. El futuro abre sus compuertas por la propulsión del sueño de la escritura. El deseo 

anticipa su devenir y le infunde un sentido para lo subsecuente, fuera ya de toda tensión de 

vida. El presente del tiempo del recuerdo no es sino Le Coz, con quien se resguarda al abrigo 

de la noche y en quien vierte sus confidencias. La memoria feliz se concreta en el 
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reconocimiento de aquel momento de dominio. El eco indistinto de los albores de la inquietud 

rememorante se cumple en la claridad de la imagen surgida justamente del espacio de 

indiferenciación y justifica al mismo tiempo la memorabilidad: La memoria feliz es la 

memoria del dominio del tiempo. 

 
4.3 El asedio de la memoria y la imposibilidad de olvidar 

 
La memoria descrita en la sección pasada y a la cual Bosmans llega en su flujo 

rememorante es producto del olvido manifiesto que describí en el primer apartado, ese olvido 

que no se somete a la profundidad de la destrucción de la huella, sino que se estipula como 

fondo para la posibilidad ontológica de los fenómenos mnemónicos143. Claro está que la fase 

rememorativa encuentra en el olvido una obturación para el hacer presente del recuerdo, por 

lo que su persistencia siempre es motivo de forzamiento para la consciencia que trabaja. 

Ahora bien, además del olvido que preserva y limita en un mismo tiempo, considero esencial 

destacar la figura del olvido que se busca, principalmente en el entorno de una huella que, 

más allá de poseer el carácter de memorable, guarda la angustia del pasado que se quiere 

evitar. En tal sentido, la huella ya no es concebida como persistencia benigna de un pasado 

positivamente significante, más bien, ahora se destaca como herida. El olvido destructivo 

deviene, pues, en objeto de deseo frente al acoso del tiempo penoso. Con la memoria feliz el 

olvido es obstrucción e indiferenciación, pero cuando la memoria es lastimera, el olvido se 

vuelve cura, en tanto que la carga de la retención y su persistencia en el presente anegan la 

consciencia y cierran la posibilidad de proyección a futuro144. El análisis del olvido como 

 

 

143 Esta disrupción a la tradicional concepción del olvido como destrucción de huellas enmarca a dicho 

fenómeno en un marco de positividad, en la medida en que el carácter de haber sido de una experiencia prevalece 

sobre el ya no en el significado vinculado a la idea del pasado. En este aspecto, el olvido se mira ahora como el 

recurso inmemorial del trabajo de recuerdo (Ricœur, 1999b: 56). Este olvido es ese que permite la incursión de 

la memoria que evoca (57), aquel que facilita el reconocimiento característico de la memoria feliz. 
144 Bergson (1965) alude a la naturalidad del vacío a la cual se precipitan los recuerdos, promoviendo ese espacio 

como consecuencia del ir hacia el porvenir (37). Bien encuentro aquí un punto de intersección entre esta 

propuesta sobre el flujo de experiencias en el tiempo y a su vez la consideración que Eldrige (2020) hace del 

olvido en su perspectiva husserliana: el olvido, además de ser aquello que constituye el pasado como pasado 

(3), es también el proceso positivo de la digestión experiencial (9). Bajo estas premisas, veo en él la oportunidad 

de alivio frente el acoso de las aprehensiones que persisten en el presente y que bloquean justamente el devenir 

de la consciencia. A esta consideración fenomenológica, añado el pertinente papel de la esfera semiactiva que 

Ricœur (1999b) inserta al olvido en su acepción de olvido evasivo (oubli évasif), que no es sino aquella 

estrategia de evitación motivada por la voluntad de no saber respecto al pasado y no informarse (58). De tal 

desinencia, cuya elaboración acerca Ricœur más al ámbito de la historicidad social que al de la vivencia interna, 
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búsqueda y prerrogativa abundará entonces en la consideración del fenómeno reminiscente 

antinómico a su manifestación feliz: la memoria herida. La narración mostrará la condición 

de las consciencias protagónicas bajo el acoso del miedo y la persecución del pasado 

persistente, pero al mismo tiempo reflejará la búsqueda de olvido en el accionar de la fuga 

con miras en la libertad y la apertura de posibilidades dentro de la historia de vida. 

Tanto en Bosmans como en Le Coz es clara la intención por deshacerse del acoso el 

tiempo. Sus intenciones se reflejan incluso en la calca del olvido dentro del plano de la acción, 

gestionando la evasión no solo en el nivel existencial, también en la empresa fugal. En el 

tiempo del recuerdo del hombre, ambos recurren al cambio de domicilio para evitar la 

concurrencia con sus persecutores y limitan sus caminatas a ciertas áreas seguras dentro de 

la ciudad. Además, está marcada la intención de no dejar huella o rastro en su paso que facilite 

su localización, por ello Bosmans miente sobre ciertas informaciones personales cuando 

obtiene su trabajo en la librería esotérica y Margaret renuncia a su puesto una vez que se 

entera de las relaciones policiacas de Mérovée. El anonimato es alivio temporal y las sombras 

de la ciudad su refugio. Sin embargo, al menos hasta el punto de su primer encuentro, ambos 

ya habían experimentado fracasos en los diversos intentos por evadirse. El miedo se vuelve 

constante ante tales fracasos, por ello la desesperación se agravia con el paso del tiempo. 

Bosmans se ve acosado hasta en los sueños y Le Coz confunde a hombres de la calle con 

Boyaval; La fuga es un alivio efímero. En este contexto el coincidir de ambos entreteje una 

relación de confianza que se sobrepone al flujo de la memoria lastimera y proyecta finalmente 

una verdadera base para la efectuación del olvido, por eso Le Coz pierde de foco el acoso de 

Boyaval durante los instantes en los que Bosmans habla: “Elle avait oublié quelques instants 

cet homme dont elle craignait qu’il ne l’attende un soir, devant l’immeuble” (1002)145. 

La huella herida es objeto de combate de la memoria feliz; la provoca y a su vez se le 

somete por algunos instantes. Ya he mencionado justamente que la rememoración alegre es 

la memoria del dominio del tiempo, por ello Bosmans no deja de relacionar sus experiencias 

pasadas con Le Coz y sus intentos por superar el pasado. A todo esto, he de añadir por igual 

 
 

retomo el carácter accional o semiaccional de la búsqueda de su efectuación, en el sentido de que la ignorancia 

del pasado se esboza como meta y ya no como obstáculo para el bienestar de la consciencia. 
145 “Se le había olvidado por un momento aquel hombre que temía que la estuviera esperando una noche delante 

de su casa” (Modiano, 2014: 35–36). 
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la firmeza en el carácter que demuestra en sus últimos encuentros con su madre, durante los 

cuales abandona toda actitud sometida y, sin darle ningún dinero, sigue su camino con 

indiferencia. Ese dominio de conducta evoluciona en absurdismo hasta el presente de la 

rememoración, cuarenta años después. Del miedo en el pasado angustioso, Bosmans pasa a 

la mirada absurda de la experiencia antigua: “Mon Dieu, comme ce qui nous a fait souffrir 

autrefois paraît dérisoire avec le temps, et comme ils deviennent dérisoires aussi ces gens que 

le hasard ou le mauvais sort vous avaient imposés pendant votre enfance ou votre 

adolescence, et sur votre état civil” (1005)146. No es que Bosmans se haya desprendido de 

esas huellas a manera de olvido absoluto, más bien, el valor radica en la difuminación del 

efecto represivo que dicho pasado ejercía en él y en la liberación de la imposición de una 

identidad por el otro que ha herido. Tampoco veo pertinente considerar este olvido como 

reprensión de la experiencia, en tanto que durante el oficio rememorante acaecido en el ahora, 

dicha memoria, aunque sea lastimera, no causa estragos ni se recuerda bajo un espíritu 

traumático. Puedo traducir más bien este proceso como un olvido de los efectos que enmarca 

la intensidad de la memoria feliz, quedando el pasado doloroso como una fase de la historia 

de una vida que, pese a persistir en forma de evento, ya no cincela a profundidadsu devenir 

en el presente. Su toma de consciencia sobre sí durante sus relaciones con los Ferne lo 

exculpa sin duda del pasado impuesto y segrega las imágenes oscuras para abrir la posibilidad 

del futuro. 

La historia de vida de Margaret corre por sendas diferentes. Cuando el discurso 

narrativo deja la inmanencia de Bosmans y refleja la consciencia rememorante de la mujer, 

muestra una gestión de la memoria mucho más tensa. Antes que nada, se debe resaltar que el 

tiempo de la rememoración de ella corresponde a un tiempo anterior a lo proyectado en el 

tiempo del recuerdo de Bosmans, es decir, meses antes de su encuentro, justamente la primera 

noche que ella pasa en París después de haber llegado de Suiza. Es muy importante resaltar 

este aspecto puesto que el ejercicio de reflexividad de ella sin duda está marcado por la 

inmediatez del pasado proyectado. En Bosmans, la distancia temporal entre el tiempo de la 

rememoración y el tiempo del recuerdo refuerza los efectos del olvido tocante a las secuelas 

 
 

146 “Dios mío, qué irrisorias parecen con el paso del tiempo las cosas que nos hicieron sufrir antaño, y cómo se 

vuelven también irrisorias esas personas que el azar o la mala suerte nos impusieron durante la infancia o la 

adolescencia, y en el registro civil (39). 
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del pasado profundo. Bien se podría aplicar en su caso aquel dicho popular de ‘el tiempo 

sana’, sin embargo, la frescura de las imágenes rememoradas en Margaret robustece la 

intensidad del temor por el pasado persecutor. Su estadía en el hotel esa primera noche en 

Paris forma parte de su contexto fugitivo. Bosmans rememora la búsqueda y el cierto logro 

del olvido curativo, pero ella sigue siendo afectada. El recuerdo de su llegada a la ciudad 

desviva a la fuga como una señal de la vida enfrascada: “Ce n’était pas la première fois… Et 

cela se passait toujours de la même manière : elle arrivait dans une gare sans que personne 

l’attende et dans une ville où elle ne connaissait pas le nom des rues” (1033)147. La constante 

de vida de Le Coz es el infinito ciclo de abandono e intentos de reinicio en nuevos lugares; 

su historia de vida está dominada por el deseo de escapar y eso es algo que la aleja del 

dominio de sí, por ello el horizonte se ve cercenado y su proyectividad ya anticipa aquello 

que le espera en las aparentes nuevas etapas. Contrario a Bosmans, quien al final de sus 

cavilaciones reminiscentes justifica la memoria feliz por el recuerdo del dominio del tiempo, 

Margaret sucumbe al agobio de la huella como herida. Su pasado corroe a su presente y 

abraza al futuro repetitivo. 

Para ella no existe punto de partida, puesto que el pasado persecutor no da respiro ni 

permite asentamiento alguno. Al ser así de fluctuante el accionar, la identidad no es estable, 

por eso es difícil para ella autoadjudicarse un copulativo de origen; no pertenece a nada ni a 

nadie. La fuga solo alivia el síntoma sin curar de raíz la enfermedad y desencrudece el asedio 

efímeramente. Llegar a Paris es, al menos por instantes, sinónimo de tranquilidad: 

Elle éprouvait une sensation d’allégresse chaque fois qu’elle devait partir et, à chacune de ces 

cassures, elle était certaine que la vie reprendrait le dessus. Elle ne savait pas si elle resterait 

longtemps à Paris. Cela dépendait des circonstances. L’avantage, c’est que l’on sème 

facilement quelqu’un dans une grande ville, et ce serait encore plus compliqué pour Boyaval 

de la repérer à Paris qu’en Suisse (1033)148. 

 

 

 

 

147 “No era la primera vez… Y siempre sucedía igual: llegaba a una estación a la que nadie había ido a esperarla 

y a una ciudad el nombre de cuyas calles no sabía” (84). 
148 “Notaba una sensación de júbilo cada vez que tenía que irse y, con cada una de esas grietas, estaba segura 

de que la vida volvería por sus fueros. No sabía si iba a quedarse mucho en París. Dependía de las circunstancias. 

La ventaja estaba en que cuesta poco despistar a alguien en una ciudad grande y a Boyaval le costaría más 

localizarla en París que en Suiza” (84). 
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Irse es una antesala para el olvido, pero las circunstancias abrogan el contento. Son esas 

mismas coyonturas las que condicionan el sentar cabeza, por lo que la estadía implica una 

constante preocupación después de la falsa paz. Su acto rememorante en el hotel desmiente 

la tranquilidad porque, aún si delante de ella está la salvación en el anonimato de la ciudad, 

su consciencia despliega ese ejercicio reminiscente cuya imagen es un Boyaval fresco y 

persistente. Las garras de la persecución se extienden a la mente, ahogando a la memoria 

feliz y sometiéndola a la persistencia de la herida. 

El recuerdo principal revive sus experiencias de un año atrás, curiosamente una época 

de escape muy similar a la del presente rememorante, pero aquella vez con Suiza como fondo 

de los acontecimientos. Cabe destacar que, durante ese flujo de memoria, la consciencia 

proyecta aledañamente diferentes niveles de profundidad en cuanto al tiempo del calendario, 

ciertamente guiada por la imagen preponderante de la persecución. Las vivencias de un año 

antes respecto al presente rememorante se nutren de los recuerdos más alejados hacia el 

pasado, y así, al confluir con la ya intensidad de la presentificación principal, ocurre una 

magnificación de la ansiedad; todo esto es un fiel reflejo de lo que llamo el agobio del pasado. 

Bosmans arrastra en la memoria feliz la episódica del lastimero pasado profundo, pero tales 

vivencias aledañas son el panorama secundario del reconocimiento como logro. Con 

Margaret, lo que la memoria trae consigo solo es ese cúmulo de recuerdos secundarios que 

anegan a la consciencia y cierran la mirada de lo subsecuente. Ella comienza su retrospectiva 

con las imágenes de su cumpleaños anterior, cuando trabajaba como niñera para un extraño 

de nombre Bagherian149. De ese día rememora el regreso a casa de su patrón, una vez que 

recoge a los niños de la escuela. La inesperada aparición de Boyaval revive en su ánimo los 

efectos de una huella que para esos tiempos ya había olvidado: “Depuis qu’elle était en 

Suisse, elle avait fini par l’oublier, et maintenant qu’il restait planté, là, tout près d’elle, elle 

le trouvait encore plus inquiétant” (1038)150. En ese ahora, el trauma se reactiva con la 

presencia, y esa memoria lastimera que aparentemente ya se había hundido en las 

 

149 La relación tejida con Bagherian demuestra los límites a los que una vida en asedio puede llegar. Entre líneas 

se entiende el verdadero trabajo de la mujer en casa de ese extraño hombre. Bagherian le brinda cuidado y 

refugio en su momento, a un grado tal que ella comienza a desarrollar sentimientos por él, pero a sabiendas de 

que su función, más allá de los cuidados para los infantes, es satisfacer los deseos sexuales de dicha figura 

varonil. Para evitar ser dañada y lograr el olvido, Le Coz rinde su propia carne. 
150 “Desde que estaba en Suiza, había acabado por olvidarse de él; y ahora que lo veía, ahí plantado, tan cerca 

de ella, le parecía aún más inquietante” (91). 
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profundidades vuelve a retumbar en forma de miedo. Se nota, pues, un ejercicio de olvido 

fallido, una memoria reprimida no solucionada. 

La ansiedad rememorada conduce a la recuperación de las sensaciones parecidas que 

Le Coz había experienciado los primeros días de su estadía en la ciudad, mismas que 

extendían su invasiva hasta una imaginación que anonada y suspende el presente. El recuerdo 

es conducido a un nivel más profundo por la semejanza de las sensaciones. Desde la terraza 

de la casa de Bagherian, su mirada controlada por la fantasía temerosa solo se fijaba en la 

otra orilla del lago, como esperando la aparición de su acosador de un momento a otro. La 

imagen en ese tiempo no necesitaba de algún esfuerzo rememorante puesto que la huella del 

otro marcaba incluso el ritmo de las aprehensiones: el pasado condicionaba al presente por 

el anhelo de no dejar rastro: “Elle l’imaginait retrouvant sa trace et prenant l’un des bateaux 

qui font la navette entre Évian et Lausanne” (1038)151. La huella es persistencia y su 

activación en el futuro es señal de supervivencia de lo ya acontecido. Algo no se deja hundir 

en el pasado, pero este aspecto puede significar un estorbo para quien busca el anonimato y 

para el que huye. La huella permite que los pasos del sujeto sean seguidos por el otro, por lo 

que el sí siempre está en posibilidad de ser rastreado, lo que genera acoso. Con esa 

persistencia del otro sobre sí mismo, ¿cuándo podrá ejercerse un olvido pleno? Veo en la 

fuga entonces la búsqueda de una doble ejecución del olvido que, para poder ser totalmente 

pleno, necesita manifestarse en sus esferas activa y pasiva, es decir, se debe olvidar y ser 

olvidado. La huida es el intento de comenzar una vida nueva, pero también es eliminar todo 

rastro de sí para que el otro rinda su búsqueda y olvide. La libertad, por lo tanto, comienza 

en el olvido ejercido por el otro, aunque su tenacidad atosiga y perpetua el miedo: Le Coz no 

puede olvidar porque el otro no olvida. El hecho de ser encontrada en la fuga replica también 

la perseverancia de la memoria lastimera, porque el reconocimiento en el presente 

aprehensivo del asediador evoca la reverberación de los encuentros pasados y sus efectos en 

el sentimiento propio, de ahí que la consciencia rememorante sea conducida a los diferentes 

niveles históricos. 

Todo esto sumerge a Le Coz en el ahogamiento y la náusea, ya no solo en su nivel 

físico, como lo demuestra su cuerpo durante esa fuga repentina por la aparición de Boyaval 

 

151 “Imaginaba que daba con su rastro y cogía uno de los barcos que van y vienen entre Evian y Lausana” (92). 
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un año antes del presente de la rememoración, sino en todos los aspectos de su existencia. 

Aledaño al flujo de recuerdo principal, Le Coz rememora fugazmente el momento que decide 

trabajar para Bagherian guiada por la impotencia demostrada en la incredulidad de haber sido 

rastreada de nuevo por Boyaval. No consigue creer en tal evento ¿Cómo podría haber seguido 

sus pasos hasta ese lugar? ¿Acaso habrá escuchado su conversación privada con el señor 

Bagherian en el hotel de Annecy? El miedo desborda y trasciende todo lo posible. Saberse 

una vez más encontrada vuelve la vida de Le Coz aún más vomitiva. Al ajetreo por librarse 

del supuesto Boyaval se le añade la revivificación de todos los instantes pasados relacionados 

a su acoso. Con la puesta en relieve del pasado acaece a la par un ejercicio reflexivo que le 

inyecta un atisbo de tranquilidad en tanto que, al cavilar sobre la posibilidad de ser 

encontrada, es decir, al responder a las preguntas que en plena ansiedad había formulado, 

llega a la conclusión de que toda esa experiencia recién acontecida fue una alucinación. No 

obstante, aún si ese episodio fue producto de la imaginación, la presencia de la imagen se 

levanta una vez más a esos niveles de ahogamiento. Le Coz indirectamente reconoce la 

falsedad del olvido que hasta ese instante había creído vivir y declara sin esperanza alguna 

la perpetuidad de la herida. Con asfixiante pesar, rinde ella misma su futuro a la voluntad de 

Boyaval152: 

 

 

 

152 Ya Le Coz se encuentra en una fase donde la memoria lacerante no solo condiciona el accionar del presente. 

Además de esa predilineación del ahora, su historia de vida también apertura el dominio de la herida sobre las 

expectativas hacia el futuro. Veo en su carácter un cumplimiento de las consideraciones fenomenológicas 

respecto a la naturaleza asociativa y anticipatoria de la protención, la cual es motivada por el carácter intencional 

de la consciencia que implica una orientación al futuro en su tender-hacia (Kretschel, 2014: 148). Para dilucidar 

esta relación entre el pasado, el carácter intencional de la consciencia y el devenir, Kretschel destaca de la 

fenomenología husserliana la importancia de la atención, es decir, la fase de activación del yo sobre algo que 

lo afecta, instancia que da comienzo al proceso descriptivo del presente (149). Recuperando los comentarios 

respecto a las cuestiones retencionales y ligándolas con la naturaleza protensiva de la consciencia, esta fase del 

presente se puede entender como un mero punto de intersección entre el fluir retencional y el protencional (150) 

(Hua X, § 16: 38). En otras palabras, cada momento del flujo o cada nuevo presente es un intervalo de retención, 

un punto de presentación originaria como protención plenificada. En esta operación se desvela la 

fundamentación de la protención en la retención, ya que, los contenidos intencionales de las retenciones recién 

presentadas actúan sobre la protención determinando su contenido y predelineando su sentido (Hua XXXIII, § 

6: 38). Las retenciones son el suelo sobre el cual se funda aquello a lo que las protenciones tienden (Kretschel, 

2014: 151). Ahora bien, si la consciencia se limita a una relación entre retenciones y protenciones, la posibilidad 

de apertura a lo nuevo en tanto que el porvenir se reduciría a una mera repetición del pasado (151). Si considero 

en la memoria de Margaret la fase retensiva en su elevación al estatuto de recuerdo y la protensiva en su rasante 

como espera, entonces se esclarece esa fundamentación del porvenir sobre la memoria, pero en el caso particular 

de la mujer, sobre la memoria que asedia. En ella no se cumple la novedad de la donación que justamente 

cambiaría el patrón de su presente, por eso la fuga pasa de ser posibilidad de renovación a un mero hábito: la 

anticipación del futuro está sometida la herida. 
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Mais là, dans ce salon, elle n’avait pas envie de rire. Elle ne pourrait jamais se débarrasser de 

lui. Toute sa vie, ce type à la peau grêlée et aux mains énormes la suivrait dans les rues et se 

tiendrait en sentinelle, devant chaque immeuble où elle entrerait. Et il ne servait à rien que 

ces immeubles aient une double issue… Mais non, cette situation n’avait pas d’avenir. Il 

finirait par la tuer (1040)153. 

El temor cercena la libertad y encierra a Le Coz no solo en el domicilio de Bagherian, 

sino también en sus pensamientos sobrexplotados. Ni siquiera la percepción de su entorno se 

libra de la invasiva de Boyaval en su consciencia; la vista del parque, la resolana del día y 

todo su entorno se encuentra contaminado por la imagen fresca de su asediador. Ella se sabe 

impedida, ofuscada y pareciera como que encamina sus pasos al resignado sometimiento. 

Antes de tal fatalismo, y como último intento desesperado, se mueve a mirar con deseo a 

Bagherian, primeramente, para descargar su historia de vida, contarle todo y después para 

pagar esa suerte de refugio con su propio cuerpo. Verlo llegar a casa le insufla un halito de 

ilusión, así que cambia sus maneras y, de ofrecerle solo un saludo cordial, se presenta a sí 

misma dispuesta, le tienta con su tacto y acerca sus labios a los de él; para liberar su mente, 

rinde su sexualidad. Su acción parece surtir efecto, puesto que en su cita la memoria haya su 

desfogue, claro, con el apoyo del alcohol. Asimismo, el ser partícipe en algo tan trivial como 

una simple visita al bar le infunde en ella una motivación ante su carácter introspecto y 

callado. Todo esto, aunado a la confianza generada por Bagherian, le provoca la pérdida 

momentánea de malestar y una despreocupación curativa. El hecho de que ella estuviera 

vagando durante toda su vida le había generado una inseguridad en sus interrelaciones, de 

manera que se sentía menos cuando estaba con alguien más. El temor, pues, de no encajar 

con los demás, se va por el cimiento que encuentra en su nuevo protector. Esta resolución 

desnuda más aspectos del talante dañado por la aprehensión del pasado. Dado que la 

identidad se conforma por el constante vaivén en el acto de huida, la autofirmeza no se 

desarrolla y la autoestima decae; no olvidar es aceptar el pasado dañino en el carácter propio. 

En este breve episodio, Margaret se revindica, al menos en palabras: “J’aime celui qui 

 

 

 

153 “Pero allí, en aquel salón, no tenía ganas de reírse. No iba a poder librarse de él nunca. La seguiría toda la 

vida por las calles aquel individuo de piel picada de viruela y manos enormes, y montaría guardia delante de 

todos los edificios en los que entrase. Y no valía de nada que aquellos edificios tuvieran dos salidas… Desde 

luego que no, aquella situación no tenía futuro. Boyaval acabaría por asesinarla” (Modiano, 2014: 94). 
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m’aime” (1044)154. Por supuesto, el envalentonamiento es escueto y frágil. La aparición de 

Boyaval, ahora sí en la realidad factual, absorbe a la consciencia en la preocupación 

reiterativa. Esa aparición es, justamente, el epítome de la resignación absoluta y la 

normalización de la conducta de vida sometida. 

El asedio, además de penetrar en la proyección futura, también domina el hábito del 

presente. Sobra decir que la resignación es la rendición del presente al pasado, pero no 

exagero en añadir a este aspecto la huella negativa en la memoria iterativa155. El proceso de 

sedimientación de la herida, además de generar un cambio en el carácter, normaliza la 

opresión y la persistencia. La resignación es una solución fantasiosa cuando el olvido es 

difícil de ejercer, sin embargo, es casi la única esperanza para seguir con una vida imposible. 

La ansiedad domina todo lo relacionado a la temporalidad de Le Coz, desde sus recuerdos 

profundos, su memoria cercana, pasando por su percepción del espacio hasta llegar a su rutina 

cotidiana. Cuando acude a su alcoba después de pasar parte de la noche en la recámara de 

Bagherian, comienza a organizar con apenas un atisbo de consciencia todas sus cosas, 

repitiendo el patrón comportamental al que se encontraba acostumbrada desde que su huida 

comenzó a llevarse a cabo: 

Vers quatre heures du matin, elle quitta un instant la chambre de Bagherian pour ranger ses 

vêtements restés dans le désordre sur le canapé et la moquette du salon. C’était un réflexe qui 

lui venait des années de pensionnat, et aussi l’habitude de ne jamais se trouver dans une 

chambre et un lieu qui auraient été vraiment les siens. Toujours de passage et sur le qui-vive. 

Chaque fois il fallait que ses vêtements soient bien rangés à côté d’elle, pour qu’elle parte à 

la moindre menace (1048)156. 

 
 

154 “Quiero a quien me quiere” (100). 
155 Bergson (1965) destaca dos grandes figuras de la memoria, las cuales se hacen presentes por mecanismos 

de supervivencia diferentes. La primera, la memoria-recuerdo, que ha sido objeto de análisis a lo largo de todas 

estas páginas y la cual se particulariza por su labor registradora de las imágenes pasadas, encuentra su acceso, 

según el filósofo, en la abstracción del presente y su realización en el fenómeno ya tratado del reconocimiento 

(reconnaissance). Por otra parte, también Bergson dilucida la idea de una memoria caracterizada por la 

repetitividad de una percepción naciente que deviene a su vez en movimiento del cuerpo y en disposición de la 

motricidad. La memoria ya no se manifiesta en la abstracción, sino en los mecanismos corporales de la acción 

(48). Veo los alcances del asedio en esta memoria-hábito (mémoire-habitude) condicionada y sedimentada en 

la conducta de Le Coz y su sublimación en la elección de una vida circular. Pareciera que la memoria herida 

persiste en ese ciclo continuo de falsos inicios y esperanzas engañosas que ya hacen parte de la normatividad 

de la mujer y que alcanzan a dominar sus reacciones cotidianas. 
156 “A eso de las cuatro de la mañana, salió un momento del dormitorio de Bagherian para recoger su ropa, que 

se había quedado desordenada en el sofá y en la moqueta del salón. Era un reflejo que le venía de los años de 
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Pero, lo que más llama la atención de la reacción y la manifestación del hábito de 

fuga es que pone en sospecha la génesis del escape. El reflejo no surge de sus constantes 

evasiones de Boyaval, sino de un tiempo más enclavado en el pasado, justamente sus años 

en el internado. Conforme Margaret se inunda más del hastío por aquel insistente hombre, 

revela más aspectos de su carácter anonadado que en realidad tienen sus raíces en la infancia: 

“Elle devrait puiser en elle des réserves de patience, mais elle l’avait toujours fait depuis 

qu’elle était enfant. Pourquoi ? Et jusqu’à quand ?” (1048). La huida a la que tiende la 

rememoración es solo un muestreo de una conducta que se encuentra originada en un tiempo 

más profundo. La persecución de Boyaval y sus consecuencias sobre ella son breves 

episodios de una historia de vida caracterizada de intermitencias y devaneos. El asedio del 

tiempo domina al hábito de la vida y la vuelve dolorosa. Así también, el horizonte es 

ofuscado, al no tener el presente espacio para anticipar un futuro renovado. Visto de otro 

modo, la persistente y amplificada huella lastimera satura al ser, por lo que sus posibilidades 

se muestran totalmente nulas. Esa es la principal influencia negativa de la memoria en la 

identidad, la huella de lo otro devenida en constante laceración y ceguera de lo nuevo. De tal 

implicación de la memoria en la identidad nace la importancia del olvido como la cura ante 

el malestar persistente, sin embargo, hasta ese punto tal benevolencia se mira impotente. 

Uno de los sellos de la memoria en el hábito es el insomnio, pesadumbre ordinaria en 

la cotidianeidad de la mujer. Sus desvelos en el hotel Sévigné le recuerdan aquellos que 

padecía cuando vivía en Annecy, justo antes de trasladarse a Suiza para trabajar con 

Bagherian. Este rasgo desnuda una vez más la originación del trauma en el pasado profundo, 

más allá del punto temporal en el que Boyaval comienza a ser su persecutor. La dificultad 

por conciliar el sueño en tal tiempo le conduce a la persistencia de la insalubridad mental 

cuando cae en manos de Boyaval, a quien conoce en sus paseos nocturnos instigados por el 

insomnio. Su encuentro es lamentable y pesaroso, presagio del inicio de una pesadilla 

viviente. Cuando ella rechaza una cita con él, inmediatamente se da cuenta de la agresividad 

a la que se enfrentará en el futuro. De hecho, cuando finalmente cede a sus caprichos para 

ver si de ese modo la deja en paz, la mujer sufre la aberrante conducta de alguien que, por 

 
 

internado y también de la costumbre de no estar nunca en un cuarto y un sitio que fueran suyos de verdad. 

Siempre de paso y sobre aviso. Necesitaba tener siempre cerca la ropa, bien ordenada, para poder irse a la menor 

amenaza” (Modiano, 2014: 107). 
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sus actos, parece existir solo para destruir vidas. Desde esa época ella ya ejercía la 

renunciación a sí misma para que los otros no le demostraran ningún tipo de hostilidad. Tal 

rasgo, por supuesto, es adquirido por las inconsistencias del tiempo y la experiencia del 

rechazo. El miedo a la esfera pública ya formaba parte de ella y Boyaval solo aparece para 

exacerbarlo aún más. La violencia de aquél la recibe sin remedio ya que, como le diría su 

amiga Rosy, ella no tiene defensas inmunitarias, no es nadie frente al mundo y no tiene 

ningún título que imponga respeto (1052-1053) por eso sus denuncias a la policía son 

totalmente ignoradas; Margaret está en tierra de nadie, abandonada por el mundo y sin nada 

nuevo que implique un giro en su vida. Boyaval es solo un malestar que robustece la 

pesadumbre de una enfermedad mayor. 

De la rememoración de los episodios de persecución, Le Coz amplía, durante una de 

sus noches de desvelo, su rango reminiscente y trae a presente el panorama completo y oscuro 

de toda su vida. Las imágenes surgen del vacío para aglutinarse en la consciencia, aunque no 

de una forma realmente definida, más bien, pareciera un desfile de diferentes destellos en 

torno a sí misma, un viaje a través de su propia historia. El acto rememorante lo asemeja a la 

forma en la que viaje un tren. Su transcurso es el discurrir de la memoria y los rieles las 

huellas mentales del pasado. Así como este transporte sufre tambaleos en su andar, también 

la vida de Le Coz se caracteriza por los ajetreos constantes. Cada estación es un episodio 

significativo del pasado que surge de las profundidades, comenzando con el punto de partida; 

Berlín, sus orígenes, el lugar en el que nació: 

Sa vie… Aux moments d’insomnie, dans la chambre de l’hôtel Sévigné, de brefs épisodes lui 

revenaient en mémoire et elle avait l’impression de voyager dans un train de nuit. Les 

secousses du wagon s’accordaient bien au rythme de sa vie. Elle appuyait le front à la vitre 

du compartiment. L’obscurité, et puis, de temps en temps, les quais déserts d’une gare que 

l’on traversait, sur un panneau, le nom d’une ville qui était un point de repère, le noir d’un 

tunnel… Berlin (1054)157. 

 

 

 
 

157 “Su vida… En los ratos de insomnio, en la habitación del Hotel Sévigné, le volvían a la memoria breves 

episodios y le daba la impresión de que viajaba en un tren nocturno. El traqueteo del vagón encajaba bien con 

el ritmo de su vida. Apoyaba la frente en la ventanilla del compartimiento. Oscuridad y, de vez en cuando, los 

andenes desiertos de una estación por la que pasaban; en un cartel, el nombre de una ciudad, que proporcionaba 

una referencia, la negrura de un túnel… Berlín” (115-116). 
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Sus memorias son pasajeras, pero numerosas; suscintas, mas significantes. Deslumbran las 

raíces de la inestabilidad y muestran indirectamente los entornos de ruina que le han 

impedido ser una persona con identidad: su infancia desarrollada en medio de los escombros, 

durante la guerra, su inocencia perdida por la crueldad del mundo y el extravío de sus objetos 

amados: un trébol de cuatro hojas, una carta de amor y hasta el rastro de su propia madre. A 

esa memoria impedida, las circunstancias añaden la carga de la memoria impuesta: mientras 

hay cosas que ya no pueden volver a ser, hay otras que por más que se intente deshacer de 

ellas, siempre aparecen de nuevo. Sus recuerdos de Lyon no son mejores. La probable 

ausencia de su madre, la sombra de un padre y una espera invisible en los andenes de la 

estación. Después, sus múltiples empleos que siempre concluyen en fracaso y el desprecio 

del Hotel d’Angleterre, de donde saltaría finalmente a trabajar con Bagherian. El pasado 

doloroso ocupa toda su atención en el presente de la rememoración. Aunque las imágenes 

pervivan en la obnubilación, principalmente aquellas más hundidas en el tiempo, sus efectos 

recalcitran y envuelven la consciencia en una imposición al horizonte. El pasado es el futuro 

en un ciclo eterno. El olvido que cura y que digestiona es delicia añorada, pero no efectuación 

en la vida concreta. Solo se puede esperar el final del relato para saber si Margaret goza en 

algún momento de horizontes abiertos. 

 
4.4 La apertura de horizonte 

 
La culminación del flujo rememorante de Margaret encrudece la presencia del pasado 

en el presente y entrona los vicios de la memoria que no deja en paz. La posibilidad de 

innovación en la experiencia de vida se ve lejana y ahogada por el acoso del tiempo pasado. 

La consciencia implora olvido, pero hasta ese punto del relato el deseo no se ve 

correspondido. Ahora bien, si en ella el olvido curativo se proyecta como meta inalcanzada, 

en Bosmans sí se concreta el beneplácito del reposo rememorante. Una vez que el narrador 

vuelve a la consciencia del protagonista, después de dar cuentas del devenir vivencial 

inmanente de Margaret, pone en relieve dos principales características de los actos 

reminiscentes de Bosmans: por una parte, la destensión de la consciencia por la superación 

del pasado lastimoso provocado por el acoso de su madre y su pareja. De este aspecto he de 

recordar que, antes de que la perspectiva narrativa acudiera a desvelar los recuerdos de Le 

Coz, la primera mitad de la actividad rememorante de Bosmans había sido clausurada con 
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sus recuerdos del tiempo en el que apertura su horizonte escritural justamente por el olvido 

de los efectos del tiempo hiriente. Tal resolución conduce a su vez a la segunda característica 

del proceso rememorativo y es el de la continua inquietud por el paradero de su cura. Puesto 

que la consciencia encuentra la motivación de la memoria feliz sobre el pasado hiriente, la 

preocupación se centra ahora en la ausencia de Le Coz en el presente de la rememoración. 

De cierta manera, la solución de la memoria herida amplía el horizonte de la inquietud158 y 

separa el punto señero de su pasado ancestral para localizar su foco en la recuperación de los 

recuerdos finales de su convivencia con la mujer quien, junto con la escritura, le ayudaron a 

romper los puentes con las raíces del acoso y se estipularon como sus nuevos horizontes. 

Tal solución y la ahora total concentración de la memoria sobre el paradero de Le 

Coz conducen a Bosmans a la acción en el tiempo de la rememoración. Toda su pretérita 

concentración en la recuperación de las memorias indiferenciadas había ocupado su 

consciencia por la abstracción del tiempo presente, pero luego del despertar del 

reconocimiento, se hace lúcido su deseo por dar una vez más con el pasado significante, ya 

no solo en la esfera de la recuperación memorial, sino en carne viva. Se nota entonces una 

clara transición entre el Bosmans que añora el descubrimiento del pasado en la pasividad al 

Bosmans que busca penetrar en el tiempo por la actividad de la búsqueda de rastros en el 

presente actuante. Las últimas líneas de su primer ejercicio reflexivo, situado en su visita al 

hotel Sévigné donde otrora la mujer viviera, desnudan el ansia por traspasar las fronteras del 

tiempo y tener de frente una vez más a Le Coz: 

Il avait l’impression de s’être réveillé brusquement de cette torpeur. Il suffisait d’entrer, de 

suivre le couloir jusqu’au bureau de la réception et de demander le numéro de la chambre de 

Margaret. Il devait bien rester des ondes, un écho de son passage dans cet hôtel et dans les 

rues avoisinantes (1031)159. 

 
 

158 En este aspecto, se cumple la concepción fenomenológica de la rememoración como poseedora, si no de una 

expectativa tal cual, sí de un horizonte que tiende al futuro, es decir, de una apertura de horizonte con mayor 

vitalidad y riqueza que demarca su cumplimiento con la rememoración de nuevos acontecimientos. El horizonte 

de la rememoración es la amplitud de experiencias presentificadas que van ocupando lugar en el devenir de la 

consciencia durante la presentificación (Hua X, § 24: 53). En este caso, al agotarse la memoria herida por el 

ejercicio del olvido curativo, Bosmans sitúa su inquietud en otros aspectos relacionados a ese mismo pasado 

referido y nutre sus recuerdos con más imágenes advenidas referentes al destino de su acto rememorante. 
159 “Le daba la impresión de haberse despertado de pronto de aquel embotamiento. Bastaba con entrar, con ir 

pasillo adelante hasta el mostrador de recepción y preguntar el número de la habitación de Margaret. Tenían 

que quedar ondas, un eco de su paso por aquel hotel y por las calles circundantes”(Modiano, 2014: 81). 
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La memoria feliz del primer fluir de recuerdos se cumple en la presentificación de la época 

de apertura de horizontes. En ese marco, y después del proceso de esfuerzo frente al olvido 

inmanente al paso del tiempo, se encuentra el criterio de memorabilidad en la experiencia del 

ejercicio del olvido curativo. Pero, además de ese rompimiento con el agobio del pasado, los 

dos aspectos coactivos que abren en su momento la posibilidad de devenir, no son sino la 

escritura, es decir, su sueño de llegar a ser escritor y el soporte que encuentra en el objeto de 

sus sentimientos más preciados: la misma Margaret Le Coz. 

De esas dos innovaciones traídas al presente por la memoria, la primera de ellas 

encuentra su realización en el futuro del tiempo del recuerdo, es decir, en el presente de la 

rememoración. La proyección de horizonte inherente al anhelo de escribir encuentra su total 

plenificación en la realización del sueño y de eso Bosmans da cuenta propia; en el ahora se 

destaca la vitalidad del deseo y su enacción en la identidad; Él no desea ser escritor porque 

ya lo es. El producto del olvido curativo del Bosmans pasado que es la libertad de 

anticipación del futuro ve su beneficencia en el devenir que se vuelve ahora en la carne160. 

Sin embargo, del pasado reconocido falta aún el cumplimiento de la innovación llamada 

Margaret. Sí, su horizonte de ser posible escritor deja su estatuto de contingencia atrás por 

su realización efectiva, pero el de la proyectiva a una vida conjunta con la mujer se estanca 

en algún momento de su historia íntima, por ello la memoria no se agota en su identidad 

como literato y empuja su fuerza una vez más a la búsqueda de huellas del pasado. El sueño 

una vez más desnuda la condición mental y la inquietud de un querer resolver los enigmas 

pretéritos 

Algo está claro, el hacer presente el pasado nutre sus averiguaciones y le otorga 

caminos a seguir para dar con el paradero de Le Coz. Al haberse aparecido el recuerdo de 

 

 

160 Si el horizonte del recuerdo es la retención vacía presta para ser plenificada por el esfuerzo rememorante, el 

de las esperas es sin duda la protención futura de cada fase temporal o cada nuevo presente que anticipa lo que 

ha de aprehenderse (Hua X, § 1: 7) (Tengelyi, 2004: 87). A lo largo de mis reflexiones sobre el olvido como 

digestión de la consciencia, destaqué la anegación de la mente por el pasado como la obturación del libre fluir 

de la novedad experiencial. Con ello, especialmente a través del análisis de las experiencias reminiscentes de 

Le Coz, señalaba la imposibilidad de establecer horizontes anticipativos del devenir por el presente ocupado 

solo con la memoria herida. Para la historia de vida de Bosmans, la superación de los efectos temporales y el 

pasado acosador demarca la permisibilidad para la construcción de horizontes, es decir, de anticipaciones 

guiadas por el deseo oculto. Desear, soñar con ser escritor fue en su momento el digestivo necesario para mirar 

al porvenir y el paso del tiempo que llega al presente rememorativo se devela como la plenificación futura en 

la identidad cumplida. En pocas palabras, el ahora de Bosmans es parte de su horizonte cumplido. 



135  

Boyaval, no duda en servirse de dicha ancla para comenzar su investigación: “Le nom « 

Boyaval », qu’il avait oublié — ou plutôt qui était resté « dormant », ce nom, Boyaval, était 

reparu du fond du passé. Une météorite tombée devant lui au bout de quarante ans de chute” 

(1056-1057)161. Lo que en el pasado demarcó una herida para Margaret, en el presente es el 

primer paso para la solución y el final cumplimento del horizonte pendiente de Bosmans, 

pero cuando acude a su encuentro testimonia la evasión del otro. Boyaval niega toda relación 

con la mujer y se declara falto de memoria, después de todo han pasado cuarenta años y la 

época referida, según sus propias palabras, se remonta a la noche de los tiempos. El encuentro 

no llega a ningún lado, pero durante la charla Bosmans experimenta una confusión temporal 

en los rasgos del otro. Cuando parece que Boyaval está por aceptar su conocimiento de 

Margaret, el rostro rejuvenece y se le observa como en lejano pasado, pero la evasiva le 

devuelve su porte anciano y las arrugas de la cara. Aun sin lograr nada, la persistencia por 

traspasar las fronteras temporales se refleja en el denuedo de su mente. El deseo, el pasado 

encontrado lo proyecta en el porvenir. El horizonte pendiente que guía el movimiento del 

ahora coincide con el horizonte del recuerdo, porque el espacio amplificado que se desvela 

por la rememoración de las imágenes nutre la vehemencia por cruzar la limitación temporal. 

Margaret domina a la memoria feliz de Bosmans y como la solución del pasado está 

inacabada, la quimera del rencuentro conduce las anticipaciones del porvenir. Ella existe en 

el pasado, pero falta en el presente, por eso la memoria pendiente transforma el pasado 

gozoso en aspiración futura. 

Como precedentemente ya he señalado, el horizonte de la proyección pasada 

relacionada con el anhelo de convertirse en escritor se plenifica en la identidad presente, pero 

el cumplimiento también reitera las sensaciones experimentadas en su apertura cuarenta años 

atrás, por lo que parece que el pasado se repite. Si antes, al comienzo de su labor literaria 

llevaba sus manuscritos a mecanografiar con una mujer de nombre Simone Cordier y recibía 

de ella un paquete de hojas, ahora acude con una mujer cuyo nombre ya no recuerda y vuelve 

con una memoria USB con los documentos en formato digital. Se esperaría que la superación 

del acoso y el logro del anhelo repercutieran en la tranquilidad de un Bosmans que en teoría 

cumplió sus planes pese a las incidencias, pero con todo, su talante no refleja los rasgos 

 

161 “Aquel apellido, Boyaval, había vuelto a aparecer desde lo hondo del pasado. Un meteorito que le había 

caído delante después de llevar cuarenta años bajando” (Modiano, 2014: 119). 
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característicos de una consciencia plena. El hábito de escritor no causa escozor y los detalles 

nimios relacionados a su dinámica son materia de olvido. La memoria profunda ocupa su 

atención y el irresoluto pasado en torno a Margaret se sobrepone a los detalles recién 

retenidos, por eso en la inmediatez olvida el nombre y la dirección de quien digitaliza sus 

escritos La memoria demuestra su complejidad; cuando la atención se dispersa de lo recién 

nuevo, las retenciones profundas que se plenifican por la rememoración surgen con un 

detallismo más claro que el de las retenciones frescas. El caminar hacia Margaret y la doble 

extensión de necesidad, a saber, la del desnudamiento de las claves pasadas y la del paradero 

de la mujer, ocupan la atención primaria de Bosmans. Pero, aunado a esto, un eco surge del 

pasado cuando los lugares visitados antañamente reverberan y se unen a la falta de 

completamiento de horizontes. El olvido de los efectos se vence momentáneamente ante los 

filamentos del dolor familiar. La repetición de la vida, el caminar por rutas lastimeras nutren 

la frustración de la memoria reciente fallida y juntas anonadan al hombre por un instante: 

Une angoisse le prenait à la gorge, un sentiment de vide. Il ne retrouverait pas Mlle Clément 

parmi ces milliers et ces milliers de noms et de chevaux. Il avait hâte de quitter cette avenue. 

Le sol se dérobait sous ses pas. À quoi avaient servi tant d’efforts, depuis quarante ans, pour 

étayer les pilotis ? Ils étaient pourris (1062)162. 

Reluce con esto el anhelo de completamiento de horizontes para curar la falta en el 

presente. Aunque desde su propia boca el episodio de crisis es excepción en tanto que las 

heridas del tiempo profundo ya no causan el mismo escozor que hace cuarenta años, sin duda 

este esporádico tropiezo reluce la carencia de algo en él. Sin el recuerdo totalmente resuelto 

y el futuro entrecortado por la justa ignorancia de ese pasado, solo el encuentro con Le Coz 

después de cuarenta años concentra el éter para el giro completo de una vida y la cimentación 

final para, al menos, pasar sus últimos años de senectud en estable descanso. En el contexto 

de sus ansiedades, después de la sensación de ahogamiento, entra a relajarse en un café163, 

donde una de las sombras de antaño vuelve a su presente como rostro reconocido. Tal 

 

162 “Le oprimía la garganta una sensación de angustia, una impresión de vacío. No podría dar con la señorita 

Clément entre esos miles y miles de nombres y de caballos. No veía la hora de irse de esa avenida. Le faltaba 

el suelo bajo los pies. ¿De qué le habían servido tantos esfuerzos desde hacía cuarenta años, para afianzar los 

pilotes? Estaban podridos” (127-128). 
163 Como dato curioso, Bosmans pide un vaso de leche para reconfortar su decaído semblante. Con esa misma 

bebida, el narrador sin nombre de Chien de printemps alivia la ansiedad y la crisis identitaria que había sufrido 

en uno de sus paseos con Jansen. 
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aparición es la clave que despierta la huella faltante para la resolución del pasado. La 

presencia en el lugar de una señora despierta los recuerdos relacionados a la desaparición de 

Margaret. El reconocimiento es paulatino, primero la observa atentamente junto a su 

acompañante, pero solo es hasta que ella usa su mano izquierda que realmente despierta la 

imagen antigua, el retrato de una persona, en parte detonante, de la desaparición de Margaret: 

Yvonne Gaucher. La manera en que la mano dominante se retrae para escribir hace que 

Bosmans vuelva en sí y vea, tan solo un par de metros delante de él, a una de las últimas 

personas que testimoniaron a Margaret. Cuando la vuelve a observar ve en ella sus rasgos de 

juventud y la confunde con la imagen retenida del pasado profundo, como si el tiempo nunca 

hubiera transcurrido: “Les rides s’effacent et je retrouve le visage lisse de cette femme quand 

nous l’avons connue, Margaret et moi” (1063)164. Solo en la voz refleja el estado del ahora y 

el cambio corporal natural a los años sucedidos. En un principio, y como si se tratara de un 

reflejo construido por la natural añoranza de alguien que ya no está, se decide a ir a su mesa 

para preguntarle si los recuerda a ambos, a saber, a Margaret y él, pero después de un rato de 

reflexión, da cuenta de su condición; probablemente ahora esté hospedada en una casa de 

retiro y en su memoria ya no estén más las imágenes ligadas a ellos dos. Aunado a esto, y 

como una forma de evadir la posible realidad lastimera, prefiere recular par así mantener la 

posibilidad de horizonte aún despierta: “Au moins, avec le doute, il demeure encore une 

forme d’espoir, une ligne de fuite vers l’horizon” (1066)165. 

La memoria vuelve cuarenta años atrás, a una época de un invierno primaveral, 

durante su trabajo en la librería de Hornbacher, días después de su último contacto con los 

Ferne. Un hombre llamado André Poutrel entra por la puerta principal y pregunta por un 

libro: Le Cenacle d’Astarté. Al saber este último que Margaret se encuentra desempleada, le 

ofrece cuidar a sus propios hijos. Los recuerdos son retazos que apenas si pueden salir a flote, 

no obstante, cuando lo hacen, despliegan la precisión y los rostros claros de los actores 

pasados. Ahora que, gracias al reconocimiento de la mujer, Bosmans descubre las 

reminiscencias escondidas, los rostros aparecen a él con floridez y frescura, pero también con 

la dubitación sobre el sentido del encuentro, sin duda, azaroso. Margaret acepta el trabajo y 

acude junto con Bosmans al domicilio señalado. Ahí conocen a la ‘familia’ completa del 

 

164 “Se borran las arrugas y vuelvo a ver el rostro terso de esa mujer cuando la conocimos Margaret y yo” (131). 
165 “Por lo menos, en la duda, aún queda una forma de esperanza, una línea de fuga hacia el horizonte” (133). 
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curioso sujeto: Yvonne Gaucher, la mujer a cargo — Bosmans no está seguro si es la madre 

— y el pequeño Peter. El periodo, visto desde la reflexividad del ahora, forma parte de esos 

encuentros efímeros e instantáneos que, por más que superficialmente impliquen una 

nimiedad para lo historia de vida, sin duda dejan su marca a perpetuidad que ulteriormente 

inquietan. Bosmans compara todo aquello con un tren de viaje, en un espíritu similar al 

ejercicio rememorante de Le Coz: la vida con tambaleos y con cientos de viajantes que 

coinciden en las diferentes estaciones, que entran y salen del tren de forma caótica y que, por 

más breves que sean sus estancias, siempre dejan huellas que persisten en la memoria, ya 

sean imágenes felices o heridas profundas y que trascienden en el porvenir. Gaucher y Poutrel 

son ejemplo de esos detonantes que en un solo segundo pueden destruir un horizonte fijado. 

La sección decisiva desveladora del acontecer que dio parte en la desaparición de Le 

Coz corre bajo esas condiciones experienciantes. Después de cuarenta años el olvido cercena 

los hilos que tejen el fondo concreto de la época presentificada. La huella física acude a 

ayudar, al menos en lo mínimo. Veinte años después del tiempo del recuerdo y veinte antes 

del de la rememoración, es decir, en un punto de perfecta tensión entre el pasado profundo y 

el ahora, descubre en sus pertenencias el libro que en su momento Poutrel entró a buscar a la 

librería y que él mismo le regalaría. Bosmans acude al lugar referido en la dedicatoria en 

busca de un tal Maurice Braive. Descubre las actividades esotéricas de André y la disolución 

de un misterioso grupo de ocultismo. Las relaciones temporales cobran cierta armonía, pero 

no iluminan el tejido completo de los acontecimientos. Sus impresiones del pasado, junto con 

las palabras de Margaret sobre la dinámica familiar, perviven y desvelan los rasgos siniestros 

del contexto de trabajo de su viejo amor. Aunque la verdad es ajena a Bosmans, al menos sus 

impresiones testimoniales fundan una noción del ambiente respecto al hecho terrible. Antes 

del acontecer final, el protagonista recuerda un diálogo significativo. Regresando de un 

paseo, durante una convivencia entre ambas ‘familias’, Poutrel les pregunta sobre su 

porvenir. Para esa época, la pregunta era totalmente nueva, le confrontaba con algo que nunca 

había proyectado. Él y Margaret habían estado, al menos así ellos lo creían, en un presente 

eterno. Pero ¿no fue su antiguo anhelo de convertirse en escritor una reformulación de la 

identidad como un llegar a ser en el futuro? ¿La eterna permanencia con Margaret no es 

también ese horizonte de anhelo que por ciertos eventos se vio ofuscado? Sin duda la 

memoria agobiada por los remanentes de la vida condicionada fue un detonante de la 
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indefinición, por ello el episodio de autodeterminación después de la charla con los Ferne 

demarca el inicio del dominio de los tiempos. Aún si no era consciente para ese tiempo, ya 

tenía escrito en su devenir unas metas a alcanzar, una de las cuales encuentra su 

entorpecimiento en el recuerdo por desvelar. Pero su reanudación solo depende de ese 

recobro del tiempo, de la apertura del horizonte del recuerdo; la memoria subsanada y 

respaldada por el olvido de los efectos hirientes abrirá la guía definitiva al encuentro con el 

horizonte futúrico. 

El punto clave viene al presente. Bosmans lo reconoce como el día en que perdió algo 

muy importante. Le Coz llega a la librería y le cuenta lo que acaba de suceder. Tres hombres 

incursionaron en la casa de Poutrel y Gaucher y se llevaron al primero esposado, mientras 

que a la segunda la invitaron a seguirlos. Margaret no duda en huir. Bosmans no comprende 

razones. Ver entrar a su amor por la puerta y con la agitación de los eventos recién acaecidos 

es una imagen que resta en su memoria, sin embargo, los detalles no los sabe ni los llega a 

conocer nunca. Todo es muy confuso. El idilio en la antigua casa de reuniones místicas, la 

inquietud respecto al verdadero parentesco entre la pareja y el pequeño Peter, las últimas 

palabras dichas por Poutrel (“Certainement pas… Certainement pas…”), la extrañeza del 

ambiente. Todo se entremezcla en una confusa nube de recuerdos que, además de las 

limitantes temporales, también son víctima de la posición aledaña de Bosmans respecto al 

foco del acontecimiento. Lo único que sabe de ese día es que Margaret se fue. Huye porque 

no quiere comparecer ante la autoridad; sin duda algo oculta. He aquí el epítome del olvido 

inalcanzable: Le Coz normaliza la persecución a tal grado que no la resuelve nunca; no sabe 

tampoco qué sucedió con Poutrel e Yvonne, simplemente se rinde a la falsa fuga. El pasado 

lacerante ha creado en ella el hábito del temor, por eso huye con total sumisión. La memoria 

de Bosmans desnuda el final de Le Coz: la naturaleza fugal ante la memoria sedimentada en 

repetición. El primero solo fue una estación en el ajetreado tren de la vida de la segunda, una 

andanza que por solo algunos instantes atrajo el alivio del tiempo a una que tras bambalinas 

ya estaba dominada en su plenitud. Por supuesto que, ahora que el horizonte del recuerdo ha 

sido abierto, el porvenir interrumpido también clama por su recuperación. Bosmans no se 

queda conforme con la historia y se determina a atar la memoria feliz interrumpida con el 

horizonte pendiente. Al rememorar, traspasó la densidad del olvido para traer a flote el 

llamado del tiempo alegre, de la época en la que irónicamente entregó las heridas de su 
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pasado familiar al olvido de los efectos y conformó en la escritura y en Le Coz el saludable 

porvenir, empero las letras no plenifican el futuro proyectado, por eso el olvido curativo no 

termina de cuajarse en su intimidad y las crisis se asoman esporádicamente. Un vaso de leche 

no es suficiente, aún cuarenta años después, necesita a su viejo amor… y ella tal vez aún 

necesite ser rescatada. 

¿Cómo fue que, aún después de lo ocurrido, perdió el rastro tan rápido? Las dudas 

carcomen el presente reflexivo de Bosmans. En su tiempo no hizo por ir detrás de las huellas 

y los enigmas se sumergieron en el abismo del olvido; las consecuencias de la 

indeterminación se reflejan en las angustias del ahora: 

Il se demandait pourquoi, après le départ de Margaret, il n’avait pas cherché à savoir ce 

qu’étaient devenus le petit Peter et ses étranges parents. Les premiers temps, il avait éprouvé 

une si profonde sensation de vide à cause du silence de Margaret… Et puis, peu à peu, l’oubli 

avait repris momentanément le dessus (1080)166. 

De en medio de un libro de los que había guardado a lo largo de los años, rescata una vieja 

receta del doctor Poutrel, en cuyo reverso se encuentra escrita la última nota que la señora 

Gaucher da a Margaret antes de partir. Su vieja amiga había recibido la encomienda de llevar 

al pequeño Peter al domicilio ahí señalado, residencia de una supuesta Suzanne Kraay, cosa 

que efectivamente hace antes de partir. Aquella noche en la estación Bosmans recibe ese 

papel, pero con el tiempo termina empolvado y oculto hasta su repentina aparición. La ahora 

pista le invita a explorar el desconocido lugar. Toca la puerta; quien reside ahí es alguien 

totalmente diferente. No hay rastro de tal mujer. El traspaso de las fronteras del tiempo es 

una esperanza que se desenvuelve en la imposible posibilidad de un presente eterno. Se dice 

que, si algo pasó alguna vez ahí, volvería replicarse hasta el infinito, por ello, en medio del 

silencio espera tranquilamente con el optimismo de ver a su querida aproximándose desde el 

extremo de la calle. 

De su memoria surge el destello de una charla antigua en la que Le Coz menciona su 

lugar de nacimiento: Alemania. Solo eso basta para encontrar la única huella documental que 

 
 

166 “Se preguntaba por qué, tras la marcha de Margaret, no había intentado saber qué había sido del niño, Peter, 

y de sus extraños padres. Al principio, notaba una sensación de vacío tan honda por el silencio de Margaret… 

Y luego, poco a poco, el olvido se impuso momentáneamente” (153-154). 
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Margaret ha permitido mostrar al mundo social. Al teclear el nombre completo de ella junto 

con la palabra Berlín, encuentra finalmente su rastro en el presente, el domicilio de lo que al 

parecer es su hogar actual: “MARGARET LE COZ — Ladijnikov Buchladen. 

Dieffenbachstrasse 16. 10405 Berlin. Telefon / Fax + 49. (0) 30.44.05.60.15.” (1081). Ya en 

la capital germánica, decide acudir al lugar señalado a pie, como recordando aquellas viejas 

noches de paseos nocturnos por las calles anónimas y solitarias de Paris. Con un mapa en 

mano parte a su destino sin evitar perderse por instantes. Al otear la arquitectura de la urbe, 

consolida en un breve pensamiento el resumen de su historia vital: 

Moi aussi, j’ai essayé de construire, au cours de ces dizaines d’années, des avenues à angle 

droit, des façades bien rectilignes, des poteaux indicateurs pour cacher le marécage et le 

désordre originels, les mauvais parents, les erreurs de jeunesse. Et malgré cela, de temps en 

temps, je tombe sur un terrain vague qui me fait brusquement ressentir l’absence de 

quelqu’un, ou sur une rangée de vieux immeubles dont les façades portent les blessures de la 

guerre, comme un remords (1081-1082)167. 

En sus intentos mora la memoria y el olvido como una clave para el ideal consumado. El 

olvido en su mirada benevolente es ese ocultamiento del desorden de una historia impuesta 

y el castillo de la estructura identitaria autónoma más allá de las reminiscencias lastimeras. 

Pero, por otro lado, la ausencia impide la complitud del trazo perfecto, por eso el olvido que 

se reserva las ilusiones del pasado también es la muerte del horizonte. La memoria lograda 

frente al vacío eleva al ser triunfante hasta el dominio del tiempo porque el recuerdo 

desfallecido recibe un soplo de vida por la recuperación de los instantes que en su tiempo 

fueron aliento para la tierra enlodada; el olvido que libera y la memoria que rememora con 

gozo moldean el horizonte alegre del ser. Delante de Bosmans, en su ruta el encuentro con el 

pasado, está el abrazo del porvenir. De las ruinas de guerra, ahora ve, creció un cúmulo de 

lilas al fondo de los jardines. La historia herida de Le Coz, está seguro, no ha culminado en 

muerte y sus pasos, aunque cansados, no abandonan su serenidad característica. 

Anteriormente un hombre le menciona el lugar exacto de la librería propiedad de Le Coz y 

confirma sus señas identitarias: Sí, ahora está solo a unos pasos de ella. Sus dudas surgen una 

 

167 “Yo también intenté construir durante estas décadas avenidas en ángulo recto, fachadas bien rectilíneas, 

postes indicadores para ocultar el pantano y el desorden primigenios, los malos padres, los errores de juventud. 

Y, a pesar de todo, de vez en cuando caigo en un solar que me obliga a notar de pronto la ausencia de alguien, 

o ante una fila de edificios viejos cuyas fachadas llevan las heridas de la guerra como un remordimiento” (156). 
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vez más ¿Lo reconocerá? ¿Se acordará acaso de él? Solo el proseguir responderá a todos esos 

enigmas. Después de tantos esfuerzos, finalmente se encuentra a punto de cruzar, en ese 

futuro inmediato, los linderos del pasado; el horizonte se ha abierto: “Mais il éprouvait pour 

une fois un sentiment de sérénité, avec la certitude d’être revenu à l’endroit exact d’où il était 

parti un jour, à la même place, à la même heure et à la même saison, comme deux aiguilles 

se rejoignent sur le cadran quand il est midi” (1083)168. Bosmans se siente flotar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

168 “por una vez, una sensación de serenidad, con la certidumbre de haber vuelto al lugar exacto de donde se 

había ido un día, al mismo lugar, a la misma hora y en la misma estación del año, como cuando dos agujas se 

unen en la esfera del reloj a mediodía” (159). 
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5. CONCLUSIONES 

 

 
Encuentro sumamente complejo tratar de sintetizar los comentarios trazados a lo 

largo de todo este cuerpo investigativo. Aún si los tres capítulos que conforman la densidad 

de mis análisis a la obra modianesca están regidos por el constante entrelazamiento entre 

memoria, olvido y relato, pareciera que entre ellos existe un gran abismo que entorpece la 

cohesión. No dudo que en algún momento el lector pensará que, más que un trabajo de tesis, 

con una continuidad bien fija y una intercomunicación detallada, el documento que tiene en 

sus manos se trata más de una antología de diversas reflexiones mancomunadas por un marco 

teórico inspirado en las elucubraciones fenomenológicas y hermenéuticas sobre el problema 

de los dos fenómenos reminiscentes ya citados detectados en la poética de cierto autor 

francés. En los pocos párrafos que restan a este escrito, intentaré explicar el hilo conductor 

que bien podría esclarecer la continuidad e interrelación de las tres partes conformantes de 

este trabajo de tesis, más allá de lo anunciado en las secciones iniciales de mi investigación. 

Considero esencial resolver esta inquietud no solo para tapar los huecos que posiblemente 

dejé en el proceso de análisis, sino también para desnudar un poco la evolución y la 

experiencia que, a lo largo de todos estos años, viví tanto en mi sumergimiento dentro de la 

escritura de Patrick Modiano como en el descubrimiento de los fundamentos teóricos 

circundantes. 

Por supuesto, entre aquellos lejanos pensamientos de la primera vez que abrí con 

inocencia Dans le café de la jeunesse perdue y las últimas reflexiones pulidas y acomodadas 

en este trabajo, hay un gran abismo. Esto no quiere decir, por supuesto, que mi primera lectura 

haya sido superficial o incluso inútil para lo ahora presentado; todo lo contrario, ahora puedo 

asegurar que, mientras releo y corrijo mis apreciaciones convertidas en texto, recuerdo las 

originarias inquietudes que me estremecieron e hicieron de la circunspecta pluma 

modianesca, una de mis fuentes predilectas de solaz literario. Ellas dieron origen y 

significaron la base de lo que hoy he logrado conformar en este cuerpo analítico. El personaje 

de Jacqueline Delanque, dado a conocer por la melancólica memoria de tres hombres que 

guardaron su huella por un considerable lapso de tiempo sin apenas rasgaduras de la imagen 

de lo primigeniamente experienciado, detonó en mí una duda que, estoy seguro, permanecerá 
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indeleble durante mucho tiempo más: ¿Qué es el sujeto frente al abrumador mundo? El Paris 

modianesco ahoga a sus flâneurs en las oscuras calles. La eterna ciudad se sobrepone a sus 

paseantes, así como el oscuro cielo abriga a unas cuantas estrellas de la noche. Jacqueline, 

decía yo en una madrugada que me encontraba como ella, estaba hundida en medio de la 

vertiginosa existencia. La oscuridad y las frías calles parisinas eran el espejo de su vida, 

siempre apretujada por la intromisión de fuerzas ajenas a ella, en un eterno intento por 

desprenderla de toda posibilidad de ser ella misma. En medio del mundo, su madre, sus viejos 

conocidos, su vieja historia, todos ellos se habían adueñado de ella. Jacqueline, como muchos 

de nosotros, como yo en ese entonces, era una nimiedad. No obstante, siendo desterrada de 

sí misma en el infinito universo, se vuelve huella para alguien más. Esas tres personas 

comunes y corrientes justamente hacen de ella una marca memorable. Ella, su rostro visto 

por la mirada de los otros, cobra magnitud y relevancia. De su aparente paso silencioso por 

el mundo, pasa a ser atestiguada y puesta en consciencia; ya no es instante, porque los testigos 

la han preservado para la eternidad. Su suicidio como acontecimiento demuestra su final 

apropiación de sí misma y la estela de luz persistente para la consciencia de algunos. 

La inquietud por el papel del personaje en el mundo y en el tiempo de los otros me 

empujó a conocer más la obra de este nuevo poeta de la memoria y fue así que me adentré en 

Chien de printemps. En ella vi más palpable el desarrollo de la idea de huella, pero a su vez, 

la introspección del sí en sí mismo me hizo preguntarme por la presencia en el mundo de la 

coexistencia. Si en Dans le café vi una apelación al resguardo del paso de la vida en la 

memorabilidad del sí en los otros, en esta segunda obra observé más claramente la 

incrustación del otro en el carácter propio, ya no solo como imagen o mero recuerdo, sino 

como el virus de la externalidad que se apropia de una sección de sí mismo y pervive en el 

tiempo como rasgo identitario. Los recuerdos del narrador anónimo se sumergen en una 

indiferenciación de lo ajeno y lo íntimo y desde su propia palabra pone de relieve la 

coexistencia perpleja de la adopción simbiótica; su intención primigenia es demostrar el 

‘valer la pena’ de la pervivencia relatal de su amigo, pero en sus exploraciones, termina 

refiriéndose a sí y al otro en su sí. Ahora que regreso a estas primeras cavilaciones, puedo 

asegurar que es imposible encuadrar esta sección de la literatura modianesca en la 

nomenclatura de “escritura egoista”. El otro es esencial en tanto que de esa trascendencia 

nace el evento, el giro de vida que hace de la participación en el abismal mundo algo 
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interesante. La memoria, aún si en último término retorna a la posición del ser que 

experiencia, ¿no sostiene sus valores memorables en la esfera de la acción, espacio propio de 

la intersubjetividad? Después de todo, el acontecer es el choque y abrazo de las identidades 

y su perseverancia tarea de las coexistencias tendidas al futuro. 

Cuando leí L’horizon por primera vez, noté que estaba frente a un relato más oscuro. 

En las dos anteriores novelas encontré la esperanza del sujeto frente al abismal universo 

justamente en la memoria y su función resguardadora, sin embargo, la historia de Bosmans 

y Margaret Le Coz enseñaba una faceta de los fenómenos reminiscentes sumamente 

angustiosa. En esta ocasión, recordar era una dificultad. Por una parte, el esfuerzo de 

Bosmans por recuperar la claridad de un pasado que alguna vez fue significante, y que se 

oxidó con el paso del tiempo y por otra el esfuerzo de Le Coz por olvidar y ser olvidada. La 

huella, en este segundo caso, demuestra su lado voraz; la herida del tiempo. La fuga, como 

cautela ante el acoso, es la cura de la malicie del otro que se eleva como lobo rapaz. La 

identidad se sigue enfrentando a lo trascendente, pero esta vez no bajo la simple figura de la 

relación social sino en el contexto del dominio y la conquista. Le Coz es el ejemplo más leal 

al ser abrumado por el tiempo impuesto de los demás, llámese familia u obsesión. Su paso 

por el mundo está condicionado a voluntades externas en un presente que parece nunca 

terminar. Aunado a esto, su pasado lastimero cercena la herida aún más. El olvido en las dos 

formas ya citadas es, pues, la sola condición para abrir paso a la esperanza de autodominio, 

de dignificar un poco la miseria de sí en el tiempo. Es esa búsqueda la génesis del título, ese 

horizonte abierto enfrente que permite ver las posibilidades del ser. 

Paralelamente a estas pequeñas conclusiones y con el beneficio de la siempre nutritiva 

relectura que permite confrontar el texto con la lupa apuntando a momentos que 

anteriormente habían sido pasados por alto, comencé a descubrir las herramientas 

hermenéuticas y fenomenológicas de la hermana filosofía, siempre con la asesoría y apoyo 

de los mejores profesores que la universidad me pudo haber brindado, especialmente la de 

mi hoy asesor de tesis, el doctor Gerardo Argüelles. Ya anteriormente esa palabra, 

hermenéutica, había recalcitrado en mis adentros debido a la tradición evangélica y 

protestante que impera en mi familia. Por supuesto, mi interés siempre fue somero y nada 

cercano a la pasión desarrollada por mi padre en lo que respecta a los estudios teológicos, sin 

embargo, al ver que este extraño término era mencionado en numerosos estudios sobre teoría 
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y crítica literaria, quise adentrarme un poco más, llegando así a toparme con una afable 

lectura del autor canadiense Jean Grondin de título ¿Qué es la hermenéutica? Los esfuerzos 

por comprender con más certeza las nociones de la materia me condujeron, también por un 

arrebato de curiosidad, a adentrarme en la obra del autor predilecto que al día de hoy forma 

la base conceptual de mi interés académico; me refiero, en efecto, a Paul Ricœur. En él 

encontré el cuajamiento del camino que había emprendido con mis predilecciones literarias. 

Asimismo, descubrí en perfecta fusión la convergencia entre la hermenéutica como 

herramienta de interpretación literaria y su acepción en el ámbito filosófico-existencial. Aún 

más grande fue mi emoción cuando di en cuenta de una lectura medular en mis comentarios 

a los relatos modianescos: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Adentrarme en ella abrió por 

completo una posibilidad investigativa, en tanto que sus propuestas, pese a su dificultad, 

acuerpaban las primeras interpretaciones que había hecho sobre las tres novelas de Modiano. 

Para solidificar las consolidaciones que hube de establecer, me armé de más lecturas teóricas 

provenientes de grandes nombres como Henri Bergson, Emmanuel Lévinas, Laszlo Tengelyi. 

Michel de Certeau y otros más que, a efectos de las necesidades primigenias de la presente 

investigación, decidí dejar de lado — Hannah Arendt, Søren Kierkegaard, György Lúkacs, 

etc. —. No obstante, las referencias a la progenie del pensamiento hermenéutico ricœuriano, 

aunadas a la indefectible guianza del doctor Argüelles, terminaron por desvelarme la pureza 

de la fenomenología husserliana y sus beneficencias en el tratamiento de los fenómenos 

mnemónicos y literarios. Así pues, llegué al encuentro de todos los elementos que hoy, 

después de mucho esfuerzo, propongo al lector como propuesta interpretativa. 

Reitero una vez más mi disculpa inicial, sabedor que no es usual desfasarse en relatos 

anecdóticos en este tipo de escrituras de carácter formal, pero me era necesario destacar una 

última vez las herramientas de soporte que me secundaron en todo este largo proceso de la 

lectura “virgen” al pensamiento desarrollado y justificado. Retorno así al hilo conductor de 

esta sección de clausura, a saber, el elemento común y estandarte de la interrelación entre los 

tres capítulos que conformaron el cuerpo neto de mi investigación. Líneas más arriba, cuando 

mencionaba mis inquietudes iniciales, hice énfasis en mi apreciación del sujeto en la obra 

modianesca en el abismo del mundo. Las generosidades teóricas me concedieron la sensata 

apertura a los dominios temporales y con ello a la coherencia plena con el dominio 

hermenéutico, La premisa aristotélica “la memoria es del tiempo” pareciera en nuestros días 
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tautológica e innecesaria, pero debe de entenderse como la culminación de la situación del 

sujeto y su huella en el mundo. La memoria no es sino el sedimento de la épica del hombre, 

la forma en la que la existencia le dice al tiempo “aquí he estado”. Por supuesto, esto bien 

puede aplicarse al relato en tanto que él es una forma de permanencia de la experiencia. La 

memoria y el contar la memoria elevan el estatuto fenomenológico de la consciencia en su 

aparato binómico noesis-noema a la condición hermenéutica de la retención narrativa. 

Recordar y relatar son ambas la oriflama que mantiene firme la presencia del sí ante la ráfaga 

del devenir, aún si en el lapso aquella se ve alterada. En cuanto al olvido, su mera existencia 

es cláusula del rememorar. Su apariencia negativa la muestra como una amenaza, sin 

embargo, considerando los límites de la consciencia, se estipula como menester digestivo de 

lo vivido, por ello en ocasiones es el mismo remedio del existir. Si la memoria comunica al 

tiempo la historia del sí en el éxtasis pasado, el olvido auxilia al ser para el indefectible futuro. 

Estas son las confluencias fenomenológicas y hermenéuticas que le dan título y cohesión al 

cúmulo de comentarios que conforman este trabajo. 
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publicado por otro autor. Asimismo, esta tesis no ha sido presentada anteriormente en su 

totalidad para obtener algún grado académico o título en otra Institución. De acuerdo a los 

requisitos de titulación, algunas partes de este trabajo podrían haberse presentado únicamente 

en eventos académicos o en publicaciones científicas o de divulgación (libros o revistas). 

 
4. Soy consciente de que, si no se respetaran los derechos de autor y se cometiera plagio, este 

trabajo podría ser objeto de sanciones universitarias y/o legales, por lo que asumo cualquier 

responsabilidad que pudiera derivarse de irregularidades en la tesis, así como de los derechos 

sobre la obra presentada. 

 
5. Si se identificara falsificación, plagio, fraude, o que el trabajo de investigación hubiese 

sido publicado previamente por otro autor, asumo las consecuencias y sanciones que de mi 

acción se originen, responsabilizándome por todas las cargas económicas o legales que se 

derivaran de ello, sometiéndome a las normas establecidas y vigentes de la Universidad 

Autónoma de Querétaro. 
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