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RESUMEN 
 

 

Esta investigación pretende mostrar cómo el autor Fabio Morábito desarrolla en su obra una 

forma de mirar que busca rescatar situaciones, objetos y personajes que han sido 

subestimados e invisibilizados como consecuencia de los criterios comerciales e 

ideológicos imperantes en la llamada sobremodernidad. Desde una perspectiva teórico-

metodológica que conjuga a la fotografía, la historia, la antropología y la literatura, se 

deslindan las estrategias que el autor utiliza para construir una poética que cuestione las 

formas actuales del mirar y sus imágenes vertiginosas. Para lograrlo se han seleccionado 

tres obras de Morábito cuyos títulos son Lotes baldíos (1985), También Berlín se olvida 

(2004) y Grieta de fatiga (2006), y un corpus teórico cuyos principales estudiosos y textos 

son: Diego Lizarazo Arias (Sociedades icónicas: historia, ideología y cultura de la imagen, 

2007), Roland Barthes (La cámara lúcida, 1980), Paul Virilio (Estética de la desaparición, 

1980), Michel de Certeau (La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer, 1980), Marc 

Augé (Los no lugares. Espacios del anonimato, 1992) y Georges Perec (Lo infraordinario, 

1989). A grandes rasgos nuestras conjeturas indican que el autor utiliza recursos semejantes 

a los empleados en la fotografía para proponer en sus textos una mirada puesta en el detalle, 

en lo nimio, en lo infraordinario, y con ello lograr la recuperación del asombro por ‘el 

cualquier cosa’ y su estetización. Asimismo, esta mirada parece ir en contra de la 

vertiginosidad que rige la vida en la actualidad y plantea una desaceleración para que el 

lector redescubra y genere nuevos vínculos con aquello que lo rodea. De esta manera, dicha 

mirada y los elementos que la conforman son relevantes dado que van más allá del plano 

ficcional y se trasladan al plano real, punzando y estremeciendo al lector para que cuestione 

su propia forma de mirar y estar en el mundo. Este ‘más allá del texto’ que potencia la 

reflexión del lector nos lleva a concebir la mirada presente en la obra de Morábito como 

subversiva, no de manera evidente ni panfletaria, pero sí de forma discreta, sutil, casi 

imperceptible pero con un latente compromiso con el mundo.   

 

(Palabras clave: Morábito, mirada, imagen, infraordinario, punctum, subversión, 

interdisciplinariedad).  
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ABSTRACT 
 

 

This research intends to show how Fabio Morábito develops a way of looking at things 

which tries to recover situations, objects and characters that have been underestimated and 

made invisible due to the commercial and ideological criteria prevailing in the so called 

supermodernity. From a theoretical and methodological perspective, which combines 

photography, history, anthropology and literature, the strategies employed by this author to 

build a poetics which questions the current way of looking and its vertiginous imagery are 

distinguished. To achieve this, three works by Morábito have been selected: Lotes baldíos 

(1985), También Berlín se olvida (2004) and Grieta de fatiga (2006). Also, a theoretical 

corpus has been selected whose main scholars and texts are: Diego Lizarazo Arias 

(Sociedades icónicas: historia, ideología y cultura de la imagen, 2007), Roland Barthes (La 

cámara lúcida, 1980), Paul Virilio (Estética de la desaparición, 1980), Michel de Certeau 

(La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer, 1980), Marc Augé (Los no lugares. 

Espacios del anonimato, 1992) and Georges Perec (Lo infraordinario, 1989). In outline, 

our presumptions show that this author employs resources similar to those employed in 

photography to put forward a gaze which pays attention to every detail, to what is 

infraordinary, and through all of these he manages to recover a sense of amazement 

produced by ‘just anything’ and its aestheticization. Moreover, this way of looking seems 

to go against the giddiness which rules life nowadays and puts forward the possibility of 

slowing down so that the reader can rediscover and create new bonds with what is around 

them. This way, such a gaze and the elements making it up become relevant since they go 

beyond the fictional level and are translated into the real level, upsetting and making the 

reader shudder to question their own way of looking at and being in the world. This 

‘beyond the text’ effect, which boosts the reader’s reflection, makes us understand the way 

of looking which is present in Morábito’s work as something subversive, not in an evident 

fashion, but in an almost imperceptible fashion that has, nevertheless, a latent commitment 

to the world. 

 

(Key words: Morábito, gaze, image, infraordinary, punctum, subversion, 

interdisciplinarity).  
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1. Preámbulo 

 
Fabio Morábito nació en Alejandría, Egipto, en 1955. Hijo de padres italianos, se 

trasladó a Milán, donde vivió parte de su infancia y adolescencia. A los 15 años de edad, 

Fabio se trasladó con su familia a la Ciudad de México, donde reside actualmente. Estudió 

la Licenciatura en Letras Italianas en la Universidad Nacional Autónoma de México y 

Traducción Literaria. En 1981 obtuvo del gobierno italiano una beca para realizar una 

investigación sobre literatura pastoril y en 1984 fue becario del Instituto Nacional de Bellas 

Artes. No obstante su origen alejandrino y su ascendencia italiana, Morábito es considerado 

como un autor mexicano por su asentamiento en México y porque ha optado escribir en la 

lengua del país que lo acoge. Su obra fluctúa entre el cuento, la novela, la poesía, el ensayo, 

la prosa, la traducción y la literatura infantil, siendo estos sus títulos publicados: El viaje y 

la enfermedad (ensayo, 1984), Lotes baldíos (poesía, 1985, Premio de Poesía Carlos 

Pellicer), Gerardo y la cama (literatura infantil, 1986), Caja de herramientas (prosa, 1989), 

La lenta furia (cuento, 1989), Materiales en construcción (poesía, 1989), De lunes todo el 

año (poesía, 1992, Premio de Poesía Aguascalientes), Los pastores sin ovejas (ensayo, 

1995), Ocho poemas (poesía, 1997), El buscador de sombra (poesía, 1997), Cuando las 

panteras no eran negras (literatura infantil, 1996, Premio White Raven), La vida ordenada 

(cuento, 2000), la traducción de Aminta de Torquato Tasso (2001), Alguien de lava (poesía, 

2002), El verde más oculto (poesía, 2002), También Berlín se olvida (ensayo en prosa, 

2004), Grieta de fatiga (cuento, 2006, Premio Antonin Artaud), La ola que regresa (poesía, 

2006), la traducción de la obra completa de Eugenio Montale (2006), Emilio, los chistes y 
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la muerte (novela, 2009), Delante de un prado una vaca (poesía, 2014), Cuentos populares 

mexicanos (cuento, 2014) y El idioma materno (prosa, 2014).  

El haber trabajado géneros tan diversos ha permitido a Morábito desarrollar los 

temas de su interés utilizando estrategias específicas de acuerdo a cada género. Sin 

embargo, más allá de éste, el motivo que puede unir la intencionalidad de su poética es el 

devenir de una mirada puesta sobre lo nimio, es decir, aquello que por cotidiano
1
 ha dejado 

de ser mirado con detenimiento. Con esa intención, la presente investigación muestra los 

alcances poéticos y retóricos de tal motivo en un corpus compuesto por poemas y relatos en 

tres obras de géneros distintos: Lotes baldíos (1985, poesía), También Berlín se olvida 

(2004, ensayo en prosa) y Grieta de fatiga (2006, cuento). Para hablar de la relevancia de la 

mirada y lo que es mirado, este análisis no se limita a la teoría literaria e introduce como 

parte de su marco teórico nociones provenientes de las disciplinas fotográfica, histórica y 

antropológica; nociones que al ser aplicadas en el campo literario resultan pertinentes para 

resignificar los motivos presentes en la obra. 

Para determinar la relevancia de esta investigación es necesario conocer algunos 

resultados de las investigaciones previas, así como los comentarios hechos por la crítica 

sobre el autor Fabio Morábito, su obra y el corpus aquí elegido. Con este propósito, a 

continuación se presentan las observaciones más significativas realizadas en torno a nuestro 

objeto de estudio. 

 

                                                           
1
 Aquí entenderemos como lo cotidiano aquello que ocurre diariamente, lo común, lo del día a día, lo que 

conforma nuestras rutinas; lo que supuestamente se opone a lo extraordinario y que, por lo mismo, ha 

devenido en invisible. 
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1.1. Fabio Morábito ante la crítica 

 

Christopher Domínguez Michael en su artículo ‘La morada perfecta de Fabio 

Morábito’, publicado en la revista Letras Libres en el 2004, considera que Morábito puede 

contarse entre los más grandes escritores mexicanos contemporáneos y lo llama ‘nuevo 

poeta del hogar’. Según Domínguez Michael, Morábito logra exponer un arte del vivir que 

recuerda al estoicismo: la templanza en el trato con los otros, la prudencia (más no frialdad) 

ante las manifestaciones emotivas, y sobre todo la mirada paciente de los seres y de los 

objetos como la herramienta esencial de cualquier ciencia del hombre (la literatura 

incluida). Domínguez Michael también señala que Morábito tiene cierta propensión 

profesoral a reducir el mundo a las dimensiones poéticas de la casa de muñecas, a 

banalizarlo, y cree que en ocasiones peca de un exceso de familiaridad que lo conduce al 

sentimentalismo. 

Fabienne Bradu en la reseña que publica sobre Grieta de fatiga en el 2006 (‘Reseña 

Grieta de fatiga’ en Revista Letras Libres), afirma que Morábito escribe muy cerca de las 

cosas, casi a ras de la realidad. Quizás por eso tenga una obsesión, según Bradu, por la vida 

doméstica, por el entorno familiar, por el detalle, el gesto o la manía que traicionan las 

complejas leyes del comportamiento humano y eso es lo que recorre su poesía y prosa. De 

acuerdo a Bradu, Morábito rechaza todo intelectualismo, solemnidad, verborrea y 

vaguedad. 

Margarito Cuéllar en su artículo ‘Prados de Fabio Morábito’ publicado en el 

suplemento Laberinto del periódico Milenio en 2011, ve en Morábito a un escritor que se 

encuentra en su madurez poética y lo compara con un corredor de fondo que sabe que de 

nada sirve apresurar el paso desde el principio, lo cual suele dejar sin respiración a no 
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pocos poetas; sino tomar aire, agarrar el paso y meter velocidad donde se haga necesario. 

De acuerdo a Cuéllar, Morábito es un escritor sensato porque no abusa, porque lo suyo es la 

pausa y los pies de plomo. Asimismo, Cuéllar reconoce que Morábito no le ha negado la 

palabra a la novela, a los cuentos o al ensayo, y que en ellos ha sabido retomar la vida 

cotidiana. 

Nicholas Hochman en su artículo ‘Exilio y paralaje’, publicado en Letras históricas, 

2011
2
, incluye a Fabio Morábito como uno de los autores que escriben desde el exilio, no 

político, pero sí identitario y lingüístico, lo que responde a la caracterización tradicional 

que se hace del exiliado debido a su condición traumática de extranjería, es decir, de 

pérdida de patria.   

Sergio Pitol en la reseña que la redacción de Sin Embargo incluye sobre Grieta de 

fatiga en el 2012, describe a Fabio Morábito como uno de los ‘raros’ de la lengua cuyo 

estilo  desconcertó a algunos y fascinó a otros. Según Pitol, quien pretenda imitarlo se 

arriesga a cometer un suicidio. En este sentido, Pitol considera que la prosa de Morábito se 

presenta como elegante, exquisita e irrepetible, perteneciente a un mundo alejado de lo 

pomposo donde reinan las palabras precisas y transparentes que sirven como un 

encantamiento, un regalo y un guiño a los lectores.  

Por último, según un texto publicado en Prensa Libre Literario en el 2012, Fabio 

Morábito es una de las sensibilidades más destacadas de la narrativa contemporánea.  

 

 

 

 

                                                           
2
 http://publicaciones.cucsh.udg.mx/pperiod/Lhistoricas/pdfs/vol4/5.pdf  

http://publicaciones.cucsh.udg.mx/pperiod/Lhistoricas/pdfs/vol4/5.pdf
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1.2. La obra de Morábito ante la crítica 

 

De acuerdo a Armando Alanís en su entrevista a Fabio Morábito publicada en 

Letras Libres en el 2001, sus cuentos tienen un afán de sutileza, un afán de sugerir en lugar 

de ser explícitos.  

Christopher Domínguez Michael en ‘La morada perfecta de Fabio Morábito’, 

artículo citado anteriormente, distingue los cuentos de Morábito como fantásticos (La lenta 

furia, 1989) y realistas (La vida ordenada, 2000). En esta última obra Domínguez Michael 

reconoce que la vulgaridad del hogar se convierte en una investigación de la naturaleza de 

las cosas humanas. En cuanto a Lotes baldíos (1985) Domínguez Michael describe los 

poemas insertos en él como fascinantes por su sencillez y casi numinosos por su capacidad 

de penetración. El crítico concibe el motivo central de la escritura de Morábito como la 

fantasía del nido perfecto, "el afán de reproducir en un espacio minúsculo el universo de 

una morada completa".  

Edgar Roberto Mena López en la tesis que presenta en el 2006 para obtener el título 

de Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas de la UNAM, cuyo título es ‘El abrigo 

del guardafaros: los ingredientes y la sazón de la narrativa de Fabio Morábito’, sostiene que 

en la poesía de Morábito se encuentra una supuesta sencillez y una celebración de lo 

inmediato, pues cree que el autor hace poesía con lo que tiene enfrente, con los detalles más 

mínimos de su entorno, con objetos de la cotidianeidad. Mena López muestra que Morábito 

no escribe a partir de anécdotas sino que prefiere la búsqueda por diferentes matices que la 

trama puede ofrecer. En este sentido, ninguno de los libros de Morábito es similar al 

anterior, según Mena. Morábito se reinventa y aunque hay elementos que reaparecen el 
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punto de vista es otro, hay temas recurrentes pero nunca hasta el punto de que el lector crea 

que se lee el mismo libro. 

Margarito Cuéllar agrega en el artículo citado antes, ‘Prados de Fabio Morábito’, 

que la poesía de Morábito es fácil de entender sin ser totalmente directa. Según Cuéllar hay 

en la obra de Morábito un tono reflexivo, meditativo, interior; un estar y no estar a un 

tiempo, ver las cosas que pasan y atrapar sólo lo necesario. Según Antonio del Toro, citado 

por Margarito Cuéllar, la escritura de Morábito es errante, tiende a lo anónimo y no rehúye 

a lo biográfico.  

Matías Capelli en su artículo ‘Fabio Morábito: nuevos libros y visita’, publicado en 

la revista Los Inrocks en el 2012, opina de Emilio, los chistes y la muerte que ésta se 

inscribe en la tradición mexicana de Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y 

aún de Elsinore- Un cuaderno, de Salvador Elizondo. Además, Capelli concuerda con lo 

que han dicho otros autores de que la labor escritural de Morábito es la de un artesano que 

ensambla y le da cuerda a mecanismos que marcan un tiempo propio que no se corresponde 

con el de uso corriente. Capelli cree que los temas de la infancia, los chistes, la muerte y el 

sexo, trazan un mapa posible para internarse en las ficciones de Morábito, a quien considera 

entre los mejores cultores del cuento corto. Por último, Capelli describe que el humor 

inserto en los relatos de Morábito no es el del chiste ingenioso o efectista, sino el que surge 

de la torpeza, de la candidez, del malentendido.     

Por último, según el artículo ‘La vida ordenada de Fabio Morábito’ de Edgardo 

Dobry,  publicado en Prensa Libre Literario en el 2012, en los cuentos de Fabio Morábito 

las situaciones más cotidianas sorprenden dejando entrever una dimensión casi fantástica. 

Además, de acuerdo a Dobry, los cuentos de Morábito se caracterizan por una exquisita 

combinación de pequeños detalles y misterios extraños tamizados. 
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1.3. El  corpus ante la crítica: Lotes baldíos, Grieta de Fatiga y También Berlín 

se olvida 

 

 

Sobre Lotes baldíos, de acuerdo a Óscar Robles en su ensayo titulado ‘Refundación 

del paraíso perdido: Identidad cultural y espacio urbano en Lotes baldíos de Fabio 

Morábito’, publicado en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea en el 2006, el 

hilo que une los poemas de Lotes baldíos es el de la ciudad como espacio que forja la 

identidad cultural del sujeto, así como la idea del paraíso perdido de la infancia. En este 

sentido, Robles ubica a Morábito en la generación de poetas mexicanos de 1950-1959, 

donde el tópico fue la ciudad contemporánea y su crecimiento desmedido, a tal punto de 

convertirse en monstruo y devorar a sus habitantes.  

Por otro lado, Robles propone una dialéctica entre su propio decir y el de otros 

críticos sobre Morábito y su obra. Para ello, retoma a Evodio Escalante, Juan Villegas y 

Vicente Quirarte. De Evodio Escalante cita las evaluaciones explícitas sobre los textos de 

Morábito y afirma que Lotes baldíos es un libro que siente como perfecto y difiere respeto a 

Robles al decir que en dicho libro no existe sólo el tema urbano sino ‘también el mar, el 

mapa de arena que se ha adherido al cuerpo, el acto amoroso petrificado por la lava, la 

desnudez y el éxtasis’ (La intervención literaria. México: Alebrije, 1988, pp. 134), temas 

que Robles considera secundarios y referidos en su mayoría a una sola sección del libro, la 

de Plaquette marina. Por su parte, Quirarte propone un vínculo entre Morábito y los poetas 

de su generación con Baudelaire al concebir una ciudad dicotómica que por un lado se 

exalta y por el otro se degrada (ciudad paraíso-infierno). También es importante mencionar 
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la referencia a Néstor García Canclini y su noción social de ciudad, a partir de la cual se 

postula a Morábito como ‘un habitante de la ciudad más que de la nación’. 

Nicholas Hochman en su citado artículo ‘Exilio y paralaje’, menciona que el libro 

de Morábito en el que se perciben más los síntomas del exilio es precisamente en Lotes 

baldíos, donde la poesía parte del desarraigo y en sus versos puede percibirse el dolor del 

tránsito permanente, de aquel que se siente extranjero dondequiera que esté. Hochman cree 

que el título del libro no es fortuito y que responde a esa condición de exiliado, pues un lote 

baldío es el espacio que está vacío y sobre el cual se pude construir; un vacío que no se 

refiere a objetos materiales, sino a significaciones. 

Sobre También Berlín se olvida, Christopher Domínguez Michael en su artículo ‘La 

morada perfecta de Fabio Morábito’, publicado en la revista Letras Libres en el 2004, 

observa tanto rasgos destacables como criticables. Por una parte señala cómo Morábito 

elige una ciudad extranjera para ejercitar esa combinación de afectuosa curiosidad y 

distanciamiento metódico que lo distinguen. Domínguez Michael considera magnífica la 

prosa de Morábito y cree que ésta delata una rescritura obsesiva de textos que reúnen las 

cualidades del cuento, de la memoria íntima o de la divagación ensayística. Por otra parte, 

Domínguez Michael tacha de falacia patética el que Morábito intente hacer del muro de 

Berlín una puerta de figurante, como se lee en También Berlín se olvida.  

Edgar Roberto Mena López en la tesis citada, ‘El abrigo del guardafaros: los 

ingredientes y la sazón de la narrativa de Fabio Morábito’, presenta la discusión que 

También Berlín se olvida ha generado en torno al género al que pertenece. La cuestión se 

basa en la opinión de distintos autores que oscilan entre los géneros: si los textos que 
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integran el libro son relatos, viñetas, cuentos, ensayos, crónicas de viaje, etc. Ante esto, 

Mena López explica que no se trata de cuentos, sino que los textos de También Berlín se 

olvida se acercan al género del ensayo porque sugieren un diálogo con el lector y porque se 

basan en experiencias personales de su autor. De esta manera, en estos textos el tesista 

muestra que Morábito asume la posición de extranjero, comentada por Hochman, al 

observar que el autor tiene que crear sus propios mecanismos para interpretar lo que sucede 

porque lo que mira no es parte de su cultura. Mena también cree que el punto de partida de 

También Berlín se olvida es la evocación, pues Morábito escribe el libro cuando regresa a 

México y no cuando está en Berlín.  

Sobre Grieta de fatiga, insistimos en el texto de Fabienne Bradu (en la mencionada 

reseña publicada en Letras Libres en el 2006), al afirmar que los cuentos ahí reunidos son 

otra modalidad de poesía de Fabio Morábito. De acuerdo a Bradu, los cuentos de Morábito 

encarnan las ideas en la trama y los personajes, pero nunca discurren sobre las ideas, no se 

pierden en la abstracción; son cuentos escritos con la lentitud del artesano y que piden una 

masticación igualmente lenta y meticulosa para decantar sus sustratos semánticos. Según 

Bradu, Morábito es un autor que tiene la capacidad de percibir lo fantástico de la vida 

cotidiana con una naturalidad que desdeña lo sobrenatural; le fascina y perturba la clase de 

extrañeza que se esconde en lo más cercano, en lo más familiar, en lo tantas veces visto que 

apenas se repara en él, hasta que un día nos brinca a los ojos. Bradu menciona que en los 

cuentos de Grieta de fatiga, construidos con suma economía, descubrimos parábolas 

escondidas tras la trama, parábolas que no se cumplen del todo o no se explicitan lo 

suficiente y el misterio queda casi intacto al final de la lectura.  
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Por otro lado, la reseña que escribe Pitol sobre Grieta de fatiga y que hemos 

mencionado antes, menciona que las quince historias insertas en el libro reflejan un sentido 

de urgencia y de suspenso que se ve resuelto, en cada caso, con desenlaces memorables. 

 

1.4. Comentarios en torno al preámbulo, justificación e hipótesis: El devenir de 

una mirada 

 

 

A partir de la crítica revisada en torno a Fabio Morábito, su obra y los textos 

elegidos en esta investigación como corpus, se puede observar que el objeto de estudio aquí 

propuesto no ha sido abordado en la obra de Morábito. Si bien algunos críticos han 

reconocido la importancia de lo cotidiano en su obra, su énfasis no está puesto en la mirada 

que se posa sobre lo cotidiano, ni en cómo ésta abre la posibilidad de que cualquier objeto 

pueda estetizarse dentro del texto literario. De ahí la relevancia de esta investigación. 

La obra de Fabio Morábito se ha analizado principalmente bajo las temáticas de la 

ciudad, lo urbano, el viaje, el exilio, la búsqueda de la identidad y lo cotidiano; temas que 

han sido tratados por la crítica de manera muy recurrente. No obstante, al estudiar la 

importancia de estas temáticas, lo interesante radica en los hallazgos de una mirada que 

transforma plásticamente los espacios descritos en el texto literario. La mirada de Morábito 

parece acechar al referente que él mismo construye de manera semejante a una imagen 

fotográfica. La naturaleza de la fotografía, al decir de Roland Barthes
3
, tiene algo de 

tautológico, es decir, lo representado en ella es siempre ella misma –en palabras de Barthes, 

                                                           
3
 Barthes, Roland. La cámara lúcida. 8ª ed. Trad. Joaquim Sala-Sanahuja. Barcelona: Paidós, 1989.  
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el «esto ha sido»
4
–. De una manera obsesiva, las figuras, los objetos y los espacios parecen 

haber esperado el momento preciso para emerger y resistir hasta convertirse en el tema 

mismo. El tratar de deducir si la textura que percibimos en su narrativa surge 

irreductiblemente de esa plasticidad entre la imagen y el discurso, se nos ha presentado 

como la pregunta primordial a responder. Otro cuestionamiento concerniente al anterior 

relaciona la mirada con los llamados lugares de la sobremodernidad, al decir de Marc Augé, 

quien replantea la trascendencia antropológica del ser humano y su hábitat, pues habitar es 

también ser alojado. 

En consecuencia, el entramado interdisciplinario propuesto en este estudio nos dota  

de otros recursos para aproximarnos al texto literario y así hacernos de elementos o 

mecanismos alternativos para mostrar que más allá de la transitoriedad de los espacios en 

donde se desarrolla la anécdota contada en sus textos, Morábito mantiene el propósito de 

subrayar que el plano ficcional no se disocia del plano real. La forma en que miramos y 

sobre qué posamos esa mirada presentifica la realidad que nos conmina, de aquí que los 

conceptos provenientes de otros lenguajes como el de la fotografía, la historia y la 

antropología nos permitan confrontar la obra de Morábito desde otras perspectivas.           

A partir de lo anterior, la hipótesis propuesta es que Fabio Morábito concibe su 

poética desde la trascendencia de una mirada, misma que concebimos como crítica con las 

formas modernas del mirar en la llamada “sociedad del espectáculo” (Braudillard) y con 

sus imágenes vertiginosas (Virilio); una mirada que busca realzar la idea de que cualquier 

objeto, por insignificante que parezca, es susceptible de convertirse en objeto estético. 

                                                           
4
 “[…] nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble posición conjunta: de 

realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo sólo existe por sí mismo, debemos considerarlo por 

reducción como la esencia misma, el noema de la Fotografía. Lo que intencionalizo en una foto (no hablemos 

todavía del cine) no es ni el Arte, ni la Comunicación, es la Referencia, que es el orden fundador de la 

Fotografía. […] El nombre del noema de la Fotografía será pues: «Esto ha sido», o también: lo Intratable”. 

Barthes, Roland. La cámara lúcida. 8ª ed. Trad. Joaquim Sala-Sanahuja. Barcelona: Paidós, 1989, p. 136.     
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El título de este trabajo responde a tal idea. Hablamos del devenir como un proceso 

que se nos muestra en los textos de Morábito para llegar a conformar una forma de mirar. 

Se trata de un movimiento donde la vista pasa a ser mirada porque se vuelve profunda y 

reflexiva. Asimismo, hablamos del devenir de una mirada para hacer referencia a los 

elemento que integran los textos de Morábito y que creemos han sido seleccionados 

cuidadosamente por el autor para potenciar una forma de mirar.  

Consideramos que Morábito privilegia el devenir de una mirada en su obra no 

solamente para hacer que su lector focalice ciertas cosas en sus textos, sino también para 

darle profundidad a la mirada lectora. Morábito abre una grieta para desentrañar y/o 

vislumbrar el origen de los objetos y su materialidad, donde quizás lo que se busca es 

recuperar otra lectura en donde la espera o dilación en la forma de mirar contrarreste la 

aceleración que la sobremodernidad destaca; donde podamos detenernos frente a lo que 

tenemos más cerca y que dejamos de observar para con ello recuperar esa capacidad de 

asombro infantil ante el ‘cualquier cosa’. 
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2. Elucidaciones en torno al devenir de una mirada 

 

2.1. Generalidades 

 

Los referentes utilizados para sustentar esta investigación, dadas las características 

interdisciplinarias de la misma, conjugan diferentes formas de estudiar el acto de mirar. A 

partir de indicios específicos se plantea una lectura en donde los textos de Fabio Morábito 

se abren a nuevas interpretaciones con el ánimo de traspasar las fronteras de lo 

exclusivamente literario para incidir en los intereses del lector contemporáneo, en donde la 

pregunta sobre las formas propias del mirar en una sociedad caracterizada por su 

‘vertiginosidad’ modifica la recepción de la vida y del texto literario. 

Para ello, y con el fin de identificar las estrategias que utiliza Morábito para 

priorizar en su obra el devenir de una mirada, se retomarán los planteamientos de distintas 

personalidades y disciplinas: la distinción semántica de Diego Lizarazo Arias en Iconos, 

figuraciones, sueños. Hermenéutica de las imágenes (2004) y Sociedades icónicas: 

historia, ideología y cultura de la imagen (2007); la propuesta de Roland Barthes en La 

cámara lúcida (1989); la crítica al problema de la aceleración de la vida de Paul Virilio en 

Estética de la desaparición (2003); las nociones de lugar y espacio de Michel de Certeau en 

La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer (2007)
5
; la analogía que de Certeau 

considera Marc Augé en Los no lugares. Espacios del anonimato (1995); y la forma de 

conjugarlo todo en la fábula de Georges Perec en Lo infraordinario (2013). 

                                                           
5
 La traducción que aquí revisamos sobre La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer es del año 2007, pero 

el texto original, publicado bajo el título L’invention du quotidien I. Arts de faire, es de 1990.  
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La revisión de estas propuestas se considera importante en tanto que no sólo se 

intenta subrayar que el acto de mirar distingue la poética de Morábito, sino también porque 

al referirnos a su mirada y a la mirada de otros se relacionan y se confrontan distintos actos 

de mirar desde diversas disciplinas: los estudios sobre la imagen, la filosofía, la historia y la 

antropología. 

No obstante que las propuestas aquí elegidas pertenecen a distintas ramas de 

estudio, todas ellas confluyen en la premisa que rige esta investigación y dan cuenta de los 

elementos que conforman la propuesta de mirada que creemos que plantea Fabio Morábito 

en su obra. Para adentrarnos a esta propuesta de mirada primero habremos de definir qué 

entendemos por mirar y cuáles son las características de este acto, distinguiendo entre los 

conceptos ‘ver’ y ‘mirar’. Después ahondaremos en el concepto de representación, que 

servirá de unión entre los teóricos antes mencionados y la obra de nuestro autor pues, a 

pesar de pertenecer a distintas disciplinas, todos los teóricos aquí citados reflexionan acerca 

del mundo representado. Además, este concepto ayudará a determinar las estrategias 

retóricas que constituyen una poética en torno al devenir de una mirada y permitirá dar 

respuesta a tres preguntas que servirán de guía para esta investigación: ¿qué se mira? —o la 

elección de los objetos a representar—, abordada a partir de los conceptos de Georges 

Perec, Diego Lizarazo y Roland Barthes; y ¿cómo se mira?, que a su vez implica la 

posición del sujeto mirante: ¿desde dónde se mira?, —o el cómo son representados los 

objetos elegidos por el autor—, al reunir las propuestas de Michel de Certeau, Marc Augé y 

Paul Virilio. Estas preguntas resultan fundamentales para el desarrollo de esta investigación 

y serán también las que encaucen el análisis de los textos de Morábito. 
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Posteriormente retomaremos la figura del Operator descrita por Roland Barthes en 

La cámara lúcida (1980) y la manera en que ésta puede ser trasladada a la literatura y 

asemejada a la figura del escritor, así como la función que desempeña en el desarrollo de 

una propuesta de mirada. También se abordarán los dos momentos por los que Barthes cree 

que atraviesa una fotografía y la relación entre ellos y los textos de Morábito.    

Finalmente, este apartado dará cuenta, mediante los conceptos teóricos propuestos por los 

autores antes referidos, de las estrategias utilizadas por Morábito en su obra con el fin de 

proponer a su lector una forma de mirar específica. 

 

2.2. Ver no es mirar: fundamentos del devenir de una mirada 

 

Mirar es abrir los ojos, 

pero también cerrarlos. 

 

Diego Lizarazo 

 

En el idioma español, en muchas ocasiones, los términos ‘ver’ y ‘mirar’ son 

considerados como sinónimos y son usados indiscriminadamente uno u otro para referir a la 

acción emitida por los ojos. Sin embargo, el origen etimológico de dichos términos permite 

establecer importantes distinciones. De acuerdo a la RAE
6
, ‘ver’ viene del latín vidēre, que 

en su primera acepción significa “percibir por los ojos los objetos mediante la acción de la 

luz”, y en una segunda entrada se describe solamente como “sentido de la vista”. Por otro 

lado, ‘mirar’ viene del latín mirāri —admirarse—, que en su primera acepción significa 

“dirigir la vista a un objeto”. Mientras que ver se describe como una capacidad fisiológica, 

                                                           
6
 Diccionario de la Real Academia Española, 2001. 
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mirar denota la voluntad de posar la vista sobre un objeto; es decir, en este segundo 

concepto no sólo se implica la capacidad para captar el objeto con los ojos, sino que se 

tiene la intención de posar la mirada sobre él; se trata, pues, de un acto consciente de la 

vista. En ese acto, el objeto se hace presente ante el sujeto, entendiendo la presencia como 

existencia actual a la cual se le opone categorialmente la ausencia. 

Tales diferencias en los significados son aquí relevantes pues ayudan a esclarecer 

una de las ideas centrales de esta investigación: cómo se construyen las formas del mirar —

y no del ver—. Esta diferenciación entre los conceptos ha generado conflictos, discusiones 

y planteamientos retóricos, sobre todo entre los teóricos de la imagen, como veremos a 

continuación. 

Diego Lizarazo Arias, comunicólogo enfocado en la hermenéutica de las imágenes, 

ha dedicado gran parte de sus estudios al análisis de la imagen, la mirada y cómo ambas se 

relacionan y se condicionan entre sí. Así, proveniente de una tradición de teóricos de la 

imagen que defiende la distinción entre el ver y el mirar, Lizarazo menciona que el ver es 

una acción que se satisface con los ojos
7
, una disposición óptica, fisiológica, que permite 

producir imágenes; en cuanto al mirar, toma la raíz griega del término y menciona que es 

una acción que puede prescindir de los ojos. Carlos Pereda afirma en el prólogo a Iconos, 

figuraciones, sueños. Hermenéutica de las imágenes (2004) que “el mirar no se agota en el 

biológico ver […]” (10). Se trata, pues, de un acto que significa el ver ya que va más allá de 

la mera disposición fisiológica y permite que aún alguien a quien no le funcionen sus 

                                                           
7
 Conferencia ‘Estética de la mirada’ presentada por Diego Lizarazo en el Encuentro Nacional sobre Estudios 

Visuales y Cultura Digital el 11 de abril de 2013 en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Autónoma 

de Querétaro (Querétaro, Qro.)   
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órganos ópticos sea capaz de generar o mirar imágenes, como es el caso de los fotógrafos 

ciegos. 

Por lo tanto, hablamos aquí del devenir de una mirada retomando los orígenes 

latinos del término mirāri —admirarse—, puesto que creemos que la obra de Morábito está 

compuesta de tal manera que todos sus elementos se encaminan a hacer que el lector dirija 

su vista hacia aquellos objetos, espacios, personajes y situaciones que, debido a las 

predominantes formas actuales de ver, han sido pasados por alto. Es decir, en la obra de 

Morábito no hay casualidades; todo parece estar ordenado para que la vista del lector 

devenga en mirada y con ello enseñarle a ir más allá de lo que los ojos le permiten notar a 

simple vista y conseguir el asombro, la admiración ante lo que ve. 

Decir que la poética morabitiana propone una forma específica de mirar quizás 

puede parecer una obviedad aplicable a la poética de cualquier autor. No obstante, en la 

obra de Morábito esta propuesta de mirada parece ser su leitmotiv, haciendo que cada uno 

de los relatos confluya en una misma dirección. Con los conceptos teóricos que 

expondremos más adelante podremos dar cuenta de cómo es que esta mirada se opone a la 

saturación de imágenes vertiginosas en los relatos y a centrar éstos en objetos 

extraordinarios, logrando con ello la recuperación del sentido de las imágenes y la 

generación de un nuevo vínculo del sujeto con los espacios. Pero antes de profundizar en 

ello será importante adentrarnos al concepto de representación, pues dará luz sobre las 

preguntas guía de esta investigación y ayudará a ir trazando las estrategias utilizadas por 

Morábito para desarrollar una propuesta de mirada. 
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2.3. El mundo re-presentado: salvar el deseo sin mediación  

 

Si tomamos en cuenta que en la literatura la representación implica, de acuerdo a 

Luz Aurora Pimentel
8
, investigadora en los campos de la teoría literaria y la literatura 

comparada,  una mediación entre el objeto y el receptor del mismo, podremos entender que 

los relatos de Morábito funcionan como una guía que orienta la percepción del lector hacia 

los objetos descritos (115). 

De acuerdo a Pimentel, el texto y el objeto al que en él se hace referencia no son un 

‘reflejo fiel de la realidad’, por el contrario, el texto y el objeto-referente producen un 

efecto de realidad o, en palabras de Genette, una ilusión mimética
9
 gracias al lenguaje y sus 

“operadores de mímesis”
10

, nombres y adjetivos, que crean “puentes entre el mundo del 

texto y el del extratexto”
11

. 

Aunado a esto, Pimentel cree necesario reforzar la idea de que “la noción de objeto 

no es objetiva. Es a lo sumo un compromiso de lectura del mundo natural”
12

, lo que implica 

que el objeto por sí mismo es ya producto de una representación del mundo y está 

atravesado por significaciones culturales (114). Por lo tanto, en los textos de Morábito la 

mera elección de los motivos puede leerse como un posicionamiento frente a una noción de 

mundo. Dicha elección y la forma en que los motivos se presentan no es fortuita sino que el 

autor, deliberadamente, elige cómo representar sus motivos para lograr, de acuerdo a lo que 

aquí se propone, que el lector detenga su mirada en eso que ha sido pasado por alto, en el 

                                                           
8
 ‘Ecfrasis: la representación verbal de un objeto’ en El espacio en la ficción. México: Ed. Siglo XXI/UNAM, 

2001.  
9
 Genette en Pimentel, p. 110.   

10
 Pimentel, Luz Aurora. ‘Ecfrasis: la representación verbal de un objeto’ en El espacio en la ficción. México: 

Ed. Siglo XXI/UNAM, 2001, p. 111.    
11

 Ibíd., p. 111.    
12

 Grupo µ en Pimentel, p. 112.    
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detalle, en lo nimio, y que en ello encuentre la construcción poética de una experiencia 

estética. 

Michel de Certeau, historiador y filósofo francés, en el capítulo ‘Relatos de espacio’ 

inserto en La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer (2007), también habla del 

lenguaje como mediador para conocer al objeto-referente y concibe a los relatos cotidianos 

como fabricaciones de espacio (134): “todo relato es un relato de viaje, una práctica del 

espacio”
13

. Por ello, y de acuerdo a la distinción que hace Certeau entre lugar y espacio que 

se retoma más adelante, el teórico plantea que los relatos son capaces de transformar “los 

lugares en espacios o los espacios en lugares”
14

, idea que no sólo ubica al lenguaje como 

mediador de “realidades” sino, principalmente, como creador de ellas: “toda descripción es 

más que un acto de fijación, [es] un acto culturalmente creador”
15

. 

Por otro lado, en Los no lugares. Espacios del anonimato (1995) Marc Augé, 

antropólogo francés, refiere, desde la antropología, a la representación del individuo como 

una construcción social, “una representación del vínculo social que le es consustancial”
16

, 

idea a partir de la cual podemos conjeturar que, así como la representación del individuo se 

construye socialmente y no puede tomar distancia de ella, así también sucede con los 

objetos y lugares representados con los que éste tiene contacto, como ya se vislumbraba 

con lo planteado por Certeau. 

                                                           
13

 Certeau, Michel de. ‘Relatos de espacio’ en La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer. Trad.  

Alejandro Pescador. México: Universidad Iberoamericana/ Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 

Occidente, 2007, p. 128.   
14

 Ibíd., 130.  
15

 Lotman en Certeau, p. 135.  
16

 Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. 2ª ed. Trad. Margarita N. Mizraji. Barcelona: Gedisa, 

1995,  p. 26. 
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Para Augé, como para Pimentel y Certeau, la representación podría describirse 

como una mediación, que pasa por las palabras y los textos,  entre los individuos y su 

entorno, porque “sabemos ante todo que hay palabras que hacen imagen o más bien 

imágenes: cada uno de aquellos que nunca fueron a Tahití o Marrakesh puede dar libre 

curso a su imaginación apenas leen u oyen estos nombres”
17

. 

Si como citamos anteriormente, “no hay objetividad en el objeto”
18

 porque desde su 

nombre se vislumbra como un ente semiotizado, será porque como menciona Augé, 

“ciertos lugares no existen sino por las palabras que los evocan”
19

. Es la palabra entonces lo 

que posibilita crear imágenes, producir mitos y hacer que éstos funcionen (99). La palabra 

“teje la trama de las costumbres, educa la mirada, informa el paisaje”
20

 y esto pone de 

manifiesto el lugar determinante que ocupa el lenguaje cuando se habla de representación.   

En La cámara lúcida (1989), Roland Barthes, semiólogo y crítico literario, toca el 

tema de la representación en la fotografía desde diversos puntos. En primer lugar, Barthes 

concibe al fotógrafo, u Operator, como “mediador de una verdad”
21

, papel que se asemeja 

al del escritor en la literatura en tanto que mediador, si no de una verdad, pues el plano de 

la ficción no se mueve bajo estos principios, sí del objeto representado. Este planteamiento 

no se aleja de la definición que da Pimentel cuando habla de la representación como una 

mediación entre objeto y receptor, pues tanto ella como Barthes reconocen que, en 

principio, no hay representación sin mediación. Bajo esta premisa resulta evidente pensar 

en que si la representación es ya una mediación per se, la fuente de la que ella emana es 

                                                           
17

 Ibíd., 98.  
18

 Grupo µ en Pimentel, p. 112.   
19

 Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. 2ª ed. Trad. Margarita N. Mizraji. Barcelona: Gedisa, 

1995,  p. 99.   
20

 Ibíd., p. 111.   
21

 Barthes, Roland. La cámara lúcida. 8ª ed. Trad. Joaquim Sala-Sanahuja. Barcelona: Paidós, 1989, p. 125.  
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también intermediadora entre el objeto, o ‘una verdad’ en términos de Barthes, y el 

receptor.             

En segundo lugar, Barthes sugiere que al momento en que la fotografía se 

constituye como mediadora pierde sus características autónomas y se funde con el referente 

hasta desaparecer: “[…] una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos”
22

. De 

acuerdo a Barthes, en una fotografía “siempre hay algo representado”
23

, referente ante el 

cual la fotografía no puede tomar distancia: “en la Fotografía una pipa es siempre una pipa, 

irreductiblemente. Diríase que la Fotografía lleva siempre su referente consigo”
24

. Esta 

condición referencial asemeja al objeto-fotografía con el objeto-referente y en el proceso la 

fotografía adquiere una carga que luego ayudará a constituir lo que Barthes considera como 

‘su esencia’: “[…] ¿no es acaso la única prueba de su arte? ¿Anularse como médium, no ser 

ya un signo, sino la cosa misma?”
25

. 

En tercer lugar, Barthes distingue a la fotografía de otras formas de representación 

pues a  través de ella el espectador puede ver los objetos “[…] tal como fueron en un 

instante concreto, enmarcados únicamente por los bordes de la placa fotográfica”
26

. De 

acuerdo a Barthes, la fotografía muestra lo que ha tenido lugar una sola vez, “lo que nunca 

más podrá repetirse existencialmente”
27

, de ahí su relevancia. El referente fotográfico es 

una “cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habría 

fotografía”
28

, pues “la foto es literalmente una emanación del referente”
29

, y esta 

                                                           
22

 Barthes, Roland. La cámara lúcida. 8ª ed. Trad. Joaquim Sala-Sanahuja. Barcelona: Paidós, 1989, p. 34.  
23

 Ibíd., p. 68.  
24

 Ibíd., p. 33.  
25

 Ibíd., p. 93.    
26

 Joaquim Sala-Sanahuja en el Prólogo a la edición castellana de La cámara lúcida, p. 25. 
27

 Barthes, Roland. La cámara lúcida. 8ª ed. Trad. Joaquim Sala-Sanahuja. Barcelona: Paidós, 1989, p. 31.      
28

 Ibíd., p. 136.  
29

 Ibíd., p. 142.   
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característica constituye el ‘orden fundador de la Fotografía’, su noema, su esencia: 

“ratificar lo que ella misma representa”
30

. 

Barthes considera que la fotografía puede mentir sobre el sentido de las cosas que 

representa o mostrarlas de manera tendenciosa, pero jamás puede mentir sobre la existencia 

de aquello que representa (151). “En la Fotografía la presencia de la cosa nunca es 

metafórica”
31

 y eso es justamente lo que la distingue de otras disciplinas. El discurso se 

diferencia de la fotografía porque el referente que ésta representa es forzosamente real, 

mientras que el de aquel “pueden ser y son a menudo «quimeras»”
32

. Según Barthes, la 

desdicha o la fortuna del lenguaje es que no puede autentificarse a sí mismo, pues su noema 

es precisamente “ficcional por naturaleza”
33

. Así, la foto proporciona la certidumbre sobre 

la existencia del referente que la literatura no puede dar, pero esto le implica negarse a sí 

misma para enaltecer al referente. Por ello mismo, Barthes cree que en la fotografía “el 

poder de autentificación prima sobre el poder de representación”
34

, diferencia sustancial 

entre ésta, la literatura y las demás artes, pues ninguna, como la fotografía, tiene tal 

capacidad para acreditar a su referente. 

Por otro parte, en Estética de la desaparición (2003) Paul Virilio, arquitecto y 

urbanista, discurre no tanto en torno al concepto mismo de representación sino a las formas 

en que ésta determina nuestra manera de mirar. Para reflexionar en torno al tema de la 

representación citaremos el fragmento de una entrevista al pintor René Magritte que cita 

Virilio:  
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P. — ¿Por qué en ciertos cuadros suyos aparecen objetos insólitos, 

como los bolos? 

Magritte. — No creo que un bolo sea un objeto insólito. Por el 

contrario, es algo muy banal, tanto como lo son un portapluma, una 

llave o la pata de una mesa. Nunca muestro objetos raros o 

extravagantes en mis cuadros… son siempre cosas familiares, nada 

extravagantes. Pero esas cosas familiares están agrupadas y 

transformadas de manera tal que al verlas pensemos que hay otra 

cosa que no pertenece al ámbito familiar y que aparece al mismo 

tiempo que las cosas familiares
35

. 

 

  

Es evidente que el problema de la representación lleva a pensar en el referente que 

se representa, mas no se debe perder de vista que la forma en que se muestra el objeto 

representado es fundamental para que adquiera un sentido u otro. En el caso de Magritte 

que cita Virilio, el entrevistador se sorprende porque considera extraño al objeto 

representado, pero el pintor le hace ver que el objeto de su sorpresa no puede ser más banal 

y cotidiano, y que tiene que ver más con cómo está representado que con la extravagancia 

del objeto en sí. En los motivos que conforman los textos de Morábito sucede exactamente 

lo mismo, pues éstos suelen pertenecer al ámbito de lo cotidiano y el extrañamiento que 

causan se debe a la forma en que están representados, aparte de los juicios epocales e 

ideológicos acerca del gusto y del valor estético. 

Para Virilio, una de las formas en las que se determina el sentido del objeto 

representado es mediante el movimiento. De acuerdo al teórico, un cuerpo en movimiento 

no puede ser aprehendido por el ojo (16) puesto que “la celeridad pervierte ostensiblemente 

el orden ilusorio de la percepción ordinaria, el orden de llegada de la información”
36

. 

Virilio no sólo cree que las apariencias se modifican debido al exceso de movimiento (119), 

sino también que el tiempo y el espacio se aniquilan por las altas velocidades (126), se 

desestabiliza el instante y llegan a anularse las referencias y la sensación de duración del 
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movimiento continuo (121). Esta negación de las referencias, del tiempo y del espacio 

“destruye el mundo tal como lo percibimos”
37

, por eso Virilio cree necesario provocar una 

desaceleración para contrarrestar tal efecto: “para ver será preciso hacer intervenir, 

paradójicamente, un desajuste de la vista, un aminoramiento (ralentí)”
38

. 

Mientras que Roland Barthes plantea —en la fotografía— un enaltecimiento del 

referente, Paul Virilio cree que el exceso de velocidad produce todo lo contrario: la pérdida 

del objeto-referente. Esta última idea la comparte Diego Lizarazo
39

, quien incluso cita a 

Virilio cuando habla de que al perderse la noción de espacio “las cosas pierden su 

origen”
40

. 

Sobre la pérdida del origen, Lizarazo considera que vivimos en un tiempo en el que 

las imágenes se han separado de su suelo, desprendiéndose de sus raíces y sus antecedentes 

al punto del extravío y generando imágenes desnudas de pertenencia: “un régimen visual 

capaz de inventar otro orden sobre la desolación de los referentes”
41

. Esto significa, como 

ya lo sugiere el título del artículo de Lizarazo, que vivimos el tiempo de “la ilusión de la 

imagen sobre la desilusión del mundo”
42

. La  imagen ha reemplazado a su referente o, lo 

que es lo mismo, la representación del objeto prima sobre el objeto en sí.  
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Al decir esto no se considera que la noción de objeto sea objetiva
43

 o que no haya en 

la forma de concebirlo mediación alguna, pero sí se está planteando que hoy en día se 

prefiere, por encima del objeto semiotizado, la imagen que de él se crea: “[…] suponemos 

que la foto de un oso remplaza el esplendor irreductible de su naturaleza”
44

. Esta sugerencia 

resulta de los planteamientos de Barthes sobre la certidumbre que da la fotografía al 

representar objetos existentes, nunca metafóricos, y que, de acuerdo a Lizarazo, es la razón 

por la cual la gente considera suficiente quedarse con la representación y nunca acercarse 

directamente al objeto referenciado. Esto mismo lo señala Marc Augé cuando caracteriza la 

sobremodernidad y advierte que el exceso de espacio provocado, en gran medida, por el 

papel que cumplen los mass media ha producido la ilusión de que se conoce un país lejano 

tan sólo porque se le ha visto en fotografías. Para diferenciar el ‘conocer’ del ‘reconocer’ 

será necesario “[…] revisar la dogmática asunción de que los trazos virtuales y electrónicos 

achican el mundo y acercan las cosas. ¿Estamos más cerca, o vivimos la ficción de estar 

más cerca?”
45

. Ante esa pregunta Virilio diría que los medios tecnológicos, ventanas 

artificiales, sólo producen ilusiones y no son más que espejismos de la realidad, promotores 

de la ausencia ubicua
46

 y generadores de información mas no de sensación (51). Para 

Virilio estas prótesis técnicas de mediatización que son los avances tecnológicos, físicos, 

electrónicos y biológicos, no hacen sino introducir al hombre a “«la exuberancia y la 

ilusión de los paraísos inmediatos»”
47

 y generar una crisis de las dimensiones y de la 

representación (54). Por lo tanto, los medios no sólo son capaces de ‘achicar’ el mundo y 
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‘acercar’ las cosas sino también todo lo contrario: agrandar lo que en realidad es diminuto y 

alejar incluso lo más cercano. Al final, en los medios nada se salva de perder su justa 

dimensión. 

Habitamos un mundo hecho a la medida de la representación y no al revés, donde es 

preferible “renunciar al fondo de la imagen para quedarnos con la imagen”
48

:   

Una imagen sin compromiso con el mundo. Más bien es el mundo 

el que ahora resulta comprometido con la imagen. Organizaciones, 

gobiernos y empresas, resultan invirtiendo parte sustancial de sus 

capitales y energías en la representación de sí que buscan presentar 

al horizonte público
49

. 

 

El efecto de esta negación del referente es el desarrollo de imágenes que producen 

ceguera, cercenan el ser y desarraigan el sentido (47); imágenes que hacen de los objetos 

algo desechable; imágenes que ya no propician el encuentro de miradas que dice Lizarazo 

que toda imagen debe generar: “toda imagen ha de hablarnos de un mundo, de un rostro 

que en ella ha fijado su mirada, no importa qué tan abstracta o figurativa sea. Mirar una 

imagen es mirar una mirada”
50

. Si no hay este encuentro de miradas, la imagen está muerta 

(48). 

La última de las obras que citaremos aquí es Lo infraordinario (2013) de Georges 

Perec, el único de los autores citados que, al igual que Morábito, pertenece al ámbito 

literario
51

. Sin demeritar el hecho de que no se trata de una obra estrictamente teórica, al 
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pensar en una definición precisa de representación, en el apartado ‘¿Aproximaciones a 

qué?’ de dicho libro, Perec se plantea, en un formato parecido al del manifiesto, la 

necesidad de regresar a los objetos, sobre todo a los cotidianos, para aprehenderlos y a 

partir de ellos formular las preguntas “tanto más esenciales que muchas otras a través de las 

cuales hemos intentado vanamente captar nuestra verdad”
52

. Perec invita a recuperar el 

origen de las cosas que tanto Virilio como Lizarazo ven perdido y necesitado de un rescate. 

En una época donde las imágenes han aniquilado a su referente, al decir de distintos 

teóricos, regresar a él se vuelve necesario para recobrar el sentido del mundo mismo y en él 

reencontrarnos. Este reencuentro exterioriza la premisa de la escritura de Morábito y de esta 

investigación.  

Ante la idea de que todo se transforma en imágenes e incluso éstas “son más 

vivientes que la gente”
53

, como cree Barthes al comentar que las sociedades ‘avanzadas’ se 

caracterizan por consumir “imágenes y ya no, como las de antaño, creencias”
54

, Lizarazo 

emitirá su propio reclamo: “¡ya, dejemos las imágenes!, reposemos la vista, regresemos a la 

naturaleza de la mirada: los colores del mundo antes de colorear, las formas de los objetos 

antes de moldearlas: ¿por qué no puede ser piedra la piedra y fuego el fuego?”
55

. Lo mismo 

pide Augé cuando plantea que la representación del objeto ya no debe ocupar el lugar de su 

presencia. Hay que modificar el punto de vista del sujeto, dice Virilio, para que al hacerlo 
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le permita descubrir “aquello que, en cierto modo, estaba al alcance de la vista”
56

, eso 

infraordinario (trivial, cotidiano, el “ruido de fondo”) que traza Perec como esencial para 

descubrirnos a nosotros mismos. Hay que recrear nuestros espacios como propone Certeau; 

regresar a la lentitud, como quiere Virilio; regresar al silencio visual del que habla Lizarazo 

para “reencontrar el sentido de las imágenes”
57

; o mejor aún, para encontrar nuevamente un 

supuesto sentido primero habría que hacer lo que propone Barthes: salvar el deseo 

inmediato, sin mediación (200)
58

. Hay que hacer todo ello y hacerlo por medio de la 

literatura, como deducimos que hace Fabio Morábito en su obra, el reclamo de tantos otros 

que ven necesario fijar la mirada en el objeto replegado, en los espacios olvidados, en lo 

nimio, en la lentitud… regresar a las cosas para descubrirnos y en el proceso recuperar la 

capacidad de asombro.    

 

2.4. El Operator y el punctum 

 

Como ya hemos visto, aunque mirar es un acto consciente que implica una 

disposición y una presencia para llevarse a cabo, tal acto está determinado por procesos 

culturales y sociales. De acuerdo a Carlos Pereda, “[…] las miradas, propias de un espacio 

cultural, contribuyen a construir las imágenes pero, a su vez, las imágenes, propias de un 
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espacio cultural, contribuyen a construir las miradas”
59

. Dado que el acto de mirar siempre 

está condicionado por un sujeto mirante, vale la pena retomar la función de esta figura y su 

papel en la elección de los motivos representados, tanto en el campo de la fotografía como 

en el de la literatura. Para ello, se parte aquí de ciertos conceptos y planteamientos hechos 

por Roland Barthes en La cámara lúcida (1989). Este texto está compuesto de notas sobre 

la fotografía y fue escrito por ‘el último Roland Barthes’, ya que el libro se publica el 

mismo año de su muerte. Más allá de que el autor centre sus reflexiones únicamente en 

torno a la imagen fotográfica, La cámara lúcida discurre sobre la expectante mirada ante la 

muerte y la memoria, entre otros temas. 

Barthes, pues, nos es indispensable como enlace entre imagen y discurso por sus 

planteamientos hechos en La cámara lúcida
60

. Al ser un texto con tintes personales, nos 

muestra el trayecto de su propia búsqueda con el fin de identificar la esencia de la 

fotografía, ese “universal sin el cual no habría Fotografía”
61

, a partir del cuerpo y la 

experiencia propia como medida de su saber fotográfico. 

Es importante señalar para esta investigación el comentario de Joaquim Sala-

Sanahuja, el prologuista a la edición castellana de La cámara lúcida, cuando afirma que en 

este libro la escritura se apodera de la fotografía, la interroga, propone y anticipa ciertos 

elementos de ordenación del material fotográfico (12). Importa, además, porque se adecua 
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al nexo entre los objetos puestos en presencia y en ausencia en la obra de Morábito y las 

posibles reacciones o percepciones del sujeto lector ante tales presencias-ausencias. 

Por otro lado, en este libro el autor comienza su reflexión intentando identificar y 

nombrar los distintos momentos por los que se atraviesa frente a una fotografía. En ese 

intento por nombrar, Barthes sugiere que una foto puede ser objeto de tres prácticas: hacer, 

experimentar y mirar; acciones donde interviene el Operator, o fotógrafo; el Spectator, 

aquel espectador de la fotografía captada y el Spectrum, es decir, el objeto fotografiado. La 

figura del Operator es quien “[…] mira, limita, encuadra y pone en perspectiva lo que 

quiere «coger» (sorprender)”
62

. 

Barthes es muy enfático en subrayar su experiencia como Spectator y cómo, al 

momento de ver una fotografía, es lo atrayente lo que mueve a éste. Para describir tal nivel 

de atracción, Barthes menciona que hay imágenes que sólo provocan un ‘me gusta/no me 

gusta’ de un Spectator —studium—, mientras que hay imágenes que nos producen una 

agitación, que ejercen una ‘aventura’ sobre quien las ve, que son como una herida —

punctum—. En el studium declara: “me intereso por muchas fotografías, ya sea porque las 

recibo como testimonios políticos, ya sea porque las saboreo como cuadros históricos 

buenos…” (64), pero sin ninguna agudeza especial, sin que en ellas haya un goce o un 

dolor; imágenes que pueden “«gritar», nunca herir” (86); imágenes cuya lectura codificada 

implica un gesto perezoso: “hojear, mirar de prisa y cómodamente, curiosear y apresurarse” 

(97). En cambio el punctum es como una flecha que punza, es una herida, un pinchazo, es 

una imagen que estremece, que se rememora: “el punctum de una foto es ese azar que en 

ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (65). El punctum suele ser un 
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detalle dentro de la imagen —“[…] que añado a la foto y que sin embargo está ya en ella” 

(105)—, un objeto parcial que tiene tal fuerza de expansión que llena toda la fotografía y en 

ese momento deja de ser ‘cualquier foto’. Su lectura es “al mismo tiempo corta y activa, 

recogida como una fiera” (97). 

Barthes es específico cuando advierte que aquello que puedo nombrar “no puede 

realmente punzarme” (100), refiriéndose a que el Spectator se ve imposibilitado para 

nombrar lo que le punza dentro de una fotografía. Es así como se asemeja la figura del 

Spectator con la del lector del texto literario, ambas figuras que buscan, ya sea en la 

fotografía o en el texto, el detalle que les hiera, el punctum. Si el lector afectado por su 

lectura no puede nombrar aquello que dentro del texto le punza, esta investigación busca 

servir de triangulación, entre la obra y ese lector, para poder dar cuenta de qué es aquello 

“paradójicamente” punzante en los textos de Morábito.      

Por otro lado, una de las grandes distinciones entre el studium y el punctum es que 

el primero permite leer una fotografía y establecer un juicio superficial sobre ella sin creer 

que posee ninguna característica que la haga especial, lo que provoca que la imagen se 

vuelva estática y que no sea posible que el Spectator se salga de los límites dibujados por el 

marco de la fotografía. Por el contrario, el punctum permite traspasar las fronteras de la 

imagen para darles vida a los personajes fuera de ella. Para ejemplificar esta diferencia, 

Barthes distingue la foto erótica de la foto pornográfica, donde esta última, por explícita, no 

permite que el Spectator participe activamente en la construcción de la imagen dado que 

ésta, al mostrarlo todo, ya está acabada. En la foto erótica todo está sugerido y se juega con 

la idea de no mostrarlo todo para que el Spectator termine de construir la imagen fuera de 

los límites de la fotografía. Así el punctum, como la foto erótica, “[…] es entonces una 
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especie de sutil más-allá-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que 

ella misma muestra…” (109). 

Roland Barthes concluye La cámara lúcida lanzando una invitación a regresar al 

origen de las cosas, entendiendo que la fotografía funciona como mediadora entre un 

hecho-objeto-persona y el Spectator mismo: “eliminemos las imágenes, salvemos el Deseo 

inmediato (sin mediación)” (200), nos dice Barthes para reafirmar lo que venía señalando 

páginas antes sobre el sosiego que produce pensar en el origen y, por el contrario, la 

angustia y agitación que causa la idea de futuro (178).  

Por otro lado, así como la figura del Operator es importante para esta investigación, 

también lo es la pregunta que encauza Barthes sobre la elección de los motivos: “—de 

todos los objetos del mundo: ¿por qué escoger (fotografiar) tal objeto, tal instante, y no 

otro?—”
63

. Para responderse, Barthes propone que en un primer momento la fotografía 

buscaba sorprender y por ello fotografiaba lo notable; pero después esta idea se modifica y 

la fotografía decreta como notable lo que ella misma capta, es decir, el «cualquier cosa» 

(76). Ese cambio de visión entre capturar lo notable y la estetización del ‘cualquier cosa’, 

así como las preguntas al Operator sobre la elección de sus motivos, serán trasladados al 

ámbito de lo literario y aplicados más adelante a los textos de Fabio Morábito para 

identificar cómo este ‘Operator literario’ presenta su Spectrum para lograr que el lector 

desvíe la mirada a lo nimio. Para dar cuenta de ello se expondrán a continuación las 

estrategias narrativas que proponemos como propias para constituir una poética en torno al 

devenir de una mirada. 
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2.5. Estrategias para configurar una poética en torno al devenir de una mirada 

 

Las estrategias identificadas en la obra de Morábito se dividen en dos grandes 

bloques que corresponden a las preguntas esenciales que ayudarán a conformar su poética y 

que ya hemos mencionado antes: ¿Qué se mira?, en el primer bloque, y ¿cómo se mira? y 

¿desde dónde se mira? en el segundo.  

La primera pregunta buscará su respuesta a partir de la figura del Operator descrita 

por  Roland Barthes, pues ésta se asemeja a la del escritor en la literatura en tanto que 

ambos son mediadores entre el objeto representado y el espectador-lector del mismo, uno a 

partir de las imágenes y otro a través del discurso64. En contraste, se utilizarán los conceptos 

propuestos por Diego Lizarazo y Georges Perec para reflexionar en torno a cuáles son los 

motivos65 elegidos por el ‘Operator literario’ para ser incluidos en su obra: qué tipo de 

objetos resultan relevantes para los relatos desde la mirada del narrador, qué acciones se 

desarrollan en ellos, qué características tienen los personajes que protagonizan las historias 

y cuáles son los motivos o temas que se abordan, todo ello partiendo de lo dicho en el relato 

mismo pero también haciendo caso a sus silencios, a lo que sólo se sugiere a nivel de 

indicio sin describirlo o bien, a aquello que casualmente ha sido dejado de lado. 

Una vez identificados los motivos, y para responder a la segunda y tercera pregunta, 

se hará uso de los conceptos acuñados por Michel de Certeau y Marc Augé para dar cuenta 

del tipo de espacio en el que se desarrollan los relatos de Morábito, la manera en que los 
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 Cabe aclarar que el discurso también permite la creación de imágenes, pero con diferentes características, 

por eso aquí hacemos la distinción entre imagen y discurso pues Roland Barthes, cuando describe la función 

del Operator, habla específicamente de la creación de imágenes fotográficas.  
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 Aquí el motivo se entenderá como elemento que funciona como unidad temática mínima y que, combinada 

con otras unidades, contribuye a la configuración del tema en el relato. Beristáin, Helena. Diccionario de 

retórica y poética. 8ª ed. México D.F.: Porrúa, 2001, p. 350. Platas Tasende, Ana María. Diccionario de 

términos literarios. Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 512. 
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espacios determinan el actuar de los personajes o viceversa, si los personajes determinan el 

espacio, y las características comunes que pueden compartir tanto los espacios como los 

personajes y las situaciones. Asimismo, al analizar el espacio consideraremos lo planteado 

por Paul Virilio respecto al concepto de velocidad citado antes y cómo se expresa en los 

relatos de Morábito para caracterizar el ritmo en ellos y poder identificar los factores 

narrativos que lo propician. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
35 

3. ¿Qué se mira? 

 

3.1. Generalidades 

 

Por medio de una cámara fotográfica el Operator decide qué retratar y cómo hacerlo 

para aprehender al referente. Lo mismo sucede con el escritor en la literatura que, a 

diferencia del fotógrafo, utiliza el lenguaje para crear y mostrar un referente. No obstante 

las diferencias, también hay semejanzas entre ellos. Así como la cámara fotográfica utiliza 

diversos lentes para retratar al objeto y mostrarlo a detalle o dentro de su contexto, así 

también el lenguaje poético tiene mecanismos para lograr tal encuadre. De igual manera, 

tanto el lenguaje fotográfico como el lenguaje literario se manipulan para crear efectos de 

movimiento o quietud, o para jerarquizar los objetos que se busca aprehender y mostrar. Es 

a partir de estas similitudes que se toma la figura del Operator, pues al hacerlo es posible 

asemejar la función fotográfica y la literaria, sin que al hacerlo se nieguen sus 

peculiaridades. 

Para entrar en materia partimos de la pregunta que hace Barthes al fotógrafo y que 

nosotros le hacemos a Morábito, ‘Operator literario’: “—de todos los objetos del mundo: 

¿por qué escoger (fotografiar) tal objeto, tal instante, y no otro?—” (34). Como ya se 

planteó antes, creemos que la selección de objetos, personajes, espacios y situaciones 

representada en los relatos de  Morábito tiene que ver con un Operator, porque tales 

representaciones parecen no solamente estar ahí para ser mostradas sino, principalmente, 

para que por medio de ellas la vista del lector devenga en mirada, una mirada puesta a 
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propósito de la ‘cosa’, aquello que no se mira o que se ha dejado de mirar, es decir, lo 

infraordinario, como veremos a continuación.  

 

3.2. La decantación hacia lo infraordinario en ‘Casi relatos’ (Lotes baldíos, 

1984) y ‘Huellas’ (Grieta de fatiga, 2006) 

 

Para enhebrar lo infraordinario en los textos de Fabio Morábito regresamos a la idea 

planteada por Diego Lizarazo
66

 de que ‘para ver lejos primero hay que saber mirar cerca’. 

Necesitamos partir de esta idea para anunciar la distancia que Morábito emplea al ubicar 

lugares y objetos para caracterizar la forma en que éstos están construidos. Creemos que 

esta cercanía de la que habla Lizarazo no sólo tiene que ver con la distancia que se toma el 

operador para observar las cosas, sino también con que es preciso primero fijar la atención 

en los objetos cercanos, del ámbito familiar, cotidiano, para luego ser capaces de mirar —y 

comprender— lo que está más allá de nuestro alcance. 

Para explicar cómo esta cercanía está plasmada en los textos de Morábito 

utilizaremos principalmente dos nociones. La primera de ellas es la decantación de las 

imágenes, propuesta por Diego Lizarazo, y la segunda, coincidiendo con el lenguaje 

literario, corresponde a lo que Georges Perec llama lo infraordinario. Ambas nociones se 

utilizarán para el análisis de los textos ‘Casi relatos’ (Lotes baldíos, 1984) y ‘Huellas’ 

(Grieta de fatiga, 2006) para evidenciar cómo es que el Operator literario (el narrador) va 

uniendo elementos dentro de sus relatos para generar una propuesta de mirada. 
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 En Sociedades icónicas: historia, ideología y cultura de la imagen/ por Bolívar Echeverría, Diego 

Lizarazo, Pablo Lazo; coordinado por Diego Lizarazo. México: Siglo XXI, 2007, p. 9. 
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El hecho de que los textos de Morábito rescaten los objetos, personajes, espacios y 

situaciones del ámbito cotidiano, deja ver el interés del autor por hacer visible lo que ha 

devenido en invisible, como una crítica a las formas actuales del mirar. Diego Lizarazo, 

como hemos anotado antes, insiste en la necesidad de aprender a mirar, es decir, adiestrar la 

mirada para fijarla en lo importante. Tal como explica Carlos Pereda
67

, “necesitamos —

urgentemente necesitamos— ejercicios para aprender a mirar —e incluso agregaría— y a 

no mirar (a serle fiel también a los silencios de la mirada)”.  

En ‘La imagen encantada. El desamparo de la mirada en la cultura contemporánea’, 

conferencia dictada por Lizarazo en el 2005
68

, el filósofo propone aplicar un principio de 

decantación a lo que miramos, “[un principio] de destilación para llegar a lo importante, a 

lo que vale”
69

. Esta propuesta nace a raíz de la crítica que realiza al papel que han adoptado 

los mass media en la época moderna. De acuerdo al autor, en una lectura cercana a los 

planteamientos de Marc Augé (expuestos más adelante), los mass media nos han 

acostumbrado a un ritmo de vida sincopado, a una saturación de información pregnante, al 

exceso que conlleva a la indigestión y al extravío. Los términos subrayados no son usados 

por Lizarazo de manera fortuita, al contrario, el ritmo sincopado indica un “movimiento 

contrario al orden natural, es decir, que va a contratiempo”
70

, mientras que la pregnancia es 

la “cualidad de las formas visuales que captan la atención del observador por la 

simplicidad, equilibrio o estabilidad de su estructura”
71

. A más simplicidad, mayor grado de 
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 En el prólogo de Iconos, figuraciones, sueños. Hermenéutica de las imágenes. México: Siglo XXI, 2004, p. 

12.  
68

 Conferencia presentada por Lizarazo en el Primer Seminario de Interpretaciones Icónicas el 17 de 

noviembre de 2005 en la Galería Metropolitana ubicada en México, Distrito Federal.  
69

 Ibíd., p. 2.   
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 Diccionario de la Lengua Española, 23.ª  ed., 2014.     
71

 Ibíd.   
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pregnancia, es decir, la posibilidad de fijación de las imágenes en la conciencia, tal como 

funcionan las imágenes transmitidas a través de los mass media. 

Lizarazo sigue a Marc Augé al referirse a los medios de comunicación calificados 

como agentes que convocan a la sobreinformación y al mismo tiempo al olvido
72

. Como 

menciona Augé cuando describe la ‘sobremodernidad’
73

, los mass media rompen las 

barreras temporales, abriendo posibilidades de comunicación instantánea, misma que 

prioriza los sucesos acontecidos en el presente y resta importancia a los hechos del pasado 

y a la preservación de su memoria. El exceso de datos en los mass media produce el olvido, 

tal como Lizarazo reflexiona ante el exceso de imágenes que lleva al enceguecimiento. Así, 

frente a los medios cuyo interés se posa en la saturación de imágenes presentes, la amnesia 

se convierte en la estrategia fundamental de control social y de destrucción del pasado 

histórico.  

Ante esto, Lizarazo propone una modernidad que se caracteriza por un “vaciamiento 

del significado de la mirada” (12) producido por el desencanto del mundo y la saturación de 

imágenes que colma la cultura contemporánea. Se trata de una mirada sometida a ver las 

imágenes únicamente bajo criterios publicitarios y mercantiles; éstas son tantas y mostradas 

a tal velocidad que llegan a producir un extravío en la mirada, una ceguera no por ausencia, 

sino por excesiva presencia. Esta saturación forma parte de lo que Lizarazo en su artículo 
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 “Los mass media nos han acostumbrado, como ha señalado Augé, a un ritmo de vida sincopado: saturan el 

ambiente con una información pregnante (una catástrofe, una insurgencia social, una guerra), que parece 

abarcarlo todo; pero después, con la misma celeridad con que atiborraron el mundo, desaparecen la 

información, como un banco de niebla que se extingue, para abrir paso a una nueva nube”. Lizarazo, Diego. 

‘Encantamiento de la imagen y extravío de la mirada en la cultura contemporánea’ en Sociedades icónicas: 

historia, ideología y cultura de la imagen/ por Bolívar Echeverría, Diego Lizarazo, Pablo Lazo; coordinado 

por Diego Lizarazo. México: Siglo XXI, 2007, p. 35.   
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 Este concepto se desarrollará ampliamente en el siguiente capítulo.  
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‘Encantamiento de la imagen y extravío de la mirada’
74

 ha decidido llamar ‘semiótica de la 

exacerbación’, semiótica que “teme los símbolos y ama los efectos” (43), que busca “el 

deslumbramiento de la vorágine de figuras y sintaxis vertiginosas, luminosidad efectual 

pero ceguera esencial” (47). En la misma línea de lo anterior, Pablo Lazo Briones
75

 

considera que se trata de una sobreproducción que ocasiona la pérdida del sentido en las 

imágenes, una indigestión visual que, según Lizarazo, necesita una clarificación, “un 

principio de decantación, de destilación para llegar a lo importante, a lo que vale” (47). 

Dado que la decantación es un proceso que separa las sustancias de acuerdo a su densidad, 

este principio tendría que ver, en términos visuales, con separar las imágenes relevantes de 

aquellas que sólo están ahí para distraer la mirada
76

. Semejante al proceso de búsqueda de 

información en internet, donde es fácil perderse por la gran cantidad de datos que contiene, 

es preciso saber distinguir las imágenes veraces de las que no lo son; saber discriminarlas, 

jerarquizarlas y adquirir astucia para ser capaces de reconocer, en un mundo invadido por 

las imágenes, entre las meramente superficiales y las que trascienden por su cualidad 

reflexiva. 

En estos términos y formas de concebir y calificar la imagen radica la importancia 

de la propuesta planteada por Lizarazo, quien sugiere una ‘decantación de la mirada’ para 

reencontrar el sentido de las imágenes, es decir, volver al origen de las cosas fijando la 

mirada en lo primigenio y con ello no sólo devolverle el sentido a la imagen, sino también 

                                                           
74

 Inserto en Sociedades icónicas: historia, ideología y cultura de la imagen/ por Bolívar Echeverría, Diego 

Lizarazo, Pablo Lazo; coordinado por Diego Lizarazo. México: Siglo XXI, 2007. 
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 En su artículo ‘La perversión semántica de las imágenes en una sociedad multicultural’, también incluido 

en Sociedades icónicas: historia, ideología y cultura de la imagen/ por Bolívar Echeverría, Diego Lizarazo, 

Pablo Lazo; coordinado por Diego Lizarazo. México: Siglo XXI, 2007.      
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 Es decir, aquellas cuyos fines son meramente publicitarios, comerciales y consumistas. 
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oponerse a la mirada vacía, aquella que sólo ve la superficie y en ella se pierde sin jamás 

conocer el aspecto profundo de las cosas. 

Por otro lado y desde una perspectiva literaria, el concepto de lo infraordinario 

propuesto por Georges Perec nos permitirá acercarnos a la obra de Morábito de manera más 

inmediata y nos ayudará a subrayar el interés interdisciplinario en torno a las formas de 

mirar, mismo que llevará a vincular estrechamente este concepto con la noción de 

decantación que propone Lizarazo, con atención en los mecanismos literarios. 

Georges Perec plantea en Lo infraordinario
77

 lo que parece ser una invitación —y al 

mismo tiempo una queja— para voltear la mirada hacia lo infraordinario
78

. En 

‘¿Aproximaciones a qué?’, Perec critica el hecho de que la mirada del hombre sólo esté 

puesta en lo extraordinario, en eso espectacular que ha apartado nuestra atención de aquello 

que se encuentra más cercano a nosotros. En coincidencia con Marc Augé, Perec critica el 
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 Publicado por primera vez de manera póstuma en 1989. La edición que aquí se revisa es la siguiente: Perec, 

Georges. Lo infraordinario, Trad. Jorge Fondebrider. Argentina, Eterna Cadencia: 2013. 
78

 El término ‘infraordinario’ se compone de la raíz latina infra, que significa ‘bajo o debajo’, y ordinarius, 

‘ordinario, que ocurre en el orden normal de las cosas’ (Gómez de Silva, Guido. Breve diccionario 

etimológico de la lengua española. 2ª ed. México: FCE/COLMEX, 1998, p. 377, 504.) Además de este 

significado para el prefijo ‘infra’, el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española lo 

define como ‘inferior o debajo’. Esta definición se asemeja a la dada por Gómez de Silva pero tiene una 

diferencia sustancial, por lo que es relevante mencionarla. En el caso de la definición de Gómez de Silva, el 

prefijo infra significa sólo ‘debajo’, mientras que en la definición de la RAE se agrega el adjetivo ‘inferior’. 

Al hacer esto, no sólo se le atribuyen características espaciales al prefijo sino también jerárquicas, pues 

recordemos que ‘inferior’ puede significar tanto ‘debajo’ como ‘menor que algo en calidad o en cantidad’ 

(Diccionario de la Lengua Española). Por lo tanto, hablar de lo infraordinario es hablar de lo que se encuentra 

debajo de lo ordinario, debajo de lo que ocurre en el orden normal de las cosas (lo regular), tanto 

espacialmente como jerárquicamente. Además, habrá que tomar en cuenta que la connotación de los términos 

espaciales ‘inferior’ y ‘debajo’ suele ser tan peyorativa como su connotación jerárquica, lo que se refuerza 

cuando pensamos en otras palabras que también incluyen el prefijo ‘infra’ como infrahumano, inframundo o 

infrarrojo. A propósito de este último término, llama la atención que su significado esté dado por dos 

elementos léxicos: infra y rojo, y su definición según Gómez de Silva sea “relativo a rayos que están fuera del 

espectro visible, por su extremo rojo” (Gómez de Silva, Guido. Breve diccionario etimológico de la lengua 

española. 2ª ed. México: FCE/COLMEX, 1998, p. 377), donde parece que ‘infra’ refiere a esa característica 

de encontrarse fuera del espectro visible. Tiene sentido mencionar esto porque, además de lo ya dicho 

anteriormente, lo infraordinario adquiere aquí una verticalidad, en términos de Greimas (Greimas en 

Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. México: Siglo XXI/ UNAM, 1998, p. 35), que lo deja fuera 

del espectro visible, fuera del campo de visión por encontrarse aún por debajo de lo ordinario.   
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papel de los medios en el culto a lo insólito, es decir, en su afán amarillista por mostrar 

acontecimientos escandalosos, aparatosos y espectaculares, “como si la vida sólo debiera 

revelarse a través de lo espectacular, como si lo que se dice, lo significativo fuese siempre 

anormal…” (13).  

Las demandas son claras, exclama: ¡no dejemos de lado lo esencial!: “lo que pasa 

cada día y regresa cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo 

infraordinario, la música de fondo, lo habitual…” (Perec, 14); hay que volver a las 

preguntas primeras —¿Cómo?, ¿Dónde?, ¿Cuándo, ¿Por qué?—, al origen de las cosas, a la 

materialidad de los objetos. Recuperemos el asombro por lo nimio; interroguemos “aquello 

que parece haber dejado de sorprendernos para siempre” (Perec, 15); esas preguntas que 

parecen triviales, fútiles, suelen ser, precisamente, las que se vuelven “más esenciales que 

muchas otras a través de las cuales hemos intentado vanamente captar nuestra verdad” (16). 

Al respecto, Paul Virilio sugiere que es necesario “mirar lo que uno no miraría, 

escuchar lo que no oiría, estar atento a lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario”
79

, pues 

es justo ahí, en esos ámbitos subestimados, donde es posible encontrar la experiencia 

estética. Igual que en la fotografía, que en un primer momento captó únicamente lo notable 

para sorprender al espectador y luego empezó a considerar notable lo que ella misma 

capta
80

, en los textos de Morábito parece existir la misma intención para recordarnos que es 

posible la estetización del ‘cualquier cosa’. 
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 Virilio, Paul. Estética de la desaparición. 3ª ed. Trad. Noni Benegas. Barcelona: Anagrama, 2003, p. 40. 
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 Barthes, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. 8ª ed. Trad. Joaquim Sala-Sanahuja. 

Barcelona: Paidós, 1989, p. 76. 
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De esta manera es como lo expuesto en ‘¿Aproximaciones a qué?’ y los motivos 

elegidos en la obra de Morábito se vinculan pues, como la crítica comenta
81

, es un poeta 

interesado en lo cotidiano
82

 porque recupera lo nimio, lo ordinario o lo infraordinario como 

sucesos lo suficientemente espectaculares como para ser relatados, tal como propone Perec 

en dicho capítulo. Las demandas y el reclamo de Perec sobre voltear la mirada a lo cercano 

y ahí buscar el asombro parecen ser los mismos que enarbola y defiende Morábito a través 

de su obra, por ello es que retomamos aquí el concepto de lo infraordinario pues, junto con 

las premisas de Lizarazo, se logra reflejar una de las principales propuestas morabitianas: 

aprender a mirar lo más próximo mirándolo de cerca. 

Es en este punto donde se unen tanto la noción de decantación de Lizarazo como el 

concepto de lo infraordinario de Perec. La decantación se puede observar a partir de la 

acotación de las imágenes descritas en los relatos, pero también desde la elección de los 

motivos que en ellos se describen, lo que lleva a pensar que el hecho de fijar la mirada en lo 

infraordinario puede ser también una forma de decantación. Para poder ejemplificar esta 
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 “Porque Morábito, ya sea en sus cuentos o en sus poemas, en sus ensayos o en su novela, escribe desde ese 

centro invisible que le permite entrever, o al menos atisbar, el misterio que rige lo cotidiano, el misterio que 

persiste más allá de la realidad”. ‘El lenguaje materno’. Muñoz, Liliana. Octubre-Noviembre 2014. Texto de 

difusión. Publicado en CRITICISMO. Revista de Crítica: http://www.criticismo.com/el-idioma-materno/. 

Consultado el 16 de Nov. 2015. 
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 El tema de lo cotidiano es retomado principalmente por la llamada poesía de la experiencia. Esta poesía, 

popularizada a finales de los años 50 en España, es nombrada así porque la temática de sus poemas gira en 

torno a las experiencias de vida reales. Este tipo de poesía se caracteriza por usar un lenguaje natural, sencillo, 

y cercano al lector; por expresar sentimientos íntimos, por basarse en situaciones anecdóticas, por tener 

matices críticos y éticos, y por recuperar las estrofas y la rima que los Novísimos habían desplazado por el 

versolibrismo. De acuerdo a Luis Antonio de Villena, “un poema así habla de la vida cotidiana y de 

situaciones habituales y urbanas de un individuo cualquiera. Pues el poeta —mujer u hombre— se sitúa como 

un ciudadano normal que habla —en un tono aparentemente fácil— de los temas de todos: amor, amistad, 

melancolía, sueños, recuerdos…” (Villena en Jaramillo Agudelo, Darío. ‘Un poeta de la experiencia’. Letras 

Libres. Enero de 2005. «http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/un-poeta-de-la-experiencia». Consultado 

en marzo de 2015.) Algunos escritores que se consideran como parte de la corriente de la poesía de la 

experiencia son Jon Juaristi, Luis García Montero, José Luis García Martín, Álvaro Salvador, Felipe Benítez 

Reyes, Ramiro Fonte y Carlos Marzal.  

Jaramillo Agudelo, Darío. ‘Un poeta de la experiencia’. Letras Libres. Enero de 2005. 

«http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/un-poeta-de-la-experiencia». Consultado en marzo de 2015. 

Platas Tasende, Ana María. Diccionario de términos literarios. Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 649.   
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relación analizaremos primero el poemario ‘Casi relatos’, inserto en Lotes baldíos (1984), 

donde veremos cómo pequeñas fotografías tomadas con un lente macro
83

 logran hacernos 

visualizar las cosas que antes no eran vistas al descubrir otros universos: el del detalle, el de 

lo nimio, el de lo no visto. 

 

‘CASI RELATOS’ DE LOTES BALDÍOS 

 

‘Casi relatos’ es un conjunto de cuatro poemas ubicado en el apartado ‘I. Lotes 

baldíos’ de dicho libro. Aquí el título actúa semánticamente como elemento de cohesión 

entre los poemas que lo constituyen y da pistas de la forma en que éstos son concebidos. 

Hablar de estos cuatro poemas como casi relatos implica no tanto la imposibilidad del 

poema para ser relato sino la posibilidad de que lo sea. ‘Casi relatos’ se desvanece entre los 

límites de la poesía y la narrativa, reafirmando esto sintácticamente con los 

encabalgamientos presentes en los cuatro poemas. 

El hecho de anteponer el adverbio de cantidad ‘casi’ al sustantivo ‘relatos’ señala 

una ambigüedad: que aún hay elementos en los poemas para que no pierdan su cualidad 

lírica y principios que nos remiten a la prosa. Los poemas de ‘Casi relatos’ se conforman de 

acuerdo a la forma del verso blanco. Se estructuran en cuatro estrofas parisílabas, las 

primeras tres de tres versos y la última de cuatro, dando un total de trece versos, todos ellos 
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 Los lentes macro son aquellos con la capacidad de captar imágenes a distancias muy cortas, por lo que 

suelen utilizarse para tomar fotografías de objetos muy pequeños, de detalles de objetos de mayor tamaño o  

para captar las características de animales y plantas dentro del campo de la biología. A diferencia del telefoto, 

que para retratar el detalle de un objeto precisa que el fotógrafo se aleje de él para captarlo, el lente macro 

exige que el fotógrafo esté muy cerca del objeto, internándolo en la escena que retrata e incluso haciéndolo 

parte de ella por el hecho de estar ahí.      
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heptasílabos
84

. No hay rima en los versos, por lo que se consideran versos blancos
85

 y hay 

abundancia de versos paroxítonos
86

 y vocales fuertes: en los poemas 1 y 2 el sonido 

dominante es el de la vocal ‘e’ y en los poemas 3 y 4 el de la ‘a’. 

Los poemas tienen un ritmo versal mixto, pues aunque predominan los acentos 

métricos en las sílabas pares, no hay una regularidad acentual en los versos como para que 

formen un patrón regular. Se trata, pues, de versos polirrítmicos ya que no presentan la 

misma estructura acentual. Aunado a esto, en los poemas hay una gran cantidad de versos 

encabalgados, así como encabalgamiento interestrófico, desajustes sintácticos que impactan 

en el ritmo de los poemas al romper las pausas versales y estróficas y alterar “la armonía 
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 A excepción del verso doce del poema 3, que consta de ocho sílabas.  
85

 El verso blanco es aquel que se caracteriza por carecer de rima y tener una métrica regular. Este tipo de 

verso proviene de una tradición anglosajona que data del siglo XVI, época en la cual fue ampliamente usado 

en el teatro isabelino para restarle a los diálogos la artificiosidad producida por la rima. Se considera que el 

verso blanco fue introducido en 1540 por  Henry Howard, conde de Surrey, en la traducción que hizo sobre la 

Eneida de Virgilio. Posteriormente fue usado por Thomas Sackville, Thomas Norton y John Milton, y se 

popularizó gracias a su uso en las obras de William Shakespeare y Christopher Marlowe, donde el verso 

blanco se acompañaba de encabalgamientos y juegos acentuales.  

Según María Victoria Utrera Torremocha en Estructura y teoría del verso libre (Madrid, 2010), el antiguo 

verso blanco del siglo XVI es también precursor del “free blank verse” usado por T.S. Eliot, con quien tendría 

su culminación (96) para luego ser imitado por autores contemporáneos como Herbert Read, Allen Tate, Hart 

Crane y Wystan Hugh Auden.  

De acuerdo a algunos teóricos y escritores, entre ellos Ezra Pound, el verso blanco es uno de los antecedentes 

directos del verso libre y éste se construye gracias a la recuperación de aquél y de otros sistemas y formas 

métricos. No obstante, el verso libre no surge con la intención de desarrollar y continuar las formas anteriores, 

sino para “romper los sistemas de versificación imperantes en las lenguas occidentales: los sistemas silábico y 

silabotónico de la poesía culta” (44). Es en este mismo sentido que en Hispanoamérica se diferencia el verso 

libre del verso blanco, pues durante las vanguardias modernistas los poetas hispanoamericanos utilizaron el 

verso libre como una forma de separarse de la tradición española, mientras que el verso blanco se veía como 

aún perteneciente a la métrica clásica, tradicional. Esta idea la comparte Ana María Platas Tasende, quien cree 

que los versos blancos son propios de la poesía y el teatro cultos, por lo que también son muy utilizados en las 

traducciones que se hacen de las obras clásicas. 

‘Versos blancos’ en Platas Tasende, Ana María. Diccionario de términos literarios. Madrid: Espasa Calpe, 

2000, p. 886.  

Utrera Torremocha, María Victoria. Estructura y teoría del verso libre. Anejos de Revista de Literatura, 77. 

Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas/ Instituto de Lengua, Literatura y Antropología, 

2010. 
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 En el poema 1 todos son versos paroxítonos excepto el verso 12, que es oxítono. En el poema 2 los versos 

son paroxítonos, excepto el 10 y el 12, que son oxítonos. En el poema 3 los versos también son paroxítonos 

excepto el verso 8 y el 12, que son oxítonos. En el poema 4 el verso 6 es oxítono, los versos 10 y 12 son 

proparoxítonos y el resto de los versos son paroxítonos. 

Hay una constante en los cuatro poemas al presentar cambios en la estructura silábica paroxítona después de 

la primera estrofa y sólo en versos pares, así como al ser el verso 12 el que siempre cambia su acentuación. 
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del paralelismo entre las estructuras rítmica, métrica y sintáctico-semántica”
87

. Estas 

alteraciones le dan a las primeras dos estrofas de los poemas un ritmo más rápido que el de 

la tercera y cuarta estrofa; esto, quizás, porque las primeras dos estrofas sirven para 

introducir a los acontecimientos, dar información sobre el contexto en donde éstos se 

desarrollan y presentar a los personajes. Así, los encabalgamientos ayudan a avanzar rápido 

por las primeras estrofas para encaminarse a la tercera, donde se prepara el terreno para 

llegar al punto climático de los poemas, ubicado en la cuarta estrofa. Pero aún cuando los 

versos encabalgados propician la subordinación de las acciones, también producen una 

tensión: “la alternancia de la pausa sintáctica con la métrico/rítmica en los versos 

encabalgados produce una tensión (entre lenguaje literario y lenguaje ordinario), y también 

una ambigüedad (entre verso y prosa)”
88

. 

 

El poema 1 de ‘Casi relatos’ cuenta, por medio de un enunciador en 1ª persona, la 

historia de dos personajes, un verdulero y su mujer. Él atiende a los clientes y ella, sin 

emitir palabra, observa desde el fondo del local; su ubicación se lo permite sin exhibirse 

demasiado. Se acaban de mudar, como advierte la voz, lo que hace pensar que el espacio 

donde se desarrolla la acción es probablemente un pequeño negocio dentro de una colonia 

como cualquier otra. No venden las frutas ni las verduras más suculentas ni más maduras, 

pues se describen como “resecas de arrugas”, “inhumanas”, “verdes”, “un apio que vio 

mejores días” (Lotes baldíos, 42). Sin embargo, la voz no se queja al respecto y acepta 

todo, no porque no haya razones para quejarse sino porque el no hacerlo es un acto 

solidario, un gesto cómplice, comprensivo. La última estrofa es terminante: “Acaban de 
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 Beristáin, Helena. Diccionario de retórica y poética. 8ª ed. México D.F.: Porrúa, 2001, p. 170.  
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 Ibíd., p. 332.  
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mudarse. / Su intento, como otros,/ no pasará del mes./ Ya se les ve en los ojos.” (Lotes 

baldíos, 42). 

En este primer poema el silencio y la mirada son los ejes fundamentales sobre los 

cuales se desarrolla la anécdota. A través de imágenes ralentizadas se presenta al verdulero 

y su mujer en lo que parece ser una fotografía en tres planos: el primero, el de la voz que 

mira al verdulero y narra los acontecimientos; el segundo, el del verdulero con los 

productos; y el tercero, el de la esposa silente que observa. 

El primer elemento que calificamos de infraordinario en el poema tiene que ver con 

los productos que vende el verdulero, pues si hablar de frutas y verduras pertenece al 

ámbito de lo ordinario, hablar de frutas y verduras en estado de descomposición o aún sin 

madurar, saldría del orden normal de las cosas e ingresaría al plano de lo infraordinario. 

Cualquiera que haya ido alguna vez a un mercado entenderá que nadie va buscando 

productos putrefactos ni ningún vendedor desea que éstos sean vistos entremezclados con 

los más apetitosos de su puesto. La fruta en descomposición es, pues, lo que no quiere ser 

mostrado ni quiere ser visto; lo que tendría que ocultarse. De ahí que este sea otro elemento 

por el cual se vuelven parte de lo infraordinario. 

No obstante, los productos que han comenzado a marchitarse no sólo son mostrados 

en el poema sino que se vuelven un reflejo de quien los vende. Tan mal esconden las frutas 

el inicio de su descomposición como el verdulero y su mujer su desacierto, esto quizá 

porque no hay nada que ocultar: tanto la desesperanza de los personajes como la 

descomposición de las frutas y verduras son evidencia de que se trata de objetos y sujetos 
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vivos. Paradójicamente, nada demuestra tanto la vivacidad de las cosas como su muerte, y 

es justamente ese inframundo el que le interesa mostrar a Morábito. 

Por otro lado, hay una tercera presencia que corresponde a la voz que describe los 

acontecimientos, y es en ella donde encontramos el segundo elemento infraordinario del 

poema. En un principio, el yo que describe los acontecimientos es espectador de la escena 

donde participan el verdulero y su mujer y su posición —del otro lado del mostrador— le 

da un puesto privilegiado para observar lo que ante él acontece. Esta posición donde todo lo 

mira lo coloca por encima del verdulero y su mujer y a ellos los coloca debajo, en el mismo 

plano que los productos que venden, es decir, el infraordinario. Pero después esta misma 

posición lo hace parte de la escena y se produce una triangulación de miradas: el yo que 

mira al verdulero y a su esposa deviene en sujeto mirado cuando es ella quien, desde su 

sitio al fondo del lugar, lo mira. 

Este juego de miradas da paso a la retórica del silencio, en tanto ésta se refiere más 

a la captación e interpretación de la imagen que a la imagen misma, suspendiendo la 

palabra para hacer que proclame la “elocuencia del alma”, “la palabra del hombre 

interior”
89

. En un tono pesimista se proclama la condena que se les asoma en los ojos al 

verdulero y a su esposa: la errancia. ¿Cómo deben ser sus ojos para con sólo mirarlos 

adivinar tal presagio? Como sea que fueren, éstos revelan la desazón de sus portadores, el 

fracaso del nuevo intento y la ‘retórica del alma’
90

 que está hecha trizas. 

Así, las miradas cruzadas descritas en el poema 1 parecen ir encaminadas a cumplir 

con el fin último de la decantación, que es justamente el de aprender a mirar. Tanto las 
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 Dorra, Raúl. La retórica como arte de la mirada. Puebla: BUAP/ Plaza y Valdés, 2002, p. 54.   
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 Ibíd., p. 54.   
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descripciones de los productos en las primeras estrofas como la de los ojos del verdulero y 

su mujer son sólo pistas de lo que está de fondo y que desea ser traído al primer plano de la 

anécdota para ser visto. Se trata de detalles que requieren de una mirada ajena pero también 

sensible, adiestrada, para ser notados, como es el caso de la mirada del yo que habla en el 

poema y la que se desea que tenga el lector del mismo. 

 

El poema 2 describe la hora de entrada de los escolares a su escuela. Las madres los 

acompañan y los observan con orgullo. Poco a poco se va disipando el gentío y sólo queda 

junto a la reja la madre más tímida y joven. El himno nacional se deja oír y cada nota le 

devuelve “el peso del país”, “el peso de los hombres” (Lotes baldíos, 43). 

La anécdota del poema no podría ser más cotidiana —madres que llevan a sus hijos 

a la escuela— y las imágenes son presentadas con la sencillez propia de lo que describen, 

siendo los primeros versos los que introducen al lector a este ambiente: “Vuelven los 

escolares, / el mar de las mochilas, / y en la calle las madres/ se jactan de sus hijos / como si 

fueran héroes.” (Lotes baldíos, 43). Este paisaje escolar enunciado en las primeras dos 

estrofas del poema luego habrá de contrastar con la tercera y cuarta estrofas, donde el foco 

está puesto sobre la imagen acotada de la madre estática, logrando cerrar el campo visual 

del lector en un movimiento conocido en la fotografía como enfoque selectivo
91

. Es decir, 

este acotamiento y enfoque selectivo tienen que ver con la decantación de la imagen para 

enfatizar sólo un aspecto de ella. Así, podemos observar cómo de la imagen panorámica del 
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 El enfoque selectivo es una forma de hacer sobresalir un objeto más que otro en una fotografía mediante la 
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de campo.     
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ambiente escolar y el mar de las mochilas, la imagen se va acotando hasta enfocar sólo a las 

madres y luego vuelve a acotarse para mostrar únicamente a la madre junto a las rejas. 

Este cambio en el foco sobre el objeto que conjuga madre/reja, es el que hace notar 

el primer elemento infraordinario en el poema. Mientras que las primeras dos estrofas 

hablan de las madres que se jactan de sus hijos como si fueran héroes, las últimas dos se 

centran en la timidez y el peso que siente la madre joven al oír el himno nacional. Las 

palabras remarcadas pretenden mostrar la posición espacial que predomina en las estrofas, 

siendo ‘jactan’ y ‘héroes’ las que indican una posición de superioridad y ‘tímida’, ‘joven’ y 

‘peso’ las que indican inferioridad y, por lo tanto, las que pertenecen al ámbito 

infraordinario. El foco puesto en la tercera y cuarta estrofa le da a la madre joven la 

relevancia suficiente como para saber que es ella el personaje central del poema y es 

también el elemento infraordinario que Morábito busca resaltar aquí. 

Por otro lado, el poema no describe el espacio donde ocurren las cosas pero todo en 

él indica que se trata de una escuela de educación básica, pues el acompañamiento materno 

es costumbre en esta etapa. El único elemento que se menciona sobre el espacio es la 

presencia de una reja que separa el espacio escolar —el adentro— de la calle —el afuera—. 

Aquí, como en el poema 1, el espacio parece estar dividido en tres planos, en este caso 

señalados por la reja. El primer plano lo ocupa la madre joven junto a la reja, el segundo el 

resto de las madres en la calle y el tercero los escolares. En el segundo plano las madres son 

presentadas en grupo como una especie de hermandad, de gremio; un conglomerado de 

mujeres que cada día unen sus voluntades para llevar a sus hijos a clases. También aquí, al 

separar del conglomerado de las madres a la más joven y tímida de ellas ayuda a limpiar el 
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campo visual del lector para hacerle ver que es la figura de esta última la que sobresale del 

poema. 

Dado que Morábito confía en la sabiduría del agua al trazar su cauce
92

, las imágenes 

que aluden al agua serán una constante en sus textos. En este poema “el mar de las 

mochilas” y “el torrente humano” (Lotes baldíos, 43) no hablan más que de un movimiento, 

a todas luces natural, que deben seguir los escolares sin ser conscientes de ello o quizás sin 

desearlo. 

En el primer verso del poema —“Vuelven los escolares”— el verbo deja ver que se 

trata de una acción rutinaria. Siendo la rutina un acto ordinario, la ruptura con la misma es 

un acto infraordinario realizado por la madre joven que se separa del resto para escuchar el 

himno nacional. Se trata de un acto de ruptura porque implica detenerse para observar, 

escuchar y reflexionar y con ello ir más allá del orden normal de las cosas indicado por el 

flujo de las otras madres. 

Por otro lado, la acción de detenerse y quedarse en las rejas lleva a pensar en la 

relación que tiene la baja velocidad o el estatismo con la aprehensión de los objetos y la 

toma de consciencia sobre los mismos, porque sólo suspendiendo el movimiento es como la 

madre puede sentir el peso de las palabras; una carga, responsabilidad, fuerza o pesadumbre 

que debe llevar encima suyo para reforzar su cualidad infraordinaria.    
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 “Siempre me ha gustado esta imagen de que el agua nunca se equivoca. El agua cuando va de bajada 

siempre tiene… no puede equivocarse, o sea, nunca va a tomar sino la senda más adecuada y más oportuna en 

ese momento. No podrá decir ‘no, ahorita me voy un poco para allá nada más para conocer’, no, lo más fácil 

es obedecer la gravedad”. Morábito, Fabio. Entrevista personal. 6 de diciembre de 2014.    
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El poema 3 cuenta cómo un albañil se presenta a una obra buscando ser contratado; 

lo consigue y comienza a trabajar, no sin antes persignarse a manera de invocación. Como 

un David contemporáneo, se enfrenta a Goliat y en el proceso se hace de un apodo. 

Al contrario de los poemas 1 y 2, que dejan claro quiénes son sus protagonistas, en 

el poema 3 en ningún momento se menciona quién lleva a cabo las acciones. No obstante, 

sabemos que se trata de un albañil porque las imágenes descritas en el poema nos hacen 

inferirlo: se presenta a la obra, lo contratan para bajar una loma de arena, agrede la 

montaña con la pala. Lo que sólo es una sospecha en las primeras dos estrofas luego se 

confirma en la última, cuando se menciona la agresión de la montaña con la pala. Esto lleva 

a pensar que los poemas de Morábito no explicitan lo que puede deducirse a partir de las 

imágenes y sus connotaciones, pues son éstas las que dan la información necesaria para su 

interpretación. 

Así, el poema 3 inicia con una sucesión de acciones, separadas por una coma, que 

dan la sensación de tratarse de una gradación: “Se presenta temprano / a la obra, da el 

nombre, / suspira, lo contratan:” (Lotes baldíos, 44). Esta sucesión de pasos parece ocurrir 

con rapidez, tal como el tiempo que durará contratado el albañil en la obra —“dos, tres 

horas”—. Aquí, al igual que para el verdulero y su esposa en el poema 1, la acción del 

personaje central tiene un fin muy próximo, si acaso de un par de horas. 

La acción para la cual es contratado el albañil —“bajar esa loma / de arena en dos, 

tres horas.” (Lotes baldíos, 44)— representa el primer elemento infraordinario del poema, 

pues ella misma señala una posición espacial inferior al plano en el que se encuentra la 

loma antes de que él comience a trabajar. 
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Por otro lado, a partir de la segunda estrofa el poema introduce el tema de lo 

religioso, que dará un sentido distinto a los versos y se convertirá en el segundo elemento 

infraordinario del poema, pues establece un vínculo vertical entre Dios y el albañil, estando 

aquel por arriba de éste, que se encuentra en el plano de lo infraordinario. 

De esta manera, al albañil se le asoman las aspiraciones en forma de suspiro y una 

vez contratado está listo para poner manos a la obra, no sin antes llevar a cabo el ritual de 

encomienda que le hará posible completar la faena: “Les da la espalda a todos: / entre el 

mentón y el pecho / surge un fugaz altar, / la pura sombra oficia: / se persigna.” (Lotes 

baldíos, 44). No obstante que muchos de los ritos católicos se hacen en el ámbito público, 

suele haber un vínculo personal con Dios cuando se trata de expresar los deseos más 

profundos o los más grandes temores. Por ello, dar la espalda a todos tiene que ver con 

hacer de este ritual algo privado; se trata de poner una barrera que separe al albañil del resto 

para que sólo Dios sea testigo de su acto. 

Una vez de espaldas, el albañil baja el rostro y de su pecho nace un altar efímero, un 

espacio-tiempo para invocar a la divinidad y obtener protección, recibir bendición o 

suplicar ayuda. Como todo altar requiere una ofrenda, aquí la víctima es el albañil mismo, 

que tiene que cumplir simultáneamente la función del sacrificado y la del oficiante del rito. 

El albañil se persigna y, ahora sí, está listo para comenzar su labor. 

La última estrofa del poema es crucial para caracterizar tanto al albañil como a su 

trabajo, es por eso que en esta parte se inserta, como una metonimia del signo por la cosa 

significada, el relato bíblico de David y Goliat
93

, cuyo vínculo con la historia del albañil 
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 De acuerdo a este relato, David es un pastorcillo de ovejas que, al ser ungido por Samuel, trae consigo el 

espíritu de Jehová. David es llamado para servir al rey de Israel, Saúl, y estando en la región se entera que 



 

 
53 

será el tercer elemento infraordinario dentro del poema. El primer aspecto que cabe resaltar 

de este enfrentamiento es la asimetría de sus contrincantes. David es inferior a Goliat en 

proporciones, en recursos y en fuerzas. Se trata, pues, de un enfrentamiento dispar. De igual 

manera, el albañil del poema 3 debe enfrentarse a una labor mayor que él, que sobrepasa 

sus fuerzas, y esto se enfatiza al nombrar a sus oponentes con sustantivos que connotan 

grandes dimensiones. Una loma de arena y una montaña antropomorfizada son los rivales 

del albañil. El verso diez del poema nos dice que el albañil “agrede” a la montaña, acción 

que la dota de características humanas y la asemeja aún más a Goliat. En un combate 

cuerpo a cuerpo, el albañil emplea como arma tan sólo una pala para hacerle frente a la 

montaña. También ahí, como en la historia de David y Goliat, hay una relación 

desproporcionada, pues, ¿qué daño puede hacerle una pala a la inmensidad de una 

montaña? El final triunfal de David sobre Goliat permitirá replantearnos esta subestimación 

hecha al pequeño pastorcillo que, aún cuando se creía que tenía todas las de perder, venció 

al gigante. 

Además de retomar el relato de David y Goliat, el poema rescata otra idea muy 

bíblica: la fe mueve montañas. No sabemos si el final del albañil del poema es igual de 

glorioso que el de David, pero sí sabemos que se enfrenta a la montaña con la misma 

actitud con la que éste le hace frente a Goliat: sólo Dios mediante es como David puede 

enfrentarse al filisteo y salir victorioso de la batalla. No es su preparación guerrera, su 

                                                                                                                                                                                 
Goliat, un filisteo de proporciones gigantes, ha retado a los israelitas a que manden un hombre a luchar con él 

para que en la batalla se defina cuál será el pueblo que deberá someterse al otro. Ningún israelita desea 

enfrentarse a Goliat, salvo por David, que se propone para contender con él. Aunque en un primer momento 

Saúl subestima a David, finalmente acepta que sea él quien pelee con Goliat. Sin coraza, casco ni ropa 

adecuada para combatir y armado sólo de una honda y cinco piedras, David le hace frente a Goliat. Éste, con 

espada, lanza y jabalina, no toma en serio a David e incluso se burla de él. Pero David no se desanima y 

cuando el filisteo se acerca a él, toma rápidamente una de sus piedras y en nombre de Jehová la lanza a Goliat 

con la honda, golpeándolo en la frente y haciéndolo caer muerto al suelo. Una vez en el piso, David se posa 

sobre Goliat, toma su espada, le corta la cabeza y se alza victorioso. 

El relato completo se encuentra en 1 Samuel 16-17. 
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vestimenta ni su armamento los que lo hacen derrocar a Goliat, es su confianza en Dios. De 

igual manera en el poema, el albañil puede enfrentarse a la montaña sólo después de 

realizado el ritual de encomienda que le dará lo que se necesita para salir avante. 

El último verso del poema, donde se apoda al albañil, parece hablar de un rito 

religioso más: el bautismo. Con un nuevo nombre, dado por el apodo, vendrá consigo una 

nueva identidad, un nuevo comienzo. Este es quizás el triunfo del albañil. 

Sin duda, este es el más visual de los cuatro poemas que integran ‘Casi relatos’, 

pues sus imágenes se basan en dos aspectos totalmente ligados a la visualidad: el aspecto 

religioso y el de composición
94

. En cuanto a este primer aspecto, es bien sabido que el 

catolicismo basa gran parte de su ideología y adoctrinamiento en la idolatría, en 

representaciones de pasajes bíblicos y en imágenes de violencia y sufrimiento explícitos, 

además de utilizarlas como principal herramienta ideológica en las conquistas territoriales, 

como sucedió en el caso de México. Es decir, no podría concebirse el catolicismo sin las 

imágenes que lo acompañan y los símbolos que de ellas se derivan. Por ello decimos que el 

poema 3 logra, en parte, tal grado de visualidad debido a los elementos religiosos que en él 

se encuentran: un altar, la acción de oficiar un rito, persignarse —que implica el 

movimiento corporal de hacer la señal de una cruz—, el dar un apodo como representación 

de un bautizo en el último verso del poema y la inclusión de la historia de David y Goliat. 

En este último punto es que se entremezcla el aspecto religioso con el de composición, pues 

la imagen de David contra Goliat es visualmente asimétrica y ayuda a dividir el poema en 

dos planos que se contraponen: el pastorcillo contra el gigante o el albañil y su pala contra 

la loma de arena/montaña. Ya hemos dicho antes cuáles son los elementos que hacen de 
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para dar a la imagen equilibrio o lograr algún efecto determinado.    
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este enfrentamiento algo dispar, pero es importante notar aquí que todos ellos son 

elementos visuales que generan un contraste de fuerzas y dimensiones, tal como sucede en 

el relato bíblico. Así, la imagen del duelo entre el albañil y la montaña será la que logre 

sobresalir en el poema por su fuerza composicional y será también la imagen a partir de la 

cual giren todas las demás.   

Es importante mencionar aquí que el contraste de fuerzas en este enfrentamiento es 

mostrado en el poema desde la figura del albañil, privilegiando su postura para darle 

reconocimiento y al mismo tiempo buscando que el lector se reconozca en ella por su 

cualidad infraordinaria y su intención de revalorizar las pequeñas victorias cotidianas.    

 

El poema 4 es el último de los poemas que integran ‘Casi relatos’. En él se describe 

un muro abandonado y se cuestiona el por qué se encuentra en esta condición. Para ello, el 

muro es antropomorfizado y se le habla de forma directa: “¿Por qué te abandonaron / 

perfectamente liso / y sin pena ni gloria?” (Lotes baldíos, 45). Dado que se trata de una 

pregunta que no obtiene respuesta, la voz del poema intenta llenar ese vacío de información 

con deducciones a partir de lo posible: “Por fin, / la casa no se hizo. / ¿Qué se acabó 

primero, / el amor, los ladrillos?” (Lotes baldíos, 45). Y aún podrían agregarse más razones 

de incompletud: ¿No alcanzó el dinero?, ¿se acabaron los sueños?... 

El muro es mostrado aquí como el centro del poema y se convierte en un motivo 

infraordinario debido a su abandonamiento, tal como lo hacen las frutas y verduras del 

poema 1 por su estado desalentador. 
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Como motivo constante en la obra de Morábito, el muro es el detonante para 

imaginar, pues simboliza lo posible: tanto de lo que pudo haberse construido con él como 

las posibilidades de su abandono. Todo cabe en ese espacio vacío de información, por ello, 

en un tono compasivo, el narrador habla del deseo por llenar el espacio en blanco que ha 

sido dejado por el muro: “Dan ganas de ponerte / un nombre, alguna marca, / muro solo.” 

(Lotes baldíos, 45). Como una página en blanco o un lienzo nuevo, el muro está ahí, 

erguido y como una invitación a ser llenado, a borrar su blancura. 

Se trata de una toma cerrada donde el muro lo cubre todo y no se muestra nada más; 

una imagen decantada a partir de la cual se desatan las interrogantes sobre el origen y el 

destino del muro. Parecido a una fotografía congelada
95

 el poema presenta una imagen fija 

de la pared abandonada, misma que después se reafirma con las imágenes descritas en la 

última estrofa, donde se compara al muro con “la página arrancada de un libro” y con “la 

mueca rígida de la cara de un loco” (Lotes baldíos, 45), imágenes sinecdóquicas que 

presentan una relación de coexistencia entre la parte y el todo. La página arrancada es 

sacada de su contexto y necesita un libro que la contenga para cobrar sentido —así como el 

libro requiere de todas sus páginas para considerarse completo—. Lo mismo sucede con el 

muro, que no puede llegar a ser casa sin otros muros, sin un techo y sin un piso; sin ellos, el 

muro es sólo eso: una pared que pudo haber sido casa pero no lo fue. En cuanto a la mueca, 

se asemeja al muro en su estatismo; una inmovilidad que mantiene a ambos en un estado 

firme, invariable. 
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Pero aquí, como en el poema 1, el foco está puesto en los silencios, en lo que el 

muro no dice y que se intenta descubrir sin éxito. Esos silencios hacen caber todas las 

respuestas y abren las posibilidades de imaginar no sólo las razones del abandono del muro 

sino también lo que le depara: que siga tal cual hasta que el proyecto de la casa se concluya 

o que se derrumbe y vuelva a su estado primero en forma de ladrillo. 

 

Tomando en cuenta ya no los poemas individualmente sino como conjunto, llama la 

atención que, además del título del poemario, un elemento común en los poemas es el juego 

entre lo dicho y lo no dicho. Como ya hemos visto, los poemas de Morábito se construyen a 

partir de las palabras pero también a través de los silencios. Dejar algunos datos implícitos, 

hacer énfasis en las connotaciones de las palabras y dejar que hablen los detalles son 

algunas de las formas en que esto se logra. 

Otro elemento cohesionador entre los poemas, y que quizá sea el rasgo más evidente 

de su cualidad infraordinaria, es el tipo de personajes que los protagonizan. El verdulero y 

su esposa, la mujer joven que lleva a su hijo a la escuela, el albañil y el muro abandonado 

son personajes cotidianos, de la cultura popular y de un contexto socioeconómico medio-

bajo. Se trata de personajes u oficios subestimados por considerarlos poco relevantes, y es 

precisamente ese menosprecio el que los coloca como sujetos infraordinarios, es decir, poco 

reconocidos socialmente o incluso juzgados como inferiores. Aún la imagen de David 

utilizada en el poema 3 ayuda a enfatizar esto, pues él mismo, antes de su triunfo contra 

Goliat, es un sujeto infraordinario por su oficio pastoril, su falta de experiencia y su nulo 

armamento. Lo interesante aquí es que todos estos sujetos son puestos en el foco de los 
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poemas de Morábito sin que se oculten sus cualidades infraordinarias, por el contrario, 

enfatizándolas, lo que lleva a pensar que desean ser mostradas al lector para que éste, a su 

vez, las mire y sea capaz de encontrar en ellas la experiencia estética. 

Como pequeñas fotografías que en una toma cerrada captan solamente lo esencial 

de la escena, los poemas de ‘Casi relatos’ se enfocan en la importancia de fijar la mirada en 

lo próximo, en el detalle, y con ello lograr la recuperación de lo infraordinario —y en el 

proceso recuperar también el asombro—. Estas imágenes decantadas muestran un infra-

mundo que sale del campo de visión del hombre sobremoderno, por ello Morábito se acerca 

a este mundo con un lente macro y vuelve visible lo que creímos invisible para mostrar en 

ello la belleza de lo cercano. 

Asimismo, esta cercanía con los objetos nos regresa al origen de las cosas, a las 

preguntas primeras. Tal como hace el narrador en el poema 4, es necesario cuestionar lo 

que está a nuestro alrededor porque, como menciona Perec, son justamente esas preguntas, 

en apariencia triviales, las que se vuelven “más esenciales”
96

 y las que podrán ayudar al 

hombre a reencontrarse de nuevo. 

 

‘HUELLAS’ DE GRIETA DE FATIGA 

 

Como ya hemos visto con el análisis de ‘Casi relatos’, Morábito parece apoyar la 

idea de la ‘mirada llena’
97

 pues sus textos privilegian la profundización de la mirada, su 
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decantación hacia lo infraordinario y la importancia de hacer caso a los detalles. Para 

mostrar que al autor le interesa que su propuesta de mirada esté presente a lo largo de toda 

su obra, independientemente del género en el que esté escrita, analizaremos el cuento 

‘Huellas’, donde podremos observar otras formas de decantación y de concebir lo 

infraordinario. 

‘Huellas’, el cuarto cuento de Grieta de fatiga (2006), cuenta la historia de un 

hombre que va a dar una caminata a la playa. Situado en la parte menos concurrida de ésta, 

observa con detenimiento las huellas en la arena. El hombre posee un gran conocimiento 

sobre pies y huellas, a tal punto que cree adivinar en ellas las características físicas de su 

dueño, su personalidad e incluso su estado de ánimo. De esta manera, observa las huellas 

dejadas por los bañistas en la arena hasta que encuentra unas que le llaman poderosamente 

la atención. A partir de este hallazgo se abren las posibilidades de saber quién se esconde 

detrás de esas huellas: una mujer que camina por la orilla de la playa con su esposo y su 

amante; la misma mujer que, junto con su amante, ha planeado llevar a la muerte a su 

esposo; o tres ciegos que caminan, agarrados de los brazos y ayudándose de un bastón, al 

lado equivocado de la playa. Cualquiera que sea la fuente de la que provengan esas huellas, 

el hombre es el único que repara en ellas y el único capaz de descifrarlas. Sin embargo, 

nunca alcanza a los dueños de las huellas y al final se abren las posibilidades sobre el papel 

que el hombre cumple dentro del relato: el de un perseguidor, el de un paranoico que cree 

ver en todo huellas o signos de algo, o el de un simple podólogo que desea que, por primera 

vez en su vida, su profesión sea la clave para desentrañar una serie de sucesos misteriosos.    

A través de un narrador extradiegético en tercera persona se presenta al 

protagonista, el hombre que observa las huellas en la arena, y al resto de los personajes, que 
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son la mujer y los dos hombres que dejan los rastros que observa el protagonista. No 

abundan en el relato las descripciones de los personajes, pero sí hay algunos datos que nos 

ayudan a ir refigurando su perfil. Del hombre que observa las huellas no hay una 

descripción física y sólo sabemos que tiene “escasas aptitudes de corredor”, “escasa 

condición atlética” (57). Quizás se trata de un podólogo porque se le presenta como un 

experto en pies y huellas: “Ha visto en su vida decenas de miles de pies. No hay nada 

probablemente que conozca mejor que los pies. Las pisadas le indican no sólo las 

características físicas de un individuo sino su personalidad, incluso su estado de ánimo, o 

eso cree él” (56). Y más adelante en el relato se explicita mucho más su labor: “[…] lo que 

aprendió en toda una vida de extirpar callos y juanetes, de aplicar pomadas y extraer uñas 

enterradas, de lijar talones y atacar los hongos bajo los dedos de los pies, se justifica por 

esta única carrera para alcanzar a los tres individuos que caminan en la dirección 

equivocada” (57). Aquí, como en el poema 3 de ‘Casi relatos’, se sugiere la identidad 

laboral del podólogo y el lector la infiere a partir de los datos presentados después. Con 

ello, la labor del protagonista se convierte en el primer elemento infraordinario del relato, 

pues es una profesión que trabaja con el infra-mundo del cuerpo humano, es decir, su parte 

más baja, que son los pies. Además, sabemos que, dentro de la medicina, la podología se 

ocupa de los tratamientos en los pies que no requieren cirugía mayor
98

 y termina 

encargándose de las labores poco glamorosas y un tanto subestimadas como las descritas 

antes por el narrador de ‘Huellas’. Como con las frutas en descomposición del poema 1 de 

‘Casi relatos’, aquí el contacto con los callos, los juanetes, los hongos y las uñas enterradas 

es una actividad menospreciada y considerada como inferior, por eso es que la ubicamos en 

el plano de lo infraordinario. 
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Por otro lado, sabemos que el protagonista tiene por costumbre observar las huellas 

de los bañistas en la arena, pero luego se menciona que no sólo es una costumbre sino una 

obsesión, un “vicio detectivesco” (56) que parece ocasionarle problemas con los demás: 

“¿Para qué le sirve todo eso? Para nada. Hasta es posible que lo haya perjudicado, 

alejándolo de sus semejantes” (56). No sabemos si se trata de un turista que está de 

vacaciones en la playa, pero sabemos que está nervioso por el hecho de que anochezca 

porque debe volver a un hotel y eso lo mete en una disyuntiva entre el ‘deber’ y el ‘querer’. 

Él quiere permanecer en la playa hasta descubrir de quién son los rastros en la arena; está 

lleno de curiosidad, de intriga, y finalmente lo vence la idea de que es el único que ha 

reparado en el error de los bañistas y, por lo tanto, el único que puede hacer algo al 

respecto. 

Se trata, pues, de un hombre adulto que ha dedicado su vida al cuidado de los pies y 

eso le ha dado un amplio conocimiento sobre huellas, a tal punto que el buscar en ellas las 

características de su dueño se ha vuelto ya una obsesión. No obstante, no parece ser un 

vicio peligroso y más bien ha dotado al hombre de buenos hábitos. Su gusto por las huellas 

lo lleva a observar minuciosamente, a pensar, a advertir, a percibir, a preguntarse, a buscar, 

a fijarse, a suponer, a intuir, a interpretar, a imaginar… Es decir, su pasatiempo lo lleva a 

realizar justo lo que plantea Georges Perec como necesario hacer, esto es, cuestionar lo 

cercano y con ello volver a las preguntas primeras que darán sentido a nuestra existencia. 

En cuanto al resto de los personajes, toda la información que hay sobre ellos es dada 

a partir de lo que el protagonista cree ver en sus huellas y no son datos proporcionados 

directamente por el narrador del relato, lo que pone en entredicho su veracidad. Así, 

sabemos que la mujer y los dos hombres van caminando a la orilla de la playa, ella en 
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medio “probablemente cogida del brazo de los dos hombres” (54), a la izquierda el hombre 

más joven y a la derecha el hombre de más edad: 

El de la izquierda es el más joven, pero no tanto como para no ser 

el esposo de la mujer. Sin embargo, él cree que el marido de la 

mujer es el otro, el más viejo, porque ella invade constantemente su 

línea de pisadas, como si lo empujara o se recargara en él, lo que 

indica un grado de confianza que la mujer no tiene con el hombre 

más joven, cuyas huellas nunca llegan a morder las suyas. (Grieta 

de fatiga, 54). 

 

De acuerdo al protagonista el hombre joven es alguien cercano a los dos pero es aún 

más cercano a la mujer, lo que lo lleva a pensar que quizás hay una “pugna sorda” (55) 

entre ellos, misma que desconoce el hombre mayor. Esta idea se refuerza por la supuesta 

ansiedad que muestran sus huellas; una leve contracción en los dedos que suele ser fruto de 

alguna tensión o malestar. 

El hecho de no tener información precisa sobre los personajes hace que se abran las 

posibilidades sobre ellos y sus rastros y ayuda a generar misterio en el relato. Asimismo y 

como ya mencionamos, el hecho de que la forma de tener información sobre los personajes 

sea a partir de lo que el protagonista observa en sus rastros también es una forma de 

provocar misterio y abre la pregunta de si las huellas en la arena realmente dejan ver todo 

lo que el protagonista menciona o si, por el contrario, lo que él dice ver en las huellas es en 

realidad lo que le gustaría encontrar en ellas. 

Así, las primeras líneas del relato sitúan al protagonista en una playa y, poco a poco, 

esta imagen se va decantando hasta llegar a lo más relevante, que viene a ser sólo un detalle 

de la imagen completa presentada al inicio. A partir de la imagen panorámica de la playa el 

campo visual se acota hasta sólo ver lo que está lejos de la parte más concurrida de ésta. 

Ahí lo relevante se vuelve la arena y de la arena las huellas de los bañistas dejadas en ella; 
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de todas las huellas de los bañistas importan las de una madre con su hijo y, principalmente, 

las de la mujer con los dos hombres, imagen sobre la cual girará todo el relato. Con un 

efecto parecido al zoom en la fotografía, aquí la imagen se va decantando para ayudar al 

lector a ubicar, sin distracciones, lo que es importante para el desarrollo de la historia y lo 

que sólo sirve como telón de fondo de la misma. 

Es importante mencionar que el espacio donde se desarrolla la historia se va 

transformando a la par de la anécdota para ayudar a que ésta tome mayor fuerza. La historia 

comienza en la playa al declinar el día y conforme va aumentando la tensión el espacio se 

va oscureciendo hasta ser devorado por la noche, lo que le da un ambiente aún más 

misterioso al relato. Como una degradación de colores donde los tonos del cielo van 

mutando del naranja cálido de un atardecer, a un azul cada vez más oscuro que luego da 

paso al negro, de igual manera la tensión va incrementando hasta llegar a su punto 

climático justo al final del relato, momento en que la playa se ha vaciado por completo y el 

mar nocturno trae consigo “[…] su extensión acerada y fría que da miedo” (Grieta de 

fatiga, 57). 

Por otro lado, en el cuento las huellas se sitúan en el primer plano de la historia y es 

ahí donde encontramos el segundo elemento infraordinario, pues visualmente la ubicación 

del rastro dejado en la arena sale del campo visual de los bañistas por encontrarse a ras del 

piso, haciendo que tanto las marcas en la arena como la acción de acercarse a mirarlas 

queden por debajo de lo ordinario, de lo regular, y se sitúen en el plano de lo infraordinario. 

Como el muro abandonado del poema 4 de ‘Casi relatos’ (Lotes baldíos), las huellas 

aquí son el detonante para imaginar. Como una sinécdoque de la parte por el todo, las 
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huellas parecen evidenciar las características de sus dueños: sexo, edad, estado emocional y 

vínculo de quienes han dejado los rastros; regularidad y tiempo en que éstos han sido 

dejados en la arena. Y es que la huella, por sí misma, es una marca dejada por el pie a su 

paso por alguna superficie y, por lo tanto, es aquello que se encuentra aún por debajo de la 

parte inferior del cuerpo humano. Con ello no sólo se está privilegiando el plano espacial de 

lo infraordinario, sino que se está rescatando la importancia de reparar en el indicio dejado 

por el cuerpo, pues éste es la prueba de su existencia, de su transcurrir en el mundo y del 

paso del tiempo sobre él; de lo que ha sido y ya no es
99

. Las huellas son la escritura de los 

pies que se van leyendo, son la presencia de la ausencia, la forma en que el ser humano 

permanece aún cuando ya no está físicamente y son también las señales a partir de las 

cuales el hombre ha podido conocer su origen. 

Más allá de la anécdota narrada en ‘Huellas’, el cuento trata principalmente sobre la 

necesidad de aprender a mirar, como plantea Diego Lizarazo, sobre la observación y sobre 

la importancia de fijar la vista en los detalles. Así, el hombre que protagoniza la historia es 

una muestra de que es posible hacer grandes descubrimientos si se sabe observar. Las 

huellas no se le revelan exclusivamente a él, pues están ahí para quien desee mirarlas, sin 

embargo él es el único que repara en ellas, volviéndose un modelo de la manera en que es 

preciso mirar: de forma detenida y decantada, a detalle, minuciosamente. 

Por sí misma, la acción de observar las huellas en la arena que lleva a cabo el 

protagonista implica una decantación. Al comienzo del relato se dice que el hombre “está 

lejos de la parte más concurrida de la playa y, como de costumbre, mientras camina mira 

las huellas de los bañistas en la arena. Le gustan los sitios apartados, donde las huellas son 
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escasas y puede observarlas mejor” (Grieta de fatiga, 53). Ya hemos visto con lo planteado 

por Lizarazo que la saturación de imágenes lleva al enceguecimiento, al extravío y a la 

indigestión visual, por lo que tiene sentido que el hombre de la playa busque los sitios más 

alejados de la concurrencia para observar las huellas, pues con ello consigue despejar su 

campo visual y decantar las marcas que se presentan frente a sus ojos, logrando mirar no la 

mayor cantidad de rastros sino los más nítidos, los más observables. 

Además de situarse en un lugar que le permite ir en contra de la saturación de las 

imágenes en la arena, el protagonista realiza otra acción que, de acuerdo a Perec y Lizarazo, 

parece ser fundamental para lograr la aprehensión de un objeto: disminuir la velocidad con 

la que se le mira. El hecho de frenar su caminar por la playa para observar las huellas 

dejadas por los bañistas en la arena es una acción que va en contra de la vertiginosidad de la 

que se quejan los teóricos antes mencionados. De acuerdo a ellos la imagen no se agota con 

sólo echar un vistazo sobre ella sino que para aprehenderla se requiere mirarla varias veces 

de forma detenida, y esto es lo que hace el protagonista con respecto a las huellas de la 

mujer y los dos hombres. Aún cuando, al final del relato, el hombre corre para alcanzar a 

los dueños de las huellas, siempre tiene que detenerse cuando desea notar algún detalle de 

los rastros.  

Por otro lado, dado que la mujer y los dos hombres que han dejado las huellas se 

encuentran lejos de donde está el protagonista, la observación detallada de sus rastros es la 

única forma de obtener información sobre ellos. Esto lleva a pensar que para lograr 

aprehender un objeto no sólo basta con decantarlo y mirarlo detenidamente, sino que 

también es preciso tener cercanía con él, pues dicha proximidad permite observar las cosas 

de forma nítida. Como ya vislumbraba Perec, es la cercanía con los objetos la que permite 
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conocerlos realmente, por eso el protagonista de ‘Huellas’ desea esperar a que regresen la 

mujer y los dos hombres para poder verlos de cerca y así corroborar si todo lo que ha creído 

ver en sus huellas es verdad: “A lo mejor, en el fondo, busca liberarse de esa obsesión, 

forzando sus dotes inductivas para que algún día la realidad lo desmienta rotundamente y, 

así, lo cure”
100

. 

El final abierto mantiene la línea de lo misterioso que está presente en todo el relato 

y permite que se abran las posibilidades para que el lector añada elementos a la historia y 

que ésta concluya aún después del punto final puesto por el autor del relato. Lo interesante 

aquí no es sólo esta invitación a imaginar lanzada al lector al final sino la que se hace en la 

historia desde el principio: la de recuperar el asombro por lo nimio. Las huellas en la arena 

se transforman en el objeto de extrañamiento que hacen ir al protagonista a contracorriente 

para reparar en lo que nadie más repara y desarrollar una forma de mirar capaz de encontrar 

la experiencia estética aun en lo infraordinario. La importancia de esta mirada radica en 

hacer ver que no es el contexto el que está provisto de experiencias asombrosas, sino que el 

asombro está en la mirada con la que se ven las cosas. Nuevos universos se abren para 

aquellos que saben mirar y cualquiera puede adiestrar su mirada para encontrarlos. Esta es 

la forma de mirar que buscan promover tanto Perec como Lizarazo y es la propuesta de 

mirada que se privilegia tanto en ‘Huellas’ como en toda la obra de Fabio Morábito. 
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4. ¿Cómo se mira? y ¿Desde dónde se mira? 

4.1. Generalidades 

Ya hemos visto en el capítulo anterior cuáles son los motivos que se priorizan en la 

obra de Morábito y cómo este ‘Operator literario’, por medio de la decantación de las 

imágenes, coloca lo infraordinario en el primer plano de sus historias para invitar al lector a 

que mire aquello que ha devenido invisible. Siguiendo con este recorrido por el cual 

intentamos dar cuenta de los elementos que van configurando en la obra de Morábito una 

propuesta de mirada, analizaremos ahora el relato ‘S-Bahn’ (También Berlín se olvida, 

2004). En él podremos observar la forma en que los objetos y la mirada del narrador son 

representados con relación al espacio donde se ubican, los rasgos característicos de dicho 

espacio y la manera en que éste determina el actuar de los personajes, todo ello a partir de 

las nociones de espacio, lugar y no-lugar que proponen tanto Michel de Certeau como Marc 

Augé, así como a partir de la crítica a la aceleración que plantea Paul Virilio. De esta 

manera, los aspectos aquí descritos se sumarán a los analizados en el capítulo anterior y con 

ello intentaremos mostrar la relevancia que tiene la propuesta de mirada que creemos que 

hace Morábito en su obra. 

 

4.2. El vínculo del sujeto con los espacios y la importancia de la desaceleración 

en ‘S-Bahn’ (También Berlín se olvida, 2004) 
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Para poder hablar de los espacios y sus características repasamos los planteamientos 

hechos por Michel de Certeau, quien en 1980
101

 publica La invención de lo cotidiano. 1 

Artes de hacer, volumen que aborda la cotidianidad en sus diversos aspectos y que es fruto 

de una investigación sobre los problemas de la cultura y la sociedad francesa. Los 

planteamientos hechos a lo largo del libro son por demás interesantes, pero es el capítulo 

IX, ‘Relatos de espacio’, el que concierne directamente a esta investigación debido a las 

distinciones que Certeau hace en torno a los conceptos de ‘lugar’ y ‘espacio’, mismos que 

posteriormente fueron retomados por Marc Augé para desarrollar el concepto de ‘no 

lugar’
102

 y con ello desglosar el sentido de dichos términos en las ciencias sociales. 

Para continuar hay que mencionar que, en relación al título del libro —La invención 

de lo cotidiano. 1 Artes de hacer—, el capítulo ‘Relatos de espacio’ propone la creación de 

lo cotidiano por medio de la configuración de los espacios en los relatos, definidos por 

Certeau como “recorridos de espacios”
103

. De acuerdo a esto, tanto los relatos cotidianos 

como los literarios son prácticas de espacio que organizan los andares (128), que dirigen 

miradas hacia un punto en específico. Desde una indicación sobre cómo llegar a un lugar 

hasta lo concerniente a una obra que describe el espacio en donde se ubican los personajes, 

en ambos casos se trata de tramas que organizan recorridos, ya sean reales o intradiegéticos. 

Dado que esta investigación se interesa precisamente por encontrar cuál es el recorrido de 

la mirada que propone Fabio Morábito en sus textos, lo que menciona Certeau resulta 

sumamente relevante. 

                                                           
101

 La primera edición en español se publica hasta 1999.   
102

 Concepto que posteriormente retoma Diego Lizarazo en su artículo ‘Encantamiento de la imagen y 

extravío de la mirada en la cultura contemporánea’ para hablar de los símbolos.     
103

 Certeau, Michel de. ‘Relatos de espacio’ en La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer. Trad. 

Alejandro Pescador. México: Universidad Iberoamericana/ Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 

Occidente, 2007, p. 127.    



 

 
69 

Asimismo, y en relación al itinerario antes mencionado, Certeau especifica una 

importante distinción, ya esclarecida en los estudios narratológicos, entre espacio y lugar, 

siendo este último “el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se distribuyen 

en relaciones de coexistencia. Ahí pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se 

encuentren en el mismo sitio”
104

. Por otro lado, el espacio es “un lugar practicado”
105

 que 

se anima por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan; donde ocurre un 

cruzamiento de movilidades y donde se involucran los vectores de dirección, las cantidades 

de velocidad y la variable de tiempo (129). Es decir, el lugar indica únicamente una 

posición geográfica —espacial— y el espacio requiere de la intervención de un sujeto en él 

para configurarse como tal. Como lo ejemplifica Certeau, una calle, descrita en términos 

geométricos por el urbanismo, sería un lugar y sólo devendría en espacio con la 

intervención de los caminantes (129). De igual forma, y aplicando estos conceptos al 

ámbito literario, el lugar sería como un texto per se y el espacio como la interpretación —

apropiación— que de ese texto hace el lector, desde la mirada del narrador, porque 

finalmente él es quien nos permite vislumbrar el mundo interpretado y descrito. 

Así, la principal diferencia entre un lugar y un espacio radicaría en que el primero 

implica estabilidad, permanencia e inamovilidad, y el segundo movimiento, es decir, 

acciones que involucran a un sujeto. Por ello, mientras que el lugar podría asemejarse a las 

acciones ‘ver’ y estar ahí —como un cuerpo yacente—, el espacio se identificaría con la 

acción ‘hacer’, mirar. 
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En este punto resulta importante retomar una cita de Certeau en ‘Relatos de espacio’ 

donde se adentra a las estrategias narrativas que ejemplifican los conceptos de lugar y 

espacio dentro del texto literario: 

Los relatos efectúan pues un trabajo que, incesantemente, transforma los lugares 

en espacios o los espacios en lugares. Organizan también los repertorios de 

relaciones cambiantes que mantienen unos con otros. Estos repertorios son 

innumerables, en un abanico que va de la instauración de un orden inmóvil y casi 

mineralógico (nada se mueve, salvo el discurso mismo que, como un travelling, 

recorre la panorámica) hasta la sucesividad acelerada de las acciones 

multiplicadoras de espacios (como en el género policiaco o en ciertos cuentos 

populares, aunque este frenesí espacializante está sin embargo circunscrito por el 

lugar textual).
106

 

 

Como se menciona en la cita anterior, en el relato literario, o como nosotros 

implicamos, en la narración, un lugar puede construirse a partir del estatismo con que es 

presentado y un espacio puede generarse mediante una sucesión de acciones. Como quiera 

que sea, la inclusión de esta ‘mirada’ de Certeau sobre los mecanismos narratológicos 

ayuda a pensar en cuáles son las relaciones espaciales que Morábito genera en sus relatos y 

qué estrategias utiliza para ello. 

Por otro lado, no sólo las distinciones entre lugar y espacio son de interés para esta 

investigación, lo interesante aquí es el concepto de ‘no lugar’ que deriva de éstos y que 

posteriormente desarrolla Marc Augé en Los no lugares. Espacios del anonimato (1995). 

En La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer, Michel de Certeau apenas esboza la idea 

del ‘no lugar’ y cuando habla de tal noción pareciera que lo hace para referirse a una 

cualidad negativa del lugar, una especie de privación de lugar, una erosión, algo que no 

tiene lugar y que es inexpugnable. Más que hablar de él como una espacialidad con 

características específicas, como veremos a continuación con Augé, Certeau utiliza la 
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noción de ‘no lugar’ principalmente para describir algún sitio o dotarlo de características 

negativas. 

Los no lugares. Espacios del anonimato se publica en 1995 y se convierte en la obra 

donde Marc Augé expone su teoría sobre la vida cotidiana y las relaciones humanas que se 

desarrollan en los escenarios espacio-temporales contemporáneos. Así, partiendo de los 

conceptos también analizados por Michel de Certeau, Augé busca profundizar en la 

descripción de los espacios en los que transita el ser humano en la actualidad. 

Para situar los espacios en los que el hombre se mueve, Augé primero los 

contextualiza históricamente y menciona cómo la Historia
107

 parece, cada vez más, 

acelerarse de tal forma que aún los acontecimientos más recientes de nuestra historia 

personal —en coincidencia con la universal— son pronto considerados como parte del 

pasado, estimando como importantes los sucesos actuales, los del día a día, los enteramente 

presentes. Con ello lo único que se logra es una multiplicación de acontecimientos, una 

sobrecarga de sentidos
108

, una superabundancia que se vuelve un problema para la Historia 

contemporánea. 

A partir de tal superabundancia, Augé propone la noción de ‘sobremodernidad’ para 

caracterizar los tiempos actuales, cuya modalidad esencial es el exceso (36): 

De la sobremodernidad se podría decir que es el anverso de una pieza de la 

cual la posmodernidad sólo nos presenta el reverso: el positivo de un 

negativo. Desde el punto de vista de la sobremodernidad, la dificultad de 

pensar el tiempo se debe a la superabundancia de acontecimientos del 

mundo contemporáneo, no al derrumbe de una idea de progreso desde 
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hace largo tiempo deteriorada, por lo menos bajo las formas caricaturescas 

que hacen particularmente fácil su denuncia.
109

 

 

De esta manera después de proponer el ‘no lugar’ con su significado de 

desconexión, incluye el de sobremodernidad, que mantiene tres figuras principales: el 

exceso de tiempo —o la superabundancia de acontecimientos—, el exceso de espacio —o 

la superabundancia espacial— y el exceso de ego —o la individualización de las 

referencias—. 

El exceso de tiempo se refiere, como ya mencionamos, al énfasis que se le da a la 

comprensión del presente en detrimento del pasado, es la falta de memoria lo que ocasiona 

una pérdida de sentido en la Historia reciente y beneficia principalmente a aquellos que 

velan por ciertos intereses políticos y económicos. 

Por otro lado se encuentra el exceso de espacio, que encierra en sí mismo una 

paradoja: en una acción simultánea, los espacios se abren al hombre y se cierran a él. Como 

ejemplifica Augé, el espacio terrestre se abre con la llegada del hombre a la luna al mismo 

tiempo que se cierra a una idea de espacio lunar mostrado por las fotografías satelitales 

recogidas en dicha misión. Asimismo, la apertura de los espacios tiene que ver con una 

ruptura de fronteras comerciales
110

 e informativas, mediante las cuales los mass media 

cumplen la función de crear una falsa familiaridad con las cosas que muestran y hacer creer 

al espectador que conoce algo cuando en realidad sólo lo reconoce. Otra manera de mostrar 

el exceso de espacio es a través de los medios de transporte, que gracias a su espectacular 

aceleración pueden recorrer grandes distancias en un periodo de tiempo muy corto, lo que 
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crea una ilusión de inmediatez entre los espacios y afecta nuestras representaciones de 

éstos. 

Es a partir de este exceso de espacio que se multiplican los llamados ‘no lugares’,  

noción que se opone al concepto sociológico de lugar asociado por Marcel Mauss
111

 y con 

la cual Marc Augé hará referencia a los espacios producto de la sobremodernidad. Para no 

desviarnos de las figuras propias de la sobremodernidad, dejaremos de lado el 

esclarecimiento del concepto de no lugar para retomarlo más adelante. 

La última de las figuras que caracteriza a la sobremodernidad es la del exceso de 

ego. Augé considera que en las sociedades occidentales “el individuo se cree un mundo”
112

 

y como tal “cree interpretar para y por sí mismo las informaciones que se le entregan”
113

. 

Tal creencia vuelve al sujeto un ególatra preocupado por sí mismo y nada más. Pero no es 

fortuito que el sujeto desarrolle un culto por sí mismo si ante sí se ofrece “un mundo 

prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero, al pasaje”
114

. El 

exceso de tiempo analizado previamente y su énfasis en el presente en detrimento del 

pasado histórico, sería uno de los principales causantes de este individualismo, pues alguien 

llamado a la indiferencia de su propio pasado difícilmente presenta un interés en cualquier 

cosa que escape de su día a día. Este comportamiento individualista también se promueve 

en los no lugares, como veremos a continuación. 

El no lugar se opone al lugar antropológico caracterizado, de acuerdo a Augé, por 

ser una construcción concreta y simbólica del espacio (57), “el lugar del sentido inscripto y 

                                                           
111

 En Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. 2ª ed. Trad. Margarita N. Mizraji. Barcelona: 

Gedisa, 1995, p. 40.  
112

 Ibíd., p. 43.   
113

 Ibíd., p. 43.  
114

 Ibíd., p. 84.  



 

 
74 

simbolizado”
115

, aquel espacio donde se significa la relación del sujeto con el territorio, con 

sus semejantes y con los otros (61); lugar de identidad creador de lo social orgánico. Por el 

contrario, el no lugar designa “dos realidades complementarias pero distintas: los espacios 

constituidos con relación a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relación que los 

individuos mantienen con esos espacios”
116

. Se trata de espacios impersonales (o 

desconectados) y de tránsito como los medios de transporte, los supermercados, las grandes 

cadenas hoteleras, los centros comerciales, las autopistas, los aeropuertos y las estaciones 

ferroviarias, entre otros. Como explica el antropólogo, “los no lugares son tanto las 

instalaciones necesarias para la circulación acelerada de personas y bienes […] como los 

medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de 

tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta”
117

. En contraste con el 

lugar, el no lugar no puede definirse ni como espacio de identidad ni relacional ni histórico, 

pues sólo crea contratos solitarios: “el espacio del no lugar no crea ni identidad singular ni 

relación, sino soledad y similitud”
118

. Solo, pero semejante a millones de otros, el pasajero 

de los no lugares posee una identidad compartida en un espacio donde reinan la actualidad 

y la urgencia del momento presente (107); es en el anonimato del no lugar donde “se 

experimenta solitariamente la comunidad de los destinos humanos”
119

. 

Para llegar a la diferenciación entre lugar y no lugar, Marc Augé se basa en los 

planteamientos de Michel de Certeau
120

 en el texto aquí citado: La invención de lo 
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cotidiano. 1 Artes de hacer. De acuerdo a Augé, la distinción entre lugares y no lugares se 

asemeja a la oposición que hace Certeau del lugar con el espacio (85), aunque aclara que 

las fronteras entre unos y otros nunca se borran del todo: “los lugares y los espacios, los 

lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del no lugar no está 

nunca ausente de cualquier lugar que sea”
121

. Así, el lugar y el no lugar nunca se encuentran 

en su estado puro y son más bien “palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego 

intrincado de la identidad y de la relación”
122

. 

Por otro lado, pero siguiendo la línea crítica de los planteamientos de Marc Augé, 

Paul Virilio, interesado en las relaciones entre lo urbano, los medios de comunicación, la 

información-desinformación y la velocidad, publica Estética de la desaparición en 1980
123

 

y en él profundiza sobre el concepto de velocidad y su impacto para el sujeto en la 

aprehensión de las cosas.   

Con un título altamente sugestivo
124

, Estética de la desaparición comienza hablando 

de la picnolepsia
125

, fenómeno de masas que juega con la simultánea presencia-ausencia del 

sujeto, semejante a lo planteado por Roland Barthes en La cámara lúcida, y que servirá 
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como puente para exponer el problema de lo visto-lo no visto por el sujeto durante estas 

ausencias picnolépticas. A partir de analogías con el cine de Georges Méliès, Virilio irá 

detallando cómo el movimiento, y en específico la velocidad, determina la forma en que ha 

de aprehenderse un objeto: “[…] el ojo no puede aprehender un cuerpo en movimiento”
126

, 

planteamiento que lo lleva a pensar en la necesidad de detener un objeto —o mirarlo a baja 

velocidad— para poder captarlo: “.[…] para ver será preciso intervenir, paradójicamente, 

un desajuste de la vista, un aminoramiento (ralentí)”
127

. A partir de esta idea surgirá la 

pregunta que se abordará más adelante de si la velocidad, como propone Virilio, es un 

aspecto determinante dentro de los textos de Morábito para que los objetos que en ellos se 

describen puedan ser aprehendidos por los personajes, dentro del texto, y por el lector, 

fuera de él. 

En la segunda parte de Estética de la desaparición, Virilio anticipa algunos de los 

temas que posteriormente aborda Marc Augé en Los no lugares. Espacios del anonimato. 

Tales temas se apoyan en la crítica a la aceleración de la información transmitida por los 

mass media y el espejismo, o la ilusión de realidad e inmediatez, que éstos producen. La 

reacción que este espejismo provoca, y que también es criticada tanto por Virilio como por 

Augé, es justamente la que experimentaron los espectadores de los primeros actos del 

cineasta Georges Méliès
128

, que en un primer momento se dejaron atrapar por el 

trampantojo que mostraba y “pronto las perturbaciones de la vista provocadas por la 
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velocidad dejaron de sorprender[los]”
129

. Lo que en un principio causó curiosidad y 

asombro después fue visto con desdén por los espectadores, quienes ya habiéndose 

acostumbrado al trucaje de la visión presentado por Méliès, se mostraban ansiosos por ver 

nuevos efectos. Lo mismo sucede con algunos de los actuales espectadores de cine que, 

ingratos, no obstante esperen durante meses el estreno de la última película realizada con la 

más alta tecnología, una vez que logran verla, la expectación y asombro pasan y sus ojos se 

sacian sólo momentáneamente para luego exigir ser sorprendidos con algo aún más 

novedoso. Esta reacción del espectador de cine es la misma que se tiene frente a las 

máquinas de guerra y que Virilio describe en la tercera parte de Estética de la desaparición: 

“Si una máquina funciona, pronto dejará de ser una «sorpresa» para el adversario y perderá 

su eficacia, es decir, su cualidad esencial de accidente”
130

. Lo que, de acuerdo a Virilio, 

lleva a la paradoja de Occidente: “«Cuando funciona, ya está obsoleto»”
131

. 

La ilusión de realidad, la vertiginosidad en que ésta se presenta y la insaciabilidad 

—o falta de sorpresa— que produce en el espectador, serán parte de la crítica que harán 

Paul Virilio y Marc Augé, misma que aquí se propone como una de las demandas 

sustantivas en los textos de Morábito. 

La objeción a la extrema vertiginosidad se asienta en la tercera y cuarta parte de 

Estética de la desaparición, donde Virilio critica la aceleración en la que cada vez más se 

llevan a cabo las actividades del ser humano, a tal punto que la ley general del mundo bien 
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podría ser “detenerse es morir”
132

. El hombre ha inventado su necesidad de aceleramiento y 

con ello se ha vuelto víctima del propio movimiento que ha provocado. El batir marcas de 

velocidad se ha vuelto una necesidad y mientras nadie conozca los límites de las altas 

velocidades (109), la vertiginosidad seguirá siendo una exigencia actual. A decir de Virilio, 

la velocidad hace desaparecer los cuerpos como desaparecen las características de un 

cuerpo uniformado en vestimenta militar (104), por lo que más que presencia, la velocidad 

multiplica la ausencia (74), como ocurre en los medios de transporte. De esta manera, la 

alta velocidad genera una violencia, no solamente porque ausenta al ser humano, sino 

porque aniquila el espacio-tiempo en que éste se sitúa: “El viaje repetido, el transporte 

acelerado de personas, signos o cosas, reproducen agravados los efectos de la picnolepsia, 

porque provocan la sustracción del sujeto, repetida a perpetuidad, de su contexto espacial y 

temporal”
133

. Tal ausencia picnoléptica provocada por el movimiento es uno de los aspectos 

que analiza Marc Augé para clasificar a los medios de transporte como ‘no lugares’ y con 

ello se refuerza la crítica planteada por Virilio. 

De esta manera es como los planteamientos de Certeau, Augé y Virilio se relacionan 

y ayudan a comprender de otra manera los espacios, de resignificarlos y así replantear el 

vínculo que el sujeto genera con ellos, de ahí que resulte tan importante retomar la 

importancia de los trayectos para el análisis del relato ‘S-Bahn’ (También Berlín se olvida), 

pues hacerlo ayudará a descubrir cómo son interpretados y presentados los espacios dentro 

del texto y si éstos determinan el actuar de los personajes. 
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‘S-Bahn’ es el segundo cuento de También Berlín se olvida y en él se relatan las 

reflexiones de un hombre en torno al S-Bahn: “el tren elevado urbano que pasa por el 

centro de Berlín a la altura de los segundos pisos, suspendido en una franja intermedia que 

sólo le pertenece a él y que le permite, rozando muros y balcones, tener una intimidad con 

la ciudad como ningún otro medio de transporte”
134

. El relato es presentado a partir de un 

narrador en primera persona que da cuenta, desde su introversión, sobre la relación que 

mantienen el tren, la ciudad de Berlín y sus habitantes. Con la marca explícita de un voyeur, 

el narrador-personaje reflexiona sobre lo imposible: cómo desde el S-Bahn podrían los 

viajeros permitirse mirar otra parte de Berlín desde las alturas; el narrador imagina o desea 

un panorama inédito: cómo sería si el tren elevado posibilitara a sus pasajeros atestiguar 

escenas íntimas de las casas por las que pasa cerca. Un asunto es cómo el S-Bahn juega un 

importante papel en Berlín como elemento de transporte y otro si acaso fuese el medio 

cohesionador, reintegrador, de la ciudad o si podría ser la verdadera vocación de este tren. 

Así, el narrador reinventa su mundo mientras disfruta pensando que el S-Bahn “regala a los 

pasajeros visiones fugaces de intimidad ajena, como una familia sentada a la mesa, alguien 

mirando la televisión, otro jugando con un perro o leyendo el periódico o haciendo 

ejercicio”
135

, y se pregunta qué pasaría si el tren un día se detuviera y quedaran expuestos 

los habitantes de las casas cercanas a él; qué escenas contemplarían los pasajeros y si esto 

permitiría que Berlín se convirtiera en la primera ciudad cubista dispuesta a abrirse a todas 

las miradas. 

Lo primero que llama la atención de este relato es la condición de extranjería del 

narrador y la manera en que ésta determina su forma de mirar y de relacionarse tanto con la 
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ciudad de Berlín como con el tren S-Bahn. Esta extranjería no es exclusiva del narrador de 

‘S-Bahn’, sino del narrador de cada uno de los 13 cuentos que componen También Berlín se 

olvida, donde las anécdotas narradas se cuentan a partir de una mirada ajena al contexto 

berlinés. Esta condición, motivo constante en la obra de Morábito (recordemos la mención 

de Hochman), permite que los personajes simbolicen su estar y su actuar en el mundo 

ficcional, pues como creemos, el extranjero es siempre un ente ajeno al lugar al que llega, 

alguien que no pertenece allí y por lo cual aprende a significar y vincularse de otra manera 

tanto con los espacios como con los demás y consigo mismo. 

Así, en ‘S-Bahn’ el narrador-personaje posee una mirada desacostumbrada a la 

ciudad que lo acoge, una mirada asombrada por lo desconocido, por lo distinto del lugar del 

que proviene; una mirada que tiende a ir más pendiente de las cosas que lo rodean para no 

perder detalle de nada; una mirada que compara lo que ve en el nuevo sitio con lo que ha 

visto en su lugar natal, haciendo que todo ello le permita notar ciertas cosas que un nativo 

generalmente ya da por sentadas. Tal es el caso de las costumbres alemanas de las cuales 

habla el narrador cuando describe al S-Bahn y su planeación basada en el aprovechamiento 

del espacio: 

Y esa manera que tiene el S-Bahn de insinuarse entre los edificios, 

de untarse a ellos, si es preciso, con tal de sostenerse en su altura, 

debe de tener un encanto especial para este pueblo tan sensible al 

buen aprovechamiento del espacio y tan enamorado del orden, de 

las divisiones y las subdivisiones, de la compartimentación y a 

menudo de la miniaturización de la vida
136

.  

 

Esta descripción del movimiento del S-Bahn deja ver más la opinión del narrador 

sobre la cultura berlinesa que la que tendría un ciudadano alemán sobre el tren en sí mismo. 
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Pareciera que para él la forma en que funciona este sistema ferroviario no es sino un reflejo 

de la ideología y las costumbres que poseen no sólo los berlineses, sino los alemanes en 

general. Estas reflexiones son posibles gracias a la distancia que guarda el narrador-

personaje con respecto a la cultura alemana y se deben, en gran medida, a una observación 

detallada de la misma. 

‘S-Bahn’ distingue dos espacios fundamentales sobre los cuales se desarrolla la 

historia: Berlín —sus casas, departamentos, edificios y calles— y el S-Bahn. En cuanto a 

Berlín, las perspectivas que se tienen de la ciudad son las únicas que se obtienen viajando 

en este tren, no a ras de piso sino en las alturas, este enfoque brinda una vista que en tanto 

voyeur, el narrador privilegia para crear ese otro supuesto de una ciudad desconocida. 

Morábito no privilegia en este relato el Berlín del muro, es el Berlín más cotidiano, el más 

oculto: 

Es otra ciudad la que se conoce viajando a media altura. Los 

edificios, ya no unidos por el suelo, se suceden en un orden más 

metafísico que real, y todo adquiere, por la supremacía de las 

fachadas sobre las calles, un aspecto escenográfico, que se acentúa 

de noche, cuando el S-Bahn, rozando los cuartos encendidos, regala 

a los pasajeros visiones fugaces de intimidad ajena […]
137

.  

 

 

Las imágenes que, valga la redundancia, imagina el narrador de Berlín, están 

condicionadas por el trayecto veloz realizado por el tren y su forma característica de 

recorrer el espacio —a cierta altura—. De acuerdo al relato, el S-Bahn es el medio (entre la 

tierra y el firmamento) que posibilitaría ver “metafísicamente” la ciudad desde las alturas y 

con ello mostrarla como nunca antes había podido ser vista. Es más que evidente que 

cualquier pasajero no se acercará al Berlín más íntimo, como menciona el narrador, pues las 

imágenes que se obtienen a través de las ventanillas del tren no son sino meros espejismo. 
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No hay duda de la distinción ya mencionada sobre los lugares, espacios y no lugares, 

misma que nos lleva a subrayar al S-Bahn como un no lugar en donde la conexión entre los 

sujetos es imposibilitada por la rapidez del trayecto. El S-Bahn es un tren cuya única 

finalidad es mecánica: la del traslado acelerado de personas, fin que determina un espacio 

impersonal y de tránsito, opuesto al lugar antropológico o de convivencia y, por lo mismo, 

negado a ser un espacio identitario, tal como dice Marc Augé que sucede con los no 

lugares. 

El S-Bahn no es un medio de transporte cuyo objetivo sea crear  un vínculo del 

sujeto con el espacio —dentro o fuera del tren—; al contrario, el tren es un sitio donde 

predominan el anonimato y la urgencia. Como menciona el narrador de ‘S-Bahn’, el paso 

del S-Bahn entre el cemento y las ventanas de los edificios berlineses “puede verse como la 

quintaesencia del talento que tienen los alemanes de convivir codo a codo sin tocarse”
138

. 

Esta supuesta convivencia entre los alemanes no es más que una coexistencia
139

 donde se 

enfatiza la distancia que guardan los sujetos entre ellos, pues no son acompañantes en sus 

trayectos diarios sino que, por cuestiones azarosas, les ha tocado estar en un mismo 

espacio-tiempo. El hecho de viajar en el mismo tren no implica que haya cercanía entre los 

pasajeros, pues el mismo espacio no se presta para ello, pero además, en el caso específico 

de los alemanes descritos en ‘S-Bahn’, éste parece ser su objetivo desde la mirada 

extranjera: lograr estar en un mismo lugar con muchos otros sin que ello implique 

establecer un vínculo con ellos. De acuerdo al narrador, esto tiene que ver con “[…] esa 
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impermeabilidad congénita que les permite ignorar al prójimo y construirse una privacidad 

de medio metro cuadrado cuando están sentados en un café muy concurrido, o tomando el 

sol en un parque, o descansando los fines de semana en las minúsculas casitas de sus 

Kleingärten…”
140

. 

Pero esa “impermeabilidad”, pensemos fuera del texto del autor, no es exclusiva de 

los alemanes sino de cualquiera que transite en tal transporte o en los calificados ‘no 

lugares’, pues en ellos se crean contratos solitarios que provocan la sustracción del sujeto 

de su contexto espacial y temporal (Virilio, 116): “«Los hombres y las mujeres que 

comparten las horas a bordo, dejan de ser ellos mismos…, cada pasajero empieza por salir 

de sí, ayer no nos conocíamos, mañana nos separaremos para siempre…»”141.  

Aunado a esto, la velocidad a la que viaja el S-Bahn es un factor que afecta 

considerablemente la forma en que los pasajeros observan y se vinculan con la ciudad de 

Berlín, pues como ya vimos antes con Paul Virilio una de las formas en las que se 

determina el sentido de un objeto es mediante el movimiento y según Augé, los medios de 

transporte —capaces de recorrer grandes distancias en poco tiempo— llegan a afectar 

nuestras representaciones de los espacios y modifican la aprehensión que tenemos de los 

objetos. Si esto es así entonces, ¿es posible que el S-Bahn, aún a la velocidad a la que viaja, 

permita a su usuario capturar postales de intimidad? 

Según el narrador-personaje de ‘S-Bahn’ la altura del tren le permite “tener una 

intimidad con la ciudad como ningún otro medio de transporte”
142

, pero más adelante él 

mismo se cuestiona —pensando en las cortinas abiertas de los departamentos cercanos a los 
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rieles donde pasa el S-Bahn— “si mostrarse ante un tren es de verdad mostrarse y si ser 

vistos en un destello es de verdad ser vistos”
143

. Llama la atención el cuestionamiento del 

personaje porque tanto Augé como Virilio coinciden en su crítica a la aceleración 

precisamente porque sólo produce ilusiones de inmediatez, de realidad, y, cabría decir aquí, 

de intimidad. La ventaja que parece darle su altura al S-Bahn para adentrarse a la intimidad 

de los berlineses no es más que un espejismo, pues la velocidad a la que viaja lo 

imposibilita. 

De acuerdo a Virilio, la velocidad sólo logra multiplicar la ausencia, pues hace 

desaparecer a los cuerpos y termina convirtiéndolos en figuras genéricas faltas de rasgos 

propios. Por ello, la aceleración a la que viaja el S-Bahn afecta la forma en que se ven los 

objetos a través de la ventana y vuelve imposible el aprehender escenas de intimidad en un 

segundo, pues un cuerpo no puede ser aprehendido por el ojo mientras esté en movimiento 

(Virilio, 16). 

Pero más allá de esto, en ‘S-Bahn’ Morábito parece estar proponiendo un cambio 

sustancial en el tren para contrarrestar sus cualidades de no lugar, volviéndose el aspecto 

del relato que aquí buscamos resaltar. Ya hemos visto que el tren es un no lugar y por sí 

mismo no facilita que el pasajero genere vínculos con el espacio interior o exterior a él ni 

tampoco promueve las relaciones entre los pasajeros. Por lo tanto, la forma que parece 

encontrar Morábito para que el sujeto pueda generar vínculos significativos tanto con los 

demás como con la ciudad de Berlín y con el tren mismo, es convirtiendo al S-Bahn en un 

espacio y dejando de lado sus características de no lugar. La manera en que logra esto el 
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autor es mediante el imaginario del narrador-personaje, quien plantea como posibilidad el 

que el tren cambie su forma habitual de traslado y con ello devele su “secreta vocación”
144

. 

El primer cambio que creemos que concibe el narrador-personaje para que el tren 

devenga en espacio es que éste desacelere o incluso se detenga, rompiendo la rutina de 

viaje de los pasajeros y de los habitantes de los departamentos. Al hacer esto se produciría 

el extrañamiento de ambos y tanto el pasajero como el habitante se verían obligados a 

desacelerar el ritmo vertiginoso que han adoptado como propio. Asimismo, esta 

desaceleración dejaría al descubierto a los habitantes de los departamentos cercanos a los 

rieles y con ello haría posible que los pasajeros los contemplaran y ya no sólo los vieran en 

un destello: “Tal vez, secretamente, [los habitantes de los departamentos] esperan el día que 

el S-Bahn, por una avería o por lo que sea, aminore su velocidad, desfile despacio frente a 

sus ventanas o incluso se detenga frente a ellas, exhibiéndolos ante las miradas de todos”
145

. 

De esta manera, la acción de desacelerar privilegiaría ya no el simple ver, sino el mirar, 

pues como mencionamos anteriormente, la baja velocidad es un factor determinante para 

poder llevar a cabo una observación profunda, a detalle. Así, el tren detenido permitiría que 

se generaran vínculos significativos entre sus pasajeros y los habitantes de las casas 

cercanas, al mismo tiempo que implicaría una acción subversiva en tanto que la ley general 

del mundo dicta, de acuerdo a Virilio, que “detenerse es morir”
146

. 

El segundo cambio para constituir al S-Bahn en espacio tiene que ver con lo antes 

mencionado sobre crear vínculos significativos entre el tren, sus pasajeros y la ciudad de 

Berlín. Además de lograrlo disminuyendo su velocidad, otra forma de conseguir esto es 
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resignificando al tren mismo para que no sea visto sólo como un medio de transporte para 

el traslado de personas, sino como un elemento capaz de unir a la ciudad por medio de sus 

líneas férreas: 

Viajando a contrapelo de la ciudad, deslizándose entre las 

construcciones, el S-Bahn tiene algo de aguja que cose un hilo 

alrededor de Berlín y tal vez cuando se construyó a fines del siglo 

pasado, se quería, más que proveer a Berlín de un nuevo medio de 

transporte, crear alrededor de esta ciudad que es fruto de una 

agrupación de pueblos, un lazo que la cohesionara, una última 

vuelta de tuerca que dejara todo apretado y en su sitio
147

. 

 

De esta manera, el S-Bahn amplía su función transportista y antepone a ella su 

función cohesionadora, permitiendo que el tren cobre un sentido distinto para los pasajeros 

y, en general, para los berlineses. Hablar de la construcción del tren como una acción 

pensada para proveer a la ciudad de un lazo unificador hace imaginar al S-Bahn como un 

espacio que busca generar relaciones identitarias e históricas entre el tren, la ciudad y los 

berlineses, y hace incompatible el que el tren se conciba como un no lugar. 

Siguiendo con la idea del S-Bahn como elemento unificador, otra forma de 

resignificar al tren aparece cuando el narrador-personaje lo ve como un elemento capaz de 

reintegrar ya no sólo la agrupación de pueblos que constituyen Berlín, sino también la parte 

inferior de la ciudad —la calle— con su parte superior —los balcones y ventanas—: 

También en las ciudades la vida bulle en la base y, a medida que 

escalamos los pisos, se hace esporádica, hasta llegar a esas 

ventanas y balcones de los pisos más altos que parecen vivir 

separados del trajín urbano. El S-Bahn, pasando por encima de las 

calles, desmintiéndolas, intenta reintegrar esa parte exiliada al 

bullicio general, creando una ciudad más aérea y continua, donde 

las ventanas sean las verdaderas protagonistas
148

. 
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Así, el S-Bahn logra cohesionar Berlín en dos movimientos integradores: de afuera 

hacia adentro —o de la periferia al centro— y de abajo a arriba —o de la base a la altura—. 

Con ello no sólo es posible que el S-Bahn tome nuevos sentidos sino también la ciudad de 

Berlín, que en este relato intenta mostrarse desde sus rincones más íntimos y poco 

conocidos. 

En este sentido, si las ventanas se vuelven las protagonistas de la ciudad, asomarse a 

ellas es el siguiente paso lógico. Se trata de una invitación para convertirse en voyeurs, es 

decir, en sujetos mirantes cuyo deleite radique precisamente en mirar dentro de las ventanas 

para descubrir en ellas mundos fascinantes: 

Se trata de un método parecido al del cubismo, el mismo impulso 

de saltarse los nexos lógicos para aprehender de una sola mirada la 

totalidad de la cosa, su adentro y su afuera. Por eso, tal vez, la 

secreta vocación del S-Bahn no es sólo adherirse a las ventanas, 

sino penetrar algún día en ellas, viajar muros adentro para explorar 

el Berlín que no vemos y volver al exterior después de haber 

recorrido cuartos, cocinas, alcobas, espejos, gritos de niños y 

adulterios
149

. 

 

Es en este punto del relato donde radica la esencia de la propuesta morabitiana de 

mirada, pues a través del narrador-personaje que cree adivinar la secreta vocación del S-

Bahn se lee entre líneas la preocupación del autor por regresar la mirada a lo cercano, a lo 

infraordinario. Es por eso que en ‘S-Bahn’ adentrarse a las ventanas se vuelve necesario 

para descubrir eso que parece nuevo pero que en realidad se trata de escenas que por su 

cotidianidad y por la vertiginosidad a la que viaja el tren han dejado de ser miradas. Es “el 

                                                           
149

 Morábito, Fabio. También Berlín se olvida. México: Tusquets Editores, 2004, p. 18.   



 

 
88 

Berlín que no vemos”
150

 el que vale la pena explorar, y es el Berlín que le interesa rescatar 

a Morábito, pues al hacerlo será posible aprehender la ciudad en su totalidad.  

Sólo desacelerando el paso del S-Bahn y convirtiéndolo en un espacio es posible 

que las escenas mostradas a través de sus ventanillas puedan ser miradas a detalle y 

aprehendidas por los pasajeros. Asimismo, este paso del no lugar al espacio será el que 

propicie la generación de nuevos vínculos del sujeto con el resto de sus compañeros de 

viaje, así como con el tren mismo y con la ciudad de Berlín, y ayudará a desarrollar entre 

los pasajeros del S-Bahn una mirada atenta y dispuesta a mirar lo que se le pose enfrente.    
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5. Conclusiones 

 

¿Qué es la subversión? 

—De la rosa que te fascina, es quizá la más discreta espina. 

Edmond Jabès 

 

 

 
 

A lo largo de esta investigación pretendimos mostrar cómo es que Morábito 

desarrolla en su obra una forma de mirar que busca rescatar situaciones, objetos y 

personajes infraordinarios que han dejado de considerarse relevantes para ser mirados. Esto 

lo logra mediante la decantación de imágenes en los relatos, donde con recursos semejantes 

a los utilizados en la fotografía se captan sólo los detalles que dan sentido al desarrollo de 

la historia y se evita la saturación de imágenes que termine por abrumar y perder al lector 

de lo verdaderamente importante. Asimismo, esta forma de mirar plantea la generación de 

nuevos vínculos del sujeto con los espacios porque considera necesaria la disconformidad 

con los sitios de tránsito y anonimato producto de la sobremodernidad actual. El paso del 

no lugar al espacio es parte de esta mirada que busca la resignificación de los lugares para 

contribuir en la constitución del sujeto como ente histórico y social. De igual manera, la 

forma de mirar presente en los textos morabitianos plantea ir en contra de la vertiginosidad 

que rige las formas de vida actuales del ser humano, pues sólo desacelerando es posible que 

el sujeto observe la vida con detenimiento y descubra todo aquello que lo rodea y que tan 

fácilmente se pierde con la celeridad. 

Es por eso que concebimos esta forma de mirar como una visión del mundo que 

Morábito desea que mire su lector, un encauzamiento hacia todo aquello que los ideales 
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sobremodernos han restado importancia pero que merece toda nuestra atención, un llamado 

a cuestionar y cuestionarnos la forma en que se mira el mundo. 

El devenir de la mirada planteado en esta investigación tiene que ver con cómo los 

textos de Morábito potencian la transformación de la vista del lector en mirada, de tal 

manera que éste pueda visibilizar de nuevo aquello que ha devenido en invisible. 

Consideramos, al igual que muchos de los teóricos citados aquí antes, que esta invisibilidad 

es producto de la sobremodernidad y sus excesos, de la sociedad del espectáculo —

retomando los conceptos utilizados por Augé— y, principalmente, de la forma en que 

ambas han llevado a menospreciar lo cotidiano, lo infraordinario, la lentitud, la detención y 

la mirada atenta y crítica. En este contexto, el hecho de que los textos de Morábito 

promuevan la recuperación de todos esos elementos dejados de lado nos lleva a pensar que 

la mirada morabitiana es en realidad una mirada subversiva, pues todos los elementos que 

la componen van encaminados al trastocamiento de las formas actuales del mirar, regidas 

principalmente por la saturación, la vertiginosidad, el desapego y la vaciedad, tanto de 

origen como de significado. Esta subversión en la mirada morabitiana no aparece en los 

textos de manera explícita como en la literatura abiertamente panfletaria, pero creemos que 

sí lo hace de forma discreta, sutil, casi imperceptible. Los aspectos que presentamos a 

continuación nos ayudarán a explicar mejor este carácter subversivo. 

 

 La presentación de personajes, objetos y situaciones infraordinarias en los 

relatos 
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En la época sobremoderna el culto a lo extraordinario y a lo espectacular es tal que 

pareciera que cualquier cosa que salga de estos rubros no vale la pena ni merece nuestra 

atención. Los medios de comunicación, las redes sociales y las páginas web, 

principalmente, nos han acostumbrado a que los sucesos dignos de observarse deben ser 

aquellos que escapan de la cotidianidad y aquellos que por aparatosos nos deben resultar 

más atractivos y, por lo tanto, más visibles. De esta manera, lo nimio, lo pequeño, lo 

cercano, lo de todos los días, lo que no sale en las noticias y lo que es de todos sabido 

deviene en irrelevante. Hay una subestimación de lo cotidiano por su carácter ordinario y su 

falta de espectacularidad. Es por eso que lograr que el texto literario recupere lo 

infraordinario como digno de mirarse y de provocar un asombro en el lector nos parece 

subversivo. 

Los textos de Morábito retoman aquello que de acuerdo a los parámetros 

sobremodernos no es relevante mirar. Los objetos, los espacios, las situaciones y los 

personajes que en ellos se describen, además de pertenecer a la cotidianidad, son mostrados 

a través de una lupa que permite observar a detalle su naturaleza profunda y evidenciar su 

carácter fascinante. 

La idea detrás de esta propuesta es la de regresar a los objetos concebidos como 

nimios para en ellos maravillarnos, llevando al lector a detenerse a mirar eso que ya ha 

visto pero que precisamente por su carácter ordinario ha dejado de mirar: un muro 

abandonado, un lote baldío, una ama de casa que lleva a su hijo a la escuela, un verdulero 

errático, un albañil que le hace frente a una montaña de tierra, las huellas dejadas por los 

bañistas a su paso por la arena, las ventanas de los departamentos cercanos al tren. 
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Las anécdotas descritas en los textos de Morábito son cercanas al contexto del lector 

sobremoderno y precisamente por eso pasan desapercibidas en su vida diaria. No obstante, 

en el texto literario estas escenas infraordinarias permiten abrir los ojos del lector hacia un 

mundo que no requiere efectos especiales para concebirlo como asombroso. Es a partir del 

texto literario que el lector puede detenerse y cuestionar su forma de mirar, como veremos a 

continuación. 

 

 La detención del tiempo y el elogio de la lentitud para favorecer el paso del 

‘ver’ al ‘mirar’ 

 

La sobremodernidad, que tanto promueve a la sociedad del espectáculo, pone 

énfasis en otro aspecto que determina la forma en que habrá de aprehenderse la vida, esto 

es la vertiginosidad. En el mundo sobremoderno no sólo basta con estar rodeados de 

imágenes que muestren hechos extraordinarios que atraigan nuestros sentidos, sino también 

que tales imágenes sean transmitidas a gran velocidad. 

A decir de Paul Virilio, la vertiginosidad es una exigencia actual y así permanecerá 

mientras se desconozcan los límites de las altas velocidades. Tanto en la información 

transmitida mediante los mass media como en los avances tecnológicos, científicos, 

deportivos y los vinculados con los medios de transporte, por sólo mencionar algunos, lo 

que se espera es una mayor celeridad, tanto en el desarrollo de tales aspectos como en su 

salida a la luz pública, su transmisión y su consumo. 

La cultura de la eficiencia que acompaña a esta vertiginosidad ha llevado a pensar 

que no sólo basta con obtener un resultado o efecto deseado sino además hacerlo con el 
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mínimo de recursos, en el mínimo de tiempo. La productividad se rige bajo estos criterios y 

los individuos han aprendido a adoptarlos con la intención de sentirse parte del régimen 

económico actual. Por ello, hoy en día no hay un solo aspecto en la vida del hombre que no 

se vea afectado por el ajetreo y la vertiginosidad en aras de ahorrar tiempo. 

No obstante, esta necesidad de aceleramiento que ha inventado el hombre ha 

terminado por convertirlo en víctima de la aceleración que ha provocado, pues es tal el 

énfasis puesto en ella que, como plantea Virilio, la ley general del mundo podría ser 

“detenerse es morir”151. Así, el hombre se ha autocondenado a vivir bajo el yugo de la 

celeridad y, por lo tanto, a menospreciar la detención, la lentitud y cualquier actividad que 

las implique por considerarlas incompatibles con las demandas actuales. 

En este contexto, la mirada de Morábito se concibe como subversiva porque plantea 

como necesario justo eso: detenernos; ralentizar el paso para redescubrir el mundo 

alrededor nuestro y poder observarlo a detalle, algo imposible de hacer a alta velocidad. 

Como advierte Antonio Deltoro, “reivindicar la lentitud es hoy en día ir a contracorriente, 

tomar distancia frente al ritmo dominante de la época”
152

, tal como hace Morábito en su 

obra. Y es que las altas velocidades no propician la contemplación; la vertiginosidad 

promueve el ver y nunca el mirar, por eso es que resulta tan importante que la mirada 

morabitiana contemple la quietud en aras de invitar al lector a mirar la vida y no sólo 

conformarse con visiones fugaces de ella. Porque sólo aminorando el paso es posible mirar 

—y no sólo ver—, aprehender, —y no sólo distinguir—, y generar vínculos de relación y 

de historia tanto con los espacios como con los otros. 

                                                           
151

 Virilio, Paul. Estética de la desaparición. 3ª ed. Trad. Noni Benegas. Barcelona: Editorial Anagrama, 

2003, p. 95. 
152

 Deltoro, Antonio. ‘Poesía de baja velocidad’ en Graffylia: Revista de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Nº 3, 2004. p. 19. 
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 El paso de los no lugares a los espacios para que el sujeto sea capaz de 

establecer vínculos significativos con ellos 

 

Como ya hemos visto, la vertiginosidad característica de la sobremodernidad afecta 

la forma en que han de aprehenderse las cosas que nos rodean y también determina la forma 

en que los sujetos se vinculan con los espacios. Por ello, no es fortuito que precisamente en 

esta época proliferen los llamados no lugares, espacios impersonales y de tránsito donde 

reinan la inmediatez y el anonimato, como los centros comerciales, los supermercados, los 

medios de transporte, las autopistas, los aeropuertos, las estaciones ferroviarias y los 

hoteles, entre otros. 

Debido a que la función de estos no lugares suele ser meramente transitoria, resulta 

casi imposible para el sujeto generar vínculos significativos tanto con ellos como con los 

demás sujetos con los que comparte los trayectos. Así, el sujeto de la sobremodernidad 

transita por sitios construidos para el flujo acelerado de personas donde no es posible 

generar vínculos históricos, ni sociales, ni identitarios. 

Ante este panorama, Fabio Morábito opta por cambiar la forma en la que se 

conciben estos no lugares y en sus relatos decide transformarlos en espacios donde el sujeto 

ya no sólo transite por ellos sino que se los apropie de tal manera que se vuelvan parte de su 

historia personal. Los mismos sitios y transportes que antes servían únicamente de paso o 

para cubrir un trayecto determinado ahora son descritos en los relatos de Morábito como 

escenarios donde se abren infinitas posibilidades de relación con los personajes. En los 

textos de Morábito la ilusión de inmediatez provocada por los no lugares desaparece para 

darle paso a una genuina cercanía del sujeto con los espacios. Ya no se concibe al sujeto 
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independiente del lugar que habita, sino como un sujeto constituido como tal gracias a 

dicho espacio; asimismo, los no lugares ya no son el telón de fondo detrás de las acciones 

de los sujetos, sino que se han convertido en espacios conformados así debido a la 

intervención del sujeto en ellos. 

Por todo ello es que este paso del no lugar al espacio llevado a cabo en los relatos de 

Morábito con el fin de favorecer que el sujeto genere vínculos significativos con los 

espacios donde se desenvuelve, nos parece, una vez más, un elemento que ayuda a 

conformar una mirada subversiva. 

 

 El silencio visual o “el silencio de las cosas esenciales” 

 

Otro elemento que nos hace concebir la mirada morabitiana como subversiva tiene 

que ver con uno de los recursos utilizados para la descripción de las acciones ocurridas en 

los relatos, esto es, la decantación de las imágenes. Como ya vimos antes con los 

planteamientos de Diego Lizarazo, este proceso pretende ir en contra de la saturación y el 

extravío de la mirada dejando fuera del campo de visión del espectador-lector todo aquello 

que lo distrae de lo importante, de lo esencial. Dado que la sobremodernidad ha puesto un 

especial énfasis en la saturación de las imágenes en aras de promover la falta de 

pensamiento crítico y la superficialidad que llevan al consumismo, creemos que ir en contra 

de estos principios es un acto subversivo. 

Los textos de Morábito no buscan distraer al lector con adornos innecesarios, sino 

que buscan “devolvernos al silencio; devolvernos, no a un silencio completo, sino al 
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silencio de las cosas esenciales”
153

. Es, pues, un recurso que, con economía de lenguaje, 

muestra al lector imágenes relevantes por su profundidad, por su carácter significativo; un 

silencio visual y lingüístico donde las imágenes adquieren sentido nuevamente y el lector es 

capaz de aprehenderlas para sí, aun fuera del plano ficcional, como veremos a continuación.      

 

 Imágenes comprometidas con el mundo: el punctum y ‘la ola que regresa’ 

 

El último elemento que creemos que ayuda a concebir la mirada de Morábito como 

subversiva se relaciona con el tipo de imágenes y anécdotas que integran sus textos. Ya 

hemos dicho que tanto los personajes como las acciones que se llevan a cabo en los relatos 

y los espacios donde estas se desarrollan van dirigidas a regresar la mirada hacia lo 

infraordinario, a incorporar la lentitud para ser capaces de observar lo que nos rodea, a 

cambiar el paradigma de los no lugares para convertirlos en espacios significativos y a 

volver al silencio de las cosas esenciales. Si estos elementos nos resultan relevantes es 

justamente porque no se quedan en el plano de lo ficcional, sino que se trasladan al plano 

de lo real.  

En palabras de Roland Barthes, nos inclinamos a pensar que la obra de Fabio 

Morábito provoca un punctum que hiere, es decir, ese momento en el texto que estremece al 

lector porque le punza, porque ya no es espectador de una historia que se le cuenta y de la 
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 Morábito, Fabio. “Presentación del libro El idioma materno”. Conf. Feria Internacional del Libro de 
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cual él es ajeno, sino que llega un punto en el que algún elemento que conforma la historia 

traspasa la barrera de la fábula para tocar las fibras sensibles de su mundo real. 

Los textos de Morábito encierran ese momento punzante donde el lector se agita, se 

asombra y reflexiona sobre el impacto de lo que está leyendo. Ese instante, que el texto 

propicia y que el lector opera, donde la representación llega a su fase de identificación con 

el lector precisamente porque el texto sale del texto (Pimentel, 114). Ese momento que 

creemos puede ejemplificarse con la imagen metafórica de la ola que regresa que forma 

parte del poema ‘Si te revuelca la ola…’ de Fabio Morábito, inserto en Lotes baldíos 

(1985):    

A Sandra Suter que se quedó nadando 

Si te revuelca la ola 

procura que sea joven, 

esbelta, ardiente, 

 

te dejará molido el cuerpo 

y el corazón más grande; 

 

cuídate de las olas 

retóricas y vejas, 

de las olas con prisa, 

 

y la peor de todas, 

de la ola asesina, 

 

la ola que regresa. 
 

 

En este poema se puede observar la síntesis posible de la obra de Morábito cuando 

distingue tres tipos de olas: “la ola joven”, “esbelta”, “ardiente”, “que te deja molido el 

cuerpo y el corazón más grande”; “la ola retórica y veja”, la ola con “prisa”; y ‘la peor de 
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todas’, la “ola asesina”, la “ola que regresa”. Retomamos la imagen de esta última ola 

porque creemos que ilustra el movimiento que Morábito realiza en sus textos: un 

acotamiento de acciones que luego se expande para convertirse en una reflexión profunda. 

En los relatos de Morábito no se muestran imágenes panorámicas y excesivas que al 

mostrarlo todo terminen por no mostrar nada, sino que en ellos hay una cuidadosa selección 

de imágenes que son acotadas hasta el punto de ver detalles íntimos en ellas. Así, en un 

sutil movimiento, los personajes, los espacios, los objetos y las acciones de los relatos se 

retraen para luego extenderse y dirigirse más allá de los límites del relato, del espacio 

ficcional. Este movimiento se asemeja a la ola del mar, que parece alejarse de la arena y 

contraerse hacia sí, pero siempre termina por regresar a ella. En ese vaivén, la ola llega con 

más fuerza, es envolvente, y a su paso revuelve toda la arena que encuentra. Es ahí cuando 

esa ola inofensiva que, hasta el momento no hacía más que ir y regresar, se vuelve letal: 

punza y hiere al lector, “lo asesina” porque trae consigo un mensaje que toca hasta la más 

profunda de sus certezas, haciendo al lector ya no sólo espectador sino parte del 

movimiento de la ola. Esa es la ola asesina, la que trastoca la aparente quietud en la que se 

encuentra la arena, la que mata por su carácter de universal.  

La ola que regresa es el acto consciente de abrir los ojos y mirar que en el texto 

literario se abre un portal que trasciende del plano ficcional al real, en el que se encuentra el 

lector. La ola que regresa es aquella que convierte en incertidumbres las certezas que se 

creían tener o viceversa, y es por eso que esta ola es asesina, pues, como un balde de agua 

fría, golpea al lector en lo más profundo de su ser y su existir. 

En el fondo, lo que creemos que plasma Morábito en su obra es un cuestionamiento 

al lector y la forma en que mira la vida; una manera de hacerle ver que es tan posible la 
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estetización de cualquier cosa como la recuperación del asombro por ese cualquier cosa. Se 

trata de integrar a los textos una mirada subversiva en tanto desestabilizadora y 

pensativa
154

, ya que busca cimbrar las ideas que el lector ha adoptado en torno al acto de 

mirar. Es, además, una forma de mirar que va más allá de las páginas del libro y pretende 

mostrarle al lector otras formas de mirar la vida, donde las experiencias estéticas están tan 

cerca de nosotros como queramos que lo estén y donde cualquier objeto, por infraordinario 

que parezca, puede conducirnos al deleite y a la reflexión de quiénes somos, de qué 

queremos y hacia dónde vamos, preguntas esenciales que son, al final, las que valen la pena 

intentar resolver. 
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